Текст книги "Не бывает плохой погоды. Как вырастить здоровых, выносливых и уверенных в себе детей: секреты скандинавской мамы (от фрилюфтслив до хюгге)"

Казалось бы, где чистая вода, безотходное производство и зеленая энергия, а где – воспитание детей. Но ведь Собель и Чоула говорили о том, что все начинается с формирования тесной взаимосвязи с природой в раннем детстве. А уж скандинавы в этом настоящие эксперты.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ НА РУЧЬЕ

В один жаркий весенний день мы с семилетней Майей и четырехлетней Норой, гуляя в местном природном заповеднике, совершаем одну ошибку, которая после 12 лет жизни в США заставляет меня задаться вопросом, смогу ли когда-нибудь стать здесь по-настоящему своей.

Заповедник находится всего в десяти минутах езды от нашего дома возле маленького поселка без названия, который во времена своего расцвета с 50-х годов XIX века до Великой депрессии был оживленным торговым центром благодаря выгодному расположению рядом с каналом Уобаш-Эри. Шумные гостиницы и таверны вдоль канала, где останавливались на ночлег усталые путники, давно исчезли, и сегодня в этом районе остались лишь церковь, несколько разбросанных домов и горстка потрепанных трейлеров. Если на въезде в поселок сделать глубокий вдох, то уже на выдохе вы покинете его пределы. Если, конечно, не свернете на пыльную грунтовую дорогу, ведущую к расположенному на окраине поселка лесному массиву. В гуще пышных зарослей небольшого заповедника можно найти многие характерные для Среднего Запада биологические виды: гикори, сахарный клен, черный орех, дуб, а также несколько белых сосен и изобилие диких цветов. Под сенью деревьев неторопливо несет свои воды неглубокий ручей, на северо-западе впадающий в реку Уобаш. За многие годы ручей вымыл глубокие ложбины в песчанике вдоль своих берегов, создав впечатляющие отвесные скалы высотой под 30 метров и рваные каменистые склоны. В одном месте небольшой приток ручья, подмыв песчаник с двух сторон, образовал арочную брешь в многослойной охряно-багровой скале; эта уникальная природная арка дала имя заповеднику и стала его главной достопримечательностью. Во времена активной торговой деятельности на канале заповедник был популярным местом отдыха с парком, танцплощадками, деревянными беседками и дамбой с колесом и турбиной. Крошащееся бетонное основание от старой дамбы до сих пор стоит у ручья, и теперь сюда слетается осенняя листва отдать дань уважения тем дням, когда она трудолюбиво исполняла свое предназначение.

Некоторые из местных жителей еще помнят, что с 1938 по 1966 год в этом месте находился лагерь бойскаутов. В те времена дети ходили в походы с палатками, плавали в ручье и собирали яркие воспоминания на всю жизнь, пока однажды здесь не погиб мальчик, упав с утеса. Муниципалитет выкупил землю у бойскаутов, и в 1972 году здесь был создан природный заповедник. Сегодня он находится в ведении отдела охраны природы Департамента природных ресурсов штата Индиана. Помимо парочки местных собачников, приезжих охотников за красивыми фотосюжетами и случайных студентов, работающих над научными проектами, в заповеднике практически никого не бывает. Десять посетителей в день уже можно считать толпой. Для меня это место почти десять лет служило оазисом, крохотным островком нетронутой природы посреди зеленого океана сои и кукурузы. Я приходила сюда морозными зимними днями и в летнюю жару, туманными осенними утрами и во время весенних ливней. Во время первой беременности я ходила здесь по обоим туристическим маршрутам, а после родов проделывала тот же путь с младенцем, крепко привязанным к груди. К двум годам Майя самостоятельно покоряла довольно сложную северную петлю. В следующем году на прогулку с нами ходила ее новорожденная сестренка, точно так же крепко привязанная к моей груди. В этом заповеднике мои дочери постепенно превращались из ручных малышек в маленьких путешественниц.

В тот памятный весенний день мы отмечаемся практически в пустом журнале посещений и отправляемся по тропе, ведущей к арке. Добравшись до ручья, девочки привычно сбрасывают одежду и забираются в воду: глубина там всего 30 сантиметров, а течение совсем слабое. Пока я сижу на бревне и наблюдаю за ними, сквозь облака пробивается луч солнца и красиво подсвечивает рябь на воде. Девочки балуются и хохочут. Примерно полчаса спустя они выходят из воды, обсыхают и мы направляемся обратно в сторону машины.

Майя первой доходит до парковки, а я жду, пока Нора вскарабкается на камень. Выбравшись на парковку, я вижу коричневый внедорожник с логотипом Департамента природных ресурсов и человека в униформе. Ко мне подбегает Майя.

– Мама, тот полицейский говорит, что нам нельзя купаться в ручье, – возмущается она. – Почему, мамочка?

Решив, что она неправильно поняла, я подхожу к своей машине и собираюсь в нее садиться. Но моложавый блондин в униформе приехал сюда не ради того, чтобы пожурить мою дочь. Оказывается, он должен сделать мне внушение.

– На этот раз я не буду вас сурово наказывать. Возможно, вам так не кажется, но это правда, – говорит он, возвращаясь от своей машины с какими-то бумагами.

Он объясняет, что не будет выписывать квитанцию за то, что мы сошли с тропы и «вторглись в дикую природу», и оштрафует нас только за купание в неположенном месте.

– Здесь можно только ходить по тропам. И больше ничего, – добавляет он.

И вот я стою на парковке заповедника с вцепившимися в мои шорты дочками, судорожно пытаясь понять, какие претензии предъявляет мне служитель закона, а на душе становится так тяжело, словно ее придавило валуном из того самого многослойного песчаника. Если в заповеднике разрешается только ходить по тропам, то с таким же успехом на входе можно было бы поставить табличку «С детьми не входить». Интересно, сколько правил заповедника я нарушила за прошедшие годы, просто позволяя своим девочкам свободно бегать, где им хотелось?

– В той стороне парка у ручья была еще одна семья, им я тоже выпишу штраф, – сообщает служивый, словно от этой новости мне должно полегчать. – Наши правила существуют для вашей же безопасности. Камни в ручье неустойчивы, а вода может быть опасна для здоровья. В нее попадает навоз с расположенных выше по течению ферм, и дети могут заразиться кишечной палочкой.

Я ошеломленно забираю розовую квитанцию, молча пристегиваю детей и еду домой. У нас есть месяц на то, чтобы заплатить штраф в размере 123 долларов 50 центов, и дата заседания суда на тот случай, если мы захотим оспорить наказание.

На протяжении нескольких следующих недель я горевала. Сначала было отрицание. Как такое могло случиться со мной? В городе меня знали как защитника природы и ярого приверженца здорового образа жизни; я помогала устраивать первые фермерские рынки, организовывала уборку мусора, продвигала идею переработки отходов и устраивала презентации в День земли в начальной школе. Я была тем самым родителем, который выращивает у себя в огороде экологически чистые овощи, чтобы показать детям, откуда берется еда, и пыталась убедить детский сад своей дочери перейти на экологически безопасные чистящие средства. Моя репутация ответственного родителя была непоколебима. И вдруг меня обвиняют в совершенно нелепом преступлении: в том, что я причинила вред природе, позволив детям плескаться в сельскохозяйственной выгребной яме!

На смену отрицанию пришел гнев. Что за двойные стандарты? Если в ручье плавают отходы с ферм, то разве со стороны штата не логичнее было бы отследить и устранить источник загрязнения, чем относиться к гуляющей семье как к оружию массового поражения окружающей среды? И если власти штата действительно пытались нас защитить, то, может, вместо штрафа следовало предоставить какую-то информацию о загрязнении и других возможных угрозах для здоровья? (Впрочем, я была практически уверена, что ручей вполне безопасен: глубина небольшая, течение еле заметное, и до сих пор ни один член нашей семьи не жаловался на острый приступ диареи.)

Затем я начала анализировать альтернативы. Если бы я показала человеку в униформе пустые одноразовые стаканчики и пластиковые бутылки, которые собрала в тот день вдоль тропы, он понял бы, что мы с ним на одной стороне. Если бы он узнал о коробчатой черепахе, которой моя дочка помогла пересечь дорогу по пути к тропе, может быть, сюжет развивался бы по другому сценарию.

Наконец, я загрустила, поняв, что это место уже никогда не будет для меня прежним. И, честно говоря, не была уверена в том, что захочу туда вернуться.

В попытке найти всему случившемуся логическое объяснение я написала об этой стычке с законом в своем блоге. Пост быстро стал вирусным и спровоцировал лавину комментариев, ссылок и дискуссий о том, что важнее: позволить детям свободно наслаждаться природой или защищать ее от любого вмешательства. Мой рассказ явно задел людей за живое. Тут же посыпались похожие истории как от местных жителей, так и от людей из других уголков страны. «Надеюсь, мои внуки успеют насладиться красотой [этого заповедника], прежде чем кто-то решит, что нам нельзя его посещать», – написал Терри, в юности отдыхавший там с палаткой.

Большинство местных жителей встали на мою сторону и признались, что разрешили бы своим детям и внукам делать то же самое. Конечно, менее незаконным наше занятие от этого не стало, но я хотя бы поняла, что с моей стороны не было безумием не считать его таковым. Одна женщина пожаловалась, что однажды ее оштрафовали за пикник в заповеднике, другая рассказала, что после нашей истории больше не повезет туда своих детей. Через какое-то время посыпались – ну куда ж без них – непрошеные юридические советы от совершенно незнакомых мне людей, рекомендовавших подать иск против Департамента природных ресурсов Индианы за то, что он не предупредил население о загрязнениях в ручье, а также против служащего за преследование, поскольку он фактически испортил мне целый день.

Другие комментаторы проявляли куда меньше сочувствия.

В чем только меня не обвиняли (что мы подняли осадок со дна ручья, что могли разрушить енотовую нору по дороге к воде, что я поставила под угрозу жизнь своих детей, что подала дурной пример, что у меня преувеличенное чувство вседозволенности, что я жалуюсь на достижения цивилизованного общества и т. п.), но обиднее всего были заявления, будто своими действиями в заповеднике в тот день я заслужила почетное членство в Американской ассоциации плохих родителей.

Для некоторых читателей моего поста ключевое значение имел вопрос, стоял ли в заповеднике знак, запрещающий купание. Ответ на него был сложнее, чем просто «да» или «нет». На коричневой металлической табличке у входа ничего не написано о том, что нельзя заходить в ручей. Он лишь призывает придерживаться обозначенных маршрутов, но в заповеднике много хорошо протоптанных троп, ведущих к воде, и ни по одной из них проход формально не запрещен. Но даже отклонение от официального маршрута в данной ситуации не имело решающего значения, ведь, как только мои дети коснулись ногами воды, мы нарушили закон штата, запрещающий переходить вброд любой общественный водоем или купаться в нем, если только он не является «бассейном или оборудованным для купания пляжем». Проще говоря, если нет таблички, официально разрешающей входить в воду, то по умолчанию это запрещено. Был запрет очевиден или нет, должен ли был штат установить табличку с информацией о предполагаемом загрязнении ручья – по этим двум вопросам пара хорошо оплачиваемых адвокатов могла бы дискутировать до скончания времен.

Честно говоря, меня больше заботила не правомерность штрафа, то есть не вопрос явного наличия или отсутствия запрета на купание, сколько причины появления запрета как такового. В тот день мне даже в голову не могло прийти, что мы что-то разрушаем или вмешиваемся в природу. В Швеции, где можно покидать обозначенную тропу, устраивать пикник, собирать цветы и грибы и плавать, где душа пожелает, в том числе на территории природных заповедников, мысль о том, что дети, играя в ручье, совершали преступление или создавали угрозу для окружающей среды, показалась бы неслыханной. Другая страна – другие правила. Это я понимаю. Но значит и к охране природы тоже можно подходить по-разному.

Что касается загрязнения, то в информационной брошюре об этом заповеднике, составленной самим Департаментом природных ресурсов Индианы, ручей описывается словами «очень чистый, практически без загрязнений». Но, позвонив в департамент, я снова услышала, что в воде полно смытых с полей пестицидов и отходов сельского хозяйства. Однако подтвердить эту информацию невозможно, поскольку, как мне было сказано, штату не хватает финансирования для проведения анализа воды, не говоря уже об ее очистке.

Как бы то ни было, тот инцидент в заповеднике – не просто история о слишком рьяном служителе закона и о моей уязвленной гордости. Реакция людей из разных уголков страны показала мне, что не я одна считаю, будто в США со всех сторон ограничивается активная игровая деятельность детей на свежем воздухе, которая, как доказали ученые, имеет решающее значение для их физического и психического развития. «Однажды моего сына обругали за то, что он бросал камешки в реку, поскольку он „мог причинить вред микроскопическим беспозвоночным“», – написала моя читательница по имени Лаура. Хизер из Нью-Йорка поддержала ее: «Грустно, что когда-то считавшиеся совершенно нормальными вещи сейчас жестко регулируются – из-за юридической ответственности или просто от желания заработать деньги». «Нынешние родители и чиновники слишком часто соглашаются с правилами, над которыми их собственные родители попросту посмеялись бы, – сказал автор книги „Пока они не исчезли“ (Before They’re Gone) Майкл Ланца, комментируя наш инцидент. – Если не остановить эту тенденцию, мы рискуем вырастить поколение, не считающее нужным проводить время на свежем воздухе и уж тем более охранять подобные места, где детям даже нельзя поиграть в ручье».

В каком-то смысле наш случай в заповеднике отражает более масштабную, охватывающую всю страну тенденцию, впервые описанную Ричардом Лоувом в книге «Последний ребенок в лесу: как спасти наших детей от синдрома дефицита общения с природой». Она сквозит в историях, неоднократно слышанных мною от американцев моего возраста или чуть старше. Время и место разнятся, но сюжет всегда примерно таков: «А вот мы в детстве целыми днями играли в лесу, строили крепости, плескались в воде, фантазировали. Утром мы уходили из дому и возвращались лишь с наступлением сумерек».

И дома, и в школе дети играли на улице и получали ценный опыт взаимодействия с природой, как те самые скауты из нашего заповедника. Однако времена изменились. Сейчас немногочисленные контакты детей с дикой природой происходят лишь во время экскурсий в экологические центры с кондиционерами и комфортным микроклиматом. Любое активное взаимодействие с природой в общественных парках и заповедниках теперь запрещено – смотри, но не трогай! – а большинство собственников частных землевладений, наверное, охотнее пригласили бы на ужин прокаженного, чем разрешили бы детям поиграть без присмотра на своей территории. Эти перемены вызваны уже хорошо известными нам причинами: бесконечным сидением перед экранами, привычкой судиться по любому пустяку, перегруженностью детей всевозможными развивающими занятиями, стандартизированными тестами и страхом родителей перед незнакомцами, интенсивным дорожным движением и самой природой.

Итак, после инцидента в заповеднике я прошла все стадии горя. Последняя стадия – принятие. Какое-то время я подумывала оспорить штраф, но затем решила не суетиться и заплатить. Правила есть правила, и я неосознанно их нарушила. Обсудив наш случай с Джоном Бейконом, директором отдела охраны природы Департамента природных ресурсов штата Индиана, я, к своему удивлению, обнаружила, что наши с ним взгляды на проблему практически идентичны.

– Дети больше не играют на улице, как раньше, – посетовал он. – Мы должны снова вытягивать их на свежий воздух, чтобы они не сидели в четырех стенах с телефонами и планшетами.

Но каким образом? Семь лет я отчаянно пыталась создать для своих девочек максимальные условия для общения с природой в культуре, которая, похоже, совершенно не ценит активный отдых на свежем воздухе. Случай в заповеднике оказался последней каплей. Я начала сомневаться в том, что у моих детей может быть такое же детство, как у меня.

Если только я не свожу их в свою родную Швецию.

СОВЕТ СКАНДИНАВСКОГО РОДИТЕЛЯ

№ 1

Пусть прогулки на свежем воздухе с раннего детства занимают важное место в жизни вашего ребенка и становятся естественной частью его дня. Общение с природой необязательно должно подразумевать поездку в живописный национальный парк. Для маленького человека даже понаблюдать за ползущей по дорожке гусеницей или плывущими по небу облаками – это уже целое приключение. Радуйтесь вместе с ним этим ежедневным встречам с живым миром и почаще возвращайтесь в знакомые места, чтобы у ребенка формировалась связь с его непосредственным окружением.

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА: Ричард Лоув. Последний ребенок в лесу: как спасти наших детей от синдрома дефицита общения с природой.

2
Свежий воздух полезен для здоровья

Свежий воздух влияет на физическое развитие ребенка, особенно в раннем возрасте. Он проникает в каждую пору мягкой и нежной кожи и оказывает положительный эффект на растущий организм. Этот эффект сохраняется на всю жизнь.

Жан-Жак Руссо

Мое острое желание вернуться в Швецию связано еще с одной, более тягостной причиной. Примерно через месяц после нашего инцидента в заповеднике моего отца увезли на скорой в больницу с острыми болями в животе. В ходе экстренной операции была обнаружена злокачественная опухоль в толстом кишечнике. Операция дала осложнения, и теперь он буквально борется за жизнь. Если для юной выпускницы университета переезд в США был большим романтическим приключением, то сейчас находиться в шести с половиной тысячах километров от стареющих родителей, мягко говоря, весьма неудобно. Отец тяжело восстанавливается после операции, ему предстоит шестинедельный курс химиотерапии и облучения, затем еще одна операция для удаления опухоли и, возможно, повторная химиотерапия. С учетом всех этих факторов я планирую продолжительную поездку в Швецию. Мы с девочками прилетим туда в начале января 2016 года, то есть сразу после второй операции, и вернемся в июне, проведя почти полгода на моей родине. Муж хоть и не обрадован вынужденным одиночеством, но, учитывая обстоятельства, проявляет понимание.

Новости о нашем продолжительном путешествии за океан быстро расходятся по городу, и, хотя основная часть знакомых за нас рада, многие в разных формах выражают самый большой страх всех американских родителей: если я увезу девочек в Швецию почти на шесть месяцев, Майя – какой ужас! – отстанет от класса. Я и сама немного переживаю. Боюсь, что девочки будут скучать по папе, друзьях и своей американской родне, и беспокоюсь, что Майе будет сложно привыкнуть к новой школе. Но тот факт, что она пропустит полгода математической программы для второго класса, меня не очень волнует. Она будет ходить в шведскую государственную школу, говорить на двух языках и благодаря этой поездке получит уникальную возможность узнать свои шведские корни. На мой взгляд, она уже в гораздо лучшем положении, чем большинство ее сверстников.

Незадолго до отлета я встречаюсь с учительницей Майи, чтобы обсудить предстоящую поездку и мое участие в организации ее занятий по американской программе за границей. Учительница искренне переживает за нас.

– Я не хочу вас перегружать, но мне важно, чтобы в третьем классе у нее не возникло никаких сложностей, – извиняющимся тоном говорит она, обозначив общий объем работы по математике, чтению и письму на период нашего пребывания в Швеции. – Как учитель второго класса, я чувствую свою ответственность, ведь в следующем году ребенок будет проходить тестирование и должен быть к нему подготовлен, иначе вы создадите дополнительные хлопоты для учителя третьего класса.

С некоторым раздражением поглядывая на лежащую передо мной стопку учебников и рабочих тетрадей, я вспоминаю состоявшийся неделей ранее разговор с бабушкой одной из одноклассниц Майи. Ее старший внук учится в третьем классе, а это решающий год: школьники нашего штата начинают проходить общенациональное тестирование для оценки академического прогресса. «Подождите, вот попадет Майя в третий класс, – трагическим голосом сообщила мне та бабушка. – Там все иначе. Домашних заданий гораздо больше, а сверх этого предлагаются проекты на дополнительные баллы, – а затем пожала плечами и усмехнулась: – Не знаю, с кем мы соревнуемся; наверное, с Китаем. Но, по-моему, это бессмысленно: к старшим классам дети совершенно измотаны».

После разговора с учительницей Майи я немного падаю духом, но покорно кладу папку с заданиями по математике в наш и без того трещащий по швам чемодан. Может, я слишком легкомысленно отношусь к этим заданиям на счет и правописание? Быть может, если Майя не будет соблюдать строгий график их выполнения, то потом не сдаст тесты в третьем классе и навсегда лишится шанса поступить в Гарвард? Ну что ж, существует множество способов преуспеть в жизни и без диплома университета из Лиги плюща.

В Швеции мы сразу попадаем в настоящую зиму, и моя мама встречает нас в аэропорту на чистом, но повидавшем виды универсале марки Saab, который станет нашим средством передвижения на предстоящие месяцы. По дороге в Бурос, город с семьюдесятью тысячами населения, где я ходила в среднюю школу, устроившиеся на заднем сиденье девочки с любопытством разглядывают мелькающие за окном пейзажи. Они уже видели эти декорации, хотя ни разу – зимой. Большие участки соснового леса и ограждений от диких животных наконец уступают место признакам цивилизации, промышленным зонам и городкам, где из развлечений только автозаправочная станция, школа, футбольное поле и пиццерия, открытая турецкими иммигрантами. А как только вы решили, что лес остался позади, он снова встает на пути и поглощает вас целиком, пока не выплюнет у очередного городка.

Невозможно приехать в Швецию и не заметить лес. В этой стране более 87 миллиардов деревьев, то есть по три с половиной футбольных поля леса на каждого ее жителя. Майя тоже обращает на это внимание.

– Мама, я знаю, каких деревьев в Швеции больше всего, – раздается ее голос с заднего сиденья. – Сосен. Здесь очень много сосен.

Нескончаемые стены хвойных лесов в белоснежных шапках меня не волнуют. Я ищу людей. Я давно не приезжала в Швецию зимой и где-то в глубине души задаюсь вопросом, не ошиблась ли, решив, что местные жители по-прежнему проводят много времени на свежем воздухе. Все-таки, когда я жила в Швеции, iPad еще не изобрели, а словом «волокно» называли растительную клетчатку, а не кабели, подсоединившие каждую квартиру и дом в стране к высокоскоростному интернету. Традиционному шведскому friluftsliv сейчас приходится конкурировать с огромным количеством новых технологий и цифровых устройств.

Однако вскоре мои сомнения рассеиваются. Как только мы съезжаем со скоростного шоссе и приближаемся к небольшому городку Эсперед, где будем жить, я вижу на улице людей. Мужчину, выгуливающего трех сенбернаров. Девяностолетнюю бабулю с ходунками, вышедшую за почтой. Парочку ребятишек, тащащих санки. Подростков, идущих к автобусной остановке. И, разумеется, маленькую армию пап и мам на тротуарах, проталкивающих коляски через снежную кашу и тянущих на буксире своих двухлеток в зимних комбинезонах. На замерзшем озере возле дома моего отца дети играют в хоккей, а у сторожки в нескольких километрах вниз по дороге виднеется парковка, заполненная машинами семей, приехавших покорять лесные тропы.

– Дом выглядит фантастически! – радостно восклицает моя мама, когда мы приближаемся к столетней деревенской избушке в красно-белых тонах, которую я сняла для нас с девочками. – Интерьер мне показался немного грустноватым, поэтому я там кое-что поменяла. Было много черного и белого, но я подумала, что тебе захочется чего-нибудь яркого.

Она права: дом отличается от того, каким я запомнила его с прошлого летнего отпуска в Швеции. В нем сделали ремонт с перепланировкой, и теперь старые и новые детали мирно уживаются на 46 квадратных метрах этого небольшого домика с одной спальней. Красивая антикварная люстра и массивный обеденный стол соседствуют с глянцевой белой кухней IKEA и современной индукционной варочной поверхностью. Старые крошащиеся виниловые полы заменили стильной паркетной доской, которую моя мать практически везде накрыла разноцветными плетеными ковриками. В единственной спальне у акцентной стены, оклеенной обоями с современным черно-белым древесным рисунком, стоит двухъярусная кровать из традиционной сосны под лаком. Старый унитаз с устройством для компостирования убрали и заменили современной моделью с экономным расходованием воды; по виду и принципу действия он напоминает большой самолетный унитаз. Девочки восхищаются необычными звуковыми эффектами и осваивают процедуру смывания. Я же смотрю на него с недоверием и некоторой долей скепсиса. Сливная труба у этого унитаза меньше обычной, а при смыве расходуется всего 1 литр воды, что хорошо для окружающей среды, но заставляет возлагать огромные надежды на мощность всасывания. Первый поход по «большой» нужде проходит в атмосфере некой тревожности и опасения, но, к моему удивлению – и огромному облегчению, – самолетный унитаз ни разу никого не подвел.

Тем не менее дом не лишен недостатков.

– Полы немного холодные, – говорит моя мать, вынимая из сумки нарядную коробку. – Это запоздалый рождественский подарок. Подумала, что тебе пригодится.

В коробке лежит пара серых шерстяных носков с этническим узором. Я без промедления надеваю их прямо поверх других шерстяных носков и все равно чувствую себя так, словно хожу босиком по морозильной камере.

Стиральная машина в ванной выглядит так, словно ее купили на гаражной распродаже у семи гномов, а в кухне стоит такая же миниатюрная посудомоечная машина. Арендодатель предупредил, что если включить их одновременно, то могут перегореть пробки. В ванной также есть душ, правда, вода в нем имеет лишь две температуры: ледяную, как горный поток, и обжигающую, как кровь лося, убегающего от настырных немецких туристов. Решив в первый раз помыться, сначала я чуть не получила ожог, а потом, когда уже намылилась и готова была смывать пену, горячая вода неожиданно закончилась. Опытным путем я устанавливаю, что запаса горячей воды в бойлере хватает примерно на четыре с половиной минуты: достаточно, чтобы быстренько нанести и смыть шампунь и кондиционер, но вот ноги побрить уже не получится. К счастью, мои ноги увидят солнечный свет только через четыре месяца.

Домик обогревается несколькими радиаторами и навесным тепловым насосом, который стремительно теряет свои магические чары, как только температура начинает опускаться до –10 °C. В одну отнюдь не прекрасную ночь через несколько дней после нашего приезда я ложусь спать в новых шерстяных носках, термальном нижнем белье с длинными рукавами и трикотажной шапочке, но все равно трясусь под толстым одеялом. У нас есть три телеканала и как минимум неделю не будет никакого интернета. Вся одежда, которую я буду носить в течение пяти следующих месяцев, умещается в два небольших выдвижных ящика комода. У меня есть все необходимое и почти ничего помимо того. Наш новый дом я с любовью называю лачугой.

Когда после долгого отсутствия ты возвращаешься в то место, где вырос, порой оно кажется тебе незнакомым и странно знакомым одновременно. Прошлое постоянно маячит где-то рядом и обязательно находит тебя, хочешь ты того или нет. В продуктовом магазине расположенного рядом Буроса кассиром оказывается моя бывшая одноклассница, выросшая в другом небольшом городке недалеко от лачуги.

– Ты сейчас там живешь? – недоверчиво спрашивает она, когда я вкратце рассказываю ей свою историю, стараясь не испытывать терпение очереди. – Добро пожаловать на край света! Я рада, что выбралась оттуда и переехала в большой город.

Двадцать лет назад, учась в старших классах, я, наверное, сказала бы то же самое. Но многолетняя жизнь вдали от родины заставила меня взглянуть на все в новом свете. Действительно, продуктовый магазин у автозаправочной станции в Эспереде закрылся много лет назад. Недавно туда перестали заезжать автобусы, а две христианские общины объединились в одну. Верующие продолжали по воскресеньям собираться на службу в стоящей на холме церкви, построенной в XIX веке, а остальные жители городка отмечали здесь важные вехи своего жизненного пути: крещения, конфирмации, свадьбы и похороны. Однако, как и во многих других маленьких городках Швеции, сердцем местной общины был коричнево-белый клубный дом в полумиле от города. В этой штаб-квартире местная спортивная ассоциация организовала впечатляющий «шведский стол» семейного досуга: здесь и детская лыжная школа, и детская и взрослая футбольные лиги, и еженедельные совместные катания на велосипедах для семей, и гимнастика, и турниры по хоккею на траве, и беговой клуб, и различные несоревновательные семейные вылазки на природу. За несколько месяцев до нашего приезда волонтеры закончили обустраивать новый уличный спортивный комплекс с качелями из покрышек и горками, а также турниками для развития силы мышц и координации. И все это в городке с населением менее тысячи человек.

Лачуга располагается примерно в полумиле от клубного дома, между узкой асфальтированной дорогой и большим озером, вода в котором кристально чистая, но холодная, как в огромной лохани со льдом. В нескольких сотнях метров вниз по дороге находится небольшой природный заповедник преимущественно с лиственными деревьями и сетью тропинок, сохранившихся еще с тех времен, когда люди передвигались преимущественно пешком. На западе городок граничит с болотом, а на севере и юге – с такими густыми сосновыми лесами, что даже в солнечные дни лишь жалкие крохи солнца достигают мягкой, покрытой ярко-зеленым мхом земли. Куда ни повернись, везде живая природа. Здесь я смогу вернуться к максимально простой, бесхитростной жизни и полностью сосредоточиться на общении с природой, дочками, семьей и собственной душой.

Если таков край света, мне он весьма по вкусу.

Через несколько дней после приезда мы навещаем моего отца, только что выписавшегося из больницы. Он выглядит уставшим, но не падает духом. И ему не терпится снова выйти на улицу.

– Две недели в больнице без глотка свежего воздуха, – бормочет он и качает головой. – Так нельзя. Наш организм без него не может.