Текст книги "Полураскрытая роза"

10

Винсент раскаивается. Немного подремав, она садится на кровати, стараясь придумать, как бы не то чтобы аннулировать, но смягчить значение бесстыдно отправленной Лу песни. Чувства ее ничуть не изменились! Но вот в момент прихода письма от Киллиана немного остыли. «Киллиан мешает мне потрахаться из Кентукки» – звучит так дурашливо и глупо, что вызывает у нее смех.

Слова «твой Киллиан» по мозгам так и лупят – не путать с Loup, что произносится как «Лу» и тоже бьет по мозгам. Она не собиралась спать, но особо и не возражала. Сейчас, когда она пыталась сориентироваться в своих чувствах, ей нужен был именно сон.

Примечание: сориентироваться не удалось, чувства вынесло на обочину, и они ударились о землю и о всякие щербатые камни, обрамляющие берег разыгравшейся буйной реки, по которой плывет лодка ее души.

Встав, она ставит на плиту чайник. Пока закипает вода для фарфалле, она отвечает Лу.

Да! Приходи. В любое

время, но ужин я готовлю

прямо сейчас. Поедим?

Поболтаем?

Потом погуляем?

И, хотя я обожаю твои

стойки на руках, сама все

же воспользуюсь ногами!;)

Кокетливо, но не слишком. Не хватало еще, чтобы Лу явился сюда, думая, что сегодня Тот Самый День, потому что сегодня решительно не Тот Самый День. Даже если он явится весь такой Ромео Монтекки и «Уж поднял парус. Господа, войдемте!». Темные глаза и стойки на руках. Эти чертовы волосы. Эта исключительная задница, которую так хочется куснуть.

«Что-нибудь принести?» – пишет он.

«Себя», – отвечает она.

Винсент посылает сообщения детям, напоминая, что у них на следующее утро по их времени запланирован видеозвонок. Пишет сестре, Моне, узнать, как жизнь. Пишет маме, чтобы еще раз сказать, как ей нравится студия, да и вся квартира в целом, а также просит родителей прислать селфи из Рима, потому что скучает по ним. Она размещает свое фото в семейном чате, куда входят брат, родители и сестра. На фото у нее поднята рука, она машет в камеру, облачко над ее головой со словами «ЛЮБЛЮ ВАС, СКУЧАЮ».

Она принимает душ, надевает длинную бархатную юбку, джемпер с открытыми плечами и пару больших керамических серег-арок. Ей ответил каждый член семьи, она сохраняет присланное родителями фото. Моне вместо сообщения звонит, Винсент ставит ее на громкую связь и, положив телефон на стойку, заканчивает приготовление ужина. Моне рассказывает о работе и об отношениях с бойфрендом, находящихся на грани пропасти. Она спрашивает, как Винсент сейчас относится к Киллиану, и Винсент рассказывает о письме. О том, что после него ей потребовалось прилечь. Мона находит это невероятно смешным, они смеются. Брат, Тео, шлет сообщение, спрашивая, когда она собирается в Амстердам, она надеется, что скоро. Он пишет, что на Рождество там будут племянницы – его двадцатилетние дочери-близнецы.

Ужин готов. Лу приходит, свежий после душа, в своей застегнутой куртке, с влажными волосами, убранными за ухо с одной стороны. В руках пакет, из которого выглядывает букет распустившихся альстромерий. Он сбрасывает кроссовки, Винсент видит: они стоят у двери точно так, как она себе представляла. Ей хочется их нарисовать и назвать натюрморт «Лу здесь». У Лу темно-синие носки с рисунком из серых загогулин. Босым пальцем ноги она трогает его большой палец.

– Ш[57]57
  Привет (фр., разг.).


[Закрыть]. А ты не так хорошо выполняешь инструктаж, – беря у него букет, замечает она.

– Ш, – говорит он. – Прости.

– Это переводить необязательно. Я знаю, что такое je suis désolé.

Лу с энтузиазмом принимается тихо и медленно говорить по-французски, Винсент не понимает. Просто стоит и смотрит на него, на то, как двигается его рот, вдыхает его в себя – белоснежное мыло и октябрь.

– Кстати, ты похожа на осенний лист. Ты всегда очень хорошо выглядишь, – заключает он.

– Merci beaucoup, придурок. – Она отвечает сморщив нос, но дарит ему улыбку. Ноги дрожат уже от Лу.

Винсент ставит цветы на стойку, в вазу со свежей водой, и разбирает остальное содержимое пакета. Два граната, влажная бутылка шампанского. Хлеб, треугольничек пон-л’Эвека[58]58
  Пон-л’Эвек (Pont-l’Èvêque, фр.) – мягкий сыр из коровьего молока.


[Закрыть], банка варенья из черного инжира. Картонная пачка сигарет Gauloises. Содержимое тянет на список из журнала в стиле Сильвии Плат: Париж, поэзия, любовь.

– Просто хочу удостовериться… ты та же Винсент Уайльд, что прислала мне «Цветок», да? – интересуется Лу. Он смотрит на нее, берет банку с вареньем, изучает.

– В этом рецепте есть панчетта. Он Джейми Оливера, я готовлю его с незапамятных времен регулярно, раз в неделю. А мы с тобой, похоже, вместе едим в этой квартире лишь пасту и фрукты. – У Винсент горит лицо, сердце от прилива адреналина бьется очень сильно. Она отворачивается от него, смотрит на приготовленные тарелки.

– А ты вдруг опять скромничаешь! Извини, но я просто не знаю, как еще вести себя с тобой. Когда ты прислала ту песню, я уже до конца матча не мог сосредоточиться, правда. Мы, кстати, проиграли. Из-за тебя, разумеется, – говорит он.

Винсент все еще стоит спиной, но слышит, как он ставит банку с вареньем. На ее мобильнике играет музыка – микс в стиле дрим-поп, который Колм скомпоновал по ее просьбе. Вдали слышна сирена «скорой», она крестится и поворачивается к Лу.

– Ноэми так делает. Крестится, услышав сирену. Всегда считал, что это здорово, – указывая в то место, где у нее сердце, замечает Лу.

– Пармезан? – Она держит терку для сыра.

Лу барабанит пальцами по стойке.

– Винсент, можно тебя поцеловать? Вот честно, я даже есть не смогу, пока не поцелую. Но если нет, то ладно… Ну, не поем. Я совершенно разбит, не видишь? – спрашивает он.

– Сначала давай кое о чем поговорим. – Винсент берет мобильник со стойки, музыка замолкает. – Да. Я та же самая Винсент, приславшая тебе «Цветок», и это было… оглядываясь назад… малость перебор, так мне кажется… но чувство было, и я за ним погналась, вместо того чтобы переждать и подумать, ведь я стараюсь больше жить настоящей жизнью, а не ждать, когда можно будет жить, потому-то я здесь, в Париже, потому-то я сделала себе татуировку, когда мне было, типа, практически сколько тебе. – Она оттягивает джемпер на плече, чтобы показать. – Здесь написано «полураскрытая роза», я это прочитала в «Джейн Эйр», а есть еще и сонет Сэмюела Дэниела «Смотри-ка, Делия, как розой полураскрытой мы дорожим»… да и Шекспир где-то ее тоже упоминает… но мне это напоминает состояние… как бы сказать… непрекращающегося цветения и становления… неопускания рук… понимаешь, о чем я? – спрашивает она.

Лу выше ее. Он облокотился о стойку, смотрит на нее сверху вниз, слушает. Обнимает ее рукой за талию и привлекает к себе. Она тает в его объятиях.

– Понимаю. И мне это нравится, – говорит он, касаясь ее плеча и целуя надпись. Она вся горит, освещенная ярким светом изнутри.

– Но сказать тебе я хотела даже не это. А то, что у меня двое детей и сыну… столько же лет, сколько тебе. Двадцать четыре. Дочери двадцать один. Батист о них знает. Он не говорил тебе? – Она слегка меняет положение лишь для того, чтобы показать ему фотографию детей с прошлого лета. Она и Киллиан встретились с Колмом и Олив в Северной Каролине, в пляжном домике, который часто снимали, когда дети были маленькие. Колм в футболке и плавках, Олив в оранжевом сарафане. Оба загорелые и счастливые, улыбаются прямо в камеру – Винсент очень просила, чтобы было хоть одно хорошее фото.

Винсент указывает на Колма и Олив, говорит Лу, как их зовут и где они сейчас. Рассказывает, что летом Колм женится и что на свадьбе должна состояться ее следующая встреча с Киллианом, опуская все, что относится к его книге «Полураскрытая роза».

Не убирая руки с талии Винсент, Лу берет телефон и изучает фото. Улыбается.

– Батист – могила, когда захочет, имей в виду. Так что нет, он мне не говорил. – Лу отрицательно качает головой. – У тебя красивая семья, Винсент Рафаэла ван Гог, – отдавая ей мобильник, заключает он.

– Хотела, чтобы ты знал на случай, если тебя это или еще что-нибудь беспокоит… разница в возрасте… тот факт, что ты мне годишься в сыновья. Я думаю об этом с тех пор, как Батист сказал, что я тебе нравлюсь, – говорит Винсент.

– Это я попросил его сказать. На всякий случай напоминаю, что я тебе не сын. – Лу смеется. – Ты находишь связи там, где их находить необязательно. Это сознательный выбор.

– Если тебя это не смущает и ты все еще хочешь меня поцеловать, если это все еще твое единственное желание, то давай, целуй, – говорит Винсент. Она кладет телефон на стойку, мир резко замирает.

В фильме здесь был бы разделенный экран. На одной половине – Киллиан, один, ждет ее звонка. На другой – Винсент с телефоном готовится признаться, что целовалась на кухне с Лу и при этом не была ни пьяна, ни смущена. Что делала именно то, что хотела, а не ждала чего-то. Да, возможно, она поступила плохо, ведь она замужем, но и она не знает, чем занимается Киллиан в свободное время и даже правда ли все, что он ей говорил раньше. Его книга стала новым фильтром, через который проходит все, что она о нем знает, и вся их совместная жизнь.

ИНТ. НА КУХНЕ У ВИНСЕНТ – ВЕЧЕР

Винсент и Лу, целуются. Винсент поднимается на мыски.

РАССКАЗЧИК (З. К.)

Киллиан так долго ей врал, и этот поцелуй с Лу может ни к чему не вести. Возможно, она о нем пожалеет. Неважно. Это происходит. Наконец.

Поцелуй Винсент и Лу постепенно сменяется флешбэком поцелуя Винсент и Киллиана.

РАССКАЗЧИК (З. К.)

Киллиан отлично целуется. Да Винсент бы и не вышла за человека, который не умеет это делать.

В комнате поднимается вихрь, мелькают цветы, летит страница, вырванная из «Полураскрытой розы» с текстом: «Киан и Пика были неотделимы друг от друга с того первого поцелуя весной у нее на кухне».

Лу тоже отлично умеет целоваться. И поцелуй их на первый совсем не похож. Лу целуется так, будто уже знает ее рот, долго водит своим языком по ее. Он держит ее лицо в ладонях, и энергия, побуждающая его сделать стойку на руках, замедляется. Все обманчиво. У них «Чумовая пятница», они словно поменялись телами, и теперь уже не терпится ей. Оба что-то тихо мычат с облегчением, как телята, не отрываясь друг от друга. Тяжело дыша, она с усилием немного отстраняется.

– А как насчет того, что я все еще официально замужем? Это тебя не смущает? – спрашивает Винсент.

– Если тебя не смущает, значит, меня тем более, – говорит Лу и нежно кладет руку ей на талию, и вот уже они снова целуются, их движения замедленные, как под водой. На вкус он как согретая солнцем мята.

Их рты, и языки, и туловища прижаты друг к другу, но тут она останавливается и, держась для равновесия за стойку, оттягивает большим пальцем нижнюю губу.

– Хорошо, хорошо. Да-да… теперь ты сможешь поесть. Думаю, надо поесть. Давай так и сделаем. Поедим. – Она поворачивается к плите и хватается за вилку для пасты.

Ну вот, они поцеловались. Уже что-то. Неотвратимая сила вне ее контроля, как торнадо или землетрясение.

Или больше похоже на puh-powee – силу, с которой гриб, когда влажно и тепло, за одну ночь появляется из-под земли.

Лу что-то быстро говорит по-французски, она не улавливает смысла.

– Твоя новая забава? Говорить, чтобы я не поняла? – Она опять морщит нос. Он непринужденно смеется.

– Да, Винсент. Я бы поел немного, – говорит Лу. Он подчеркнуто тяжело вздыхает и потирает затылок. С улыбкой расстегивает куртку, под ней свободная полосатая рубашка, которую так любит Винсент.

– Как твой приятель? Давно не появлялся? – интересуется Лу.

Винсент сидит на диване, скрестив ноги, и держит тарелку. Лу в той же позе на ковре, напротив. Окно чуть приоткрыто. Еще немного, и для этого будет слишком прохладно, но она так любит окна, что не может их не открывать. А когда они открыты, Винсент все время слышит приятный шепот «я в Париже, я в Париже», будто стук сердца на ветру.

– Какой приятель?

– Голый барабанщик. – Лу локтем указывает на окно.

– А-а. Называй его теперь «лучший друг», так проще. Ну да. На днях был. Он величина постоянная, – говорит она. Сейчас Винсент кажется, что ей станет не по себе, если голый барабанящий мужчина больше никогда не выступит со своим номером. Он ведь уже стал частью ее парижской жизни. – Кстати, о лучших друзьях… так о чем был твой спор с Эмилиано?

Лу ест, а Винсент вспоминает его рот на своем. Жаркая волна пробегает по спине и останавливается между ног.

– Так, глупости, но он поспорил со мной, что ты не придешь на наш концерт… а ты пришла.

– И что, ему пришлось вчера грузить все вместо тебя?

Лу кивает.

– Плюс отдать мне сто евро.

– Половина моя, если подумать.

– Буду рад отдать тебе ее. Проси что хочешь, я все тебе отдам, – добавляет он.

Винсент довольна, что открыла окно, потому что теперь уже жаром обдает все тело.

– А ты думал, что я могу не прийти? – сказала она.

– Я был в тебе вполне уверен, и ты не подвела.

Он интересуется, как часто она разговаривает с Киллианом.

– Да когда угодно. Сегодня письмо от него получила. Он его десять дней назад отправил, – неожиданно для себя говорит она, хотя не планирует слишком много рассказывать Лу о чем бы то ни было. Только по минимуму.

– Хорошее письмо? – спрашивает Лу. Он ставит пустую тарелку на пол и откидывается назад.

– Нормальное. Не знаю, куда все это нас с ним приведет, честно тебе говорю. Я все еще люблю его… но у нас чрезвычайно сложные отношения, я и ничуть не драматизирую, – мотая головой, говорит Винсент. Она отпивает воды и ставит свою пустую тарелку на пол рядом с тарелкой Лу.

– Понятно. Конечно, ты его еще любишь.

– А ты сейчас влюблен в кого-нибудь?

– Что, если я скажу, что в тебя? – Он выгибает бровь.

– Тсс.

– А что такого? Чтобы пофлиртовать с тобой! Этим я и занимаюсь!

Винсент встает, и ей определенно хочется снова его поцеловать. Но вместо этого она нагибается и убирает с пола тарелки. Несет их в кухню и ставит в раковину.

– Надевай куртку, Лу. Мы идем гулять.

Они держат путь через Пон-Нёф и в темноте минуют готическое великолепие Сент-Шапель. Проходя мимо магазина «Шекспир и Компания», Винсент вспоминает серые экземпляры «Полураскрытой розы». Они поворачивают на площадь Малого моста, направляются к собору Нотр-Дам.

Винсент очень любит делать эту петлю.

Еще она любит смотреть на людей на площади Парви перед Нотр-Дамом и бродить по рынку цветов на пристани Корсики. Жутковатую тишину, когда идешь по кладбищу Пер-Лашез и видишь места упокоения Шопена, Комта, Ричарда Райта[59]59
  Ричард Райт (англ. Richard Wright) – американский писатель, один из самых значительных афроамериканских писателей. «Black Boy» («Черный парень») – автобиографический роман.


[Закрыть] и Джима Моррисона. Писсарро и Пруста. Эдит Пиаф и Оскара Уайльда. Как много художников, писателей и мыслителей, которых она любит, на которых помешана. Здесь похоронено более миллиона людей, у Винсент это не укладывается в голове, но она гуляет здесь раз за разом, пытаясь это осознать. Еще ей нравится ходить от своего дома до Люксембургского сада и Сорбонны, до Латинского квартала. Все эти узкие улочки, встречающиеся на пути кафе и книжные магазины… Когда она прилетела в Париж и устроилась, она целые дни проводила на крыше двухэтажного автобуса, слушая и изучая, делая пометки в журнале. Некоторые из тех поездок она воссоздала пешком, одна, с сумкой, зафиксированной на груди, подальше от карманников, о которых ее предупредили родители.

Винсент поворачивается к Лу и спрашивает, что он делает на Хеллоуин. Она не знает, как в Париже отмечают этот праздник. Может, вообще никак.

– Я ничего не планировал. Пару лет назад Аполлон и Сэм устроили большую вечеринку. Сэм американец. Американцы обожают Хеллоуин, – говорит Лу.

– Да, это так. Когда дети были маленькие, мы всегда праздновали одинаково: готовили мясо в остром соусе с перцем чили, смотрели фильм «Улика», к нам приходила куча детей… мы их водили по всем домам нашей округи. Там, дома, это обычно уютный вечер, – говорит она и с болью вспоминает эти дни. Ностальгия режет, будто нож.

– Des bonbons ou un sort[60]60
  «Кошелек или жизнь», «гадость или сладость».


[Закрыть], – нараспев говорит Лу. – Гадость или сладость.

Лу проводит пальцами по стенам зданий, мимо которых они идут, трогает фонарные столбы, когда они ждут сигнала перехода на светофоре. Она берет его за руку.

– Тебе не странно, что я об этом говорю? – спрашивает она.

– Смотри. Вывеска аптеки зеленая. Я все еще присматриваюсь к зеленому цвету, – указывая свободной рукой, говорит Лу. – Нет, конечно. С чего бы мне было странно то, что ты говоришь о своей семье? Странно как раз думать, что это странно. Так ведь?

– Наверное, – соглашается Винсент, когда они идут вдоль Сены.

Снова Сена. Снова грех.

 
Мой грех… О, твой упрек меня смущает!
Верни ж мой грех.
Верни твою Сену[61]61
  У. Шекспир Ромео и Джульетта. Акт 1, сцена 5. Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.


[Закрыть].
 

При воспоминании о языке Лу у себя во рту у Винсент пропадает желание говорить о своей семье.

– Кстати, мне понравилось с тобой целоваться. Ах, сегодня у меня сплошные исповеди, – говорит она.

Лу останавливается и, мягко потянув ее за руку, увлекает вниз по каменным ступеням Археологического склепа острова Сите и там целует. Отрывается от нее, чтобы сказать, как ему нравится целовать ее, и целует опять. Говорит, что мог бы целовать ее всю ночь, если бы она позволила. Говорит, что хотел поцеловать ее с той минуты, когда увидел ее на первом занятии.

– Я помню, что на тебе было красное платье в белый цветочек, спереди оно было на пуговицах, и мне хотелось эти пуговицы расстегнуть. Еще на тебе были огромные серьги-полумесяцы. Видишь, я тоже исповедуюсь, – говорит он, едва отрывая свой рот от ее. Он целует ее шею, мочку уха, ложбинку под ушной раковиной. Она сдерживает стон удовольствия, опасаясь эха.

Мне хотелось эти пуговицы расстегнуть.

Он помнит платье.

Но между поцелуями она ему говорит, что на ночь остаться он не может. Да, она послала ему песню, но… еще не время. Она не готова к тому, что произойдет, если он окажется с ней в постели. Придется подождать.

Как долго? Она не знает.

И хотя местами прорезается резкость, которую раньше она набрасывала на него мокрым сачком, теперь она немного расслабляется и рядом с ним ей становится спокойнее, клонит в сон. Похожее чувство у нее было, когда она кормила детей грудью – ее организм вырабатывал успокаивающие гормоны окситоцина и пролактина, смягчая ее острые углы, даже когда она смягчать их не хотела.

Нет больше кружева под шерстью. Когда она с Лу, это кружева под гладким, ускользающим атласом.

– C’est moi qui décide, – тихо говорит она. Решать мне.

– Безусловно, – говорит он, целуя ее в губы, и ставит ногу между ее ног, отчего ей немедленно хочется передумать. Она смотрит на невесомые, как дымка, облака, а он целует другое ее ухо, мягко прикусывая его зубами. Sous le ciel de Paris[62]62
  «Под небом Парижа» – фильм Жюльена Дювивье 1950 г., а также песня из фильма, которую позднее исполняли многие артисты, в том числе Ив Монтан, Эдит Пиаф и Мирей Матье.


[Закрыть]. Она думает о Киллиане и о том, не зашла ли уж слишком далеко для того, чтобы повернуть назад.

– Идем, идем пройдемся, – говорит она, запыхавшись, и выскальзывает из-под опирающейся о камень руки Лу. Поправив пояс плаща, она поднимается по ступеням и останавливается под уличным фонарем. Оглядывается через плечо на него и манит пальцем, чтобы он следовал за ней.

Они садятся и наблюдают за рекой, за рябью света на воде. Вечер такой же удивительный, прекрасный и безмятежный, как и предыдущий. Она рассказывает ему про уроки танго, которые хотела брать летом, увидев, что занятия проходят прямо у воды. Она сидела и смотрела на них на закате, на счастливые пары, молодые и пожилые. Может, на будущий год. Винсент опять кладет голову на плечо Лу, он рассказывает ей, каким хулиганом был в начальной школе, как его однажды отправили в кабинет директора за то, что поймал на перемене лягушку и посадил ее в чашку, стоявшую на столе у учителя. Она замечает, что если бы он убил лягушку и добавил шоколада, то было бы похоже на произведение Роальда Даля.

– Это было в Лондоне? – интересуется она.

– Ouais. В Примроуз-хилл, – поясняет он.

– А, значит, ты всегда был, так сказать, негодником… теперь понятно.

– На этот счет не переживай. Негодники нравятся всем женщинам, – говорит он, и она в шутку царапает ему руку. Он потирает это место, притворяясь, что больно. Называет ее une tigresse и берет ее ладонь в свои, согревая.

Некоторое время они молчат, и он просит еще рассказать про Колма и Олив, что она и делает, изо всех сил стараясь не находить связей там, где их быть не должно. Да, Лу и Колм одного возраста и примерно одного роста, ну и что?

Когда Колм и Тео приезжали в сентябре в Париж, то пересеклись на те несколько дней, когда у нее был день рождения. И в момент, когда сын и брат стояли рядом, она была готова поклясться, что Колм вырос, хотя он говорил, что его рост не менялся с четырнадцати лет.

Они петляют по дороге обратно, в первый округ, и снова оказываются перед ее зданием. У входа Лу целует ее. Оказавшись на тротуаре, он наклоняется и делает стойку на руках.

– Au revoir. Спасибо за поцелуи, спасибо за ужин, – говорит он, уже встав на ноги и тяжело дыша. Он прикладывает обе руки к сердцу и пятится. – Ты меня просто сломишь, но я стерплю.

– Я… – Неожиданно ее переполняет грусть.

Все из-за слова «сломишь». Мысли переключаются, она вспоминает, что ощущала, впервые читая книгу Киллиана. Иногда, все это осмысливая заново, она на большой скорости проходит полный круговорот эмоций. Сломлена. Сломить. Она вспоминает книгу в ярко-розовой обложке на полке у Авроры в спальне – «Сломленная» Симоны де Бовуар.

Во французском языке есть еще одно слово со значением «сломить», «уничтожить» – détruire, оно похоже на английское destroy и его легче запомнить.

«Уничтожение» по-французски destruction.

Помимо слова loup (Лу), у нее есть и другие любимые французские слова: quelquefois (иногда), pamplemousse (грейпфрут) и bisou (поцелуй).

Теперь есть и самое нелюбимое: détruire.

Не в силах сдвинуться с места и не находя слов, она, как в полусне, смотрит, как удаляется Лу.

– Ничего не скажешь и ничем не поможешь. Поверь мне, это хорошо. Очень хорошо. Une très bonne chose! – подпрыгнув, Лу почти выкрикивает французскую часть.