Текст книги "Полярный круг"

Повернувшись спиной к дому мэра, Сусанна поплелась туда. Краткосрочные метели, которые, судя по прогнозу, ожидались сегодня на юге Лапландии, повисли в воздухе. Сусанна поплотнее натянула на уши повязку.

Поверит ли кто-нибудь Софии, если та начнет утверждать, что Сусанна влюблена в Карину?

Может быть, просто все отрицать? Снимок – фотография с розовым сердечком на обороте осталась у Софии, но что с того? Ничто не доказывает, что эта фотография хранилась у Сусанны.

Хотя все равно надо попросить у Софии прощения – или это равносильно капитуляции? Признанию того, что дело обстоит именно так?

Ах, если бы Биргитта была рядом!

Дорога до квартала многоквартирных домов оказалась длиннее, чем предполагала Сусанна. Шум машин с 347-й трассы доносился как отдаленный гул. Казарма Агнеты, насколько помнила Сусанна, была синяя, квартира на первом этаже.

Территория напоминала лабиринт, открытый всем ветрам. Почти все домофоны сломаны, что, впрочем, очень кстати. Сусанне пришлось зайти в несколько подъездов, прежде чем она нашла то, что искала. Обнаружив дверь семьи Мякитало, она позвонила, но ничего не услышала. Судя по всему, звонок не работал – тогда Сусанна постучала в дверь.

За дверью послышались шаги, ей открыла Агнета. Вид у нее был весьма удивленный. Из квартиры вышел кот и ускользнул куда-то вверх по лестнице.

– Сусанна! Но… как я р-рада! Чего ты хотела? Кискис, иди сюда, дам тебе с-сливок.

Из квартиры раздался оглушительный хохот. Нет, это не телевизор. Не забастовка и не локаут. Сусанна вдруг почувствовала себя ужасно глупо – как ей вообще могло прийти в голову, что Биргитта будет сидеть и с кем-то общаться? Да еще в таком месте?

– Ой, я, наверное, не вовремя… У вас гости?

Агнета бросила взгляд через плечо.

– Не-а, это мама. У нее обострение. Но оно уже давно продолжается, так что скоро она н-наверняка успокоится… Подожди, я принесу сливки.

Агнета скрылась в квартире, там было темно. Сусанна ждала, ощущая нарастающую панику, даже подошвы ног зачесались – что она тут делает? Какая сверхидиотская идея – заявиться сюда! В подъезде резко пахло чистящим средством и готовящейся едой.

– Киса, иди сюда, киса, вот тебе…

Кот скользнул, словно тень, и снова скрылся в квартире, Агнета вышла на лестницу и почти совсем закрыла за собой дверь, оставив лишь маленькую щелку, чтобы она не захлопнулась. Вид у нее был невеселый. Сусанна точно не знала, что там с мамой Агнеты, и не ставила себе целью это выяснить.

– Так Биргитта не у тебя? Не знаешь, куда она пошла после «Полярного круга»?

– Так ее разве нет дома?

Сусанна покачала головой.

– Хочешь, з-зайди, посидим. Я испекла бисквит.

В квартире мама начала петь – громко и фальшиво. Похоже, на финском – или на меянкиели[30]30
  Меянкиели – один из диалектов финского языка.


[Закрыть].

– Нет, мне пора домой.

Это прозвучало слишком жестко, Сусанна попыталась смягчить свои слова улыбкой.

– Мы ведь увидимся на следующем «Полярном круге», – сказала она. – А то и раньше.

– Книга, которую предложила Биргитта, – сказала Агнета. – Ты прочла ее?

Сусанна провела рукой по лбу, роясь в памяти – что же это была за книга? Ах да…

– «Убийца полицейских»? Нет, я не читала, а ты? Хорошая?

– Мне вообще нравятся Шёваль и Валё, – начала было Агнета, но ее прервала мама, которая начала не то выть, не то петь йойк[31]31
  Йойк – традиционное песнопение саамов.


[Закрыть].

– Короче, мне надо пойти присмотреть за ней.

Сусанна попятилась, сказала «пока», и Агнета закрыла дверь. Из квартиры донеслись голоса, но слов было не разобрать. Мама кричала и сердилась. Сусанна поспешила прочь, чуть не споткнувшись в дверях подъезда. Выйдя, посмотрела на окна первого этажа – там резко двигались тени.

Она поспешила домой – так быстро, насколько позволяли узкие джинсы. В волосах застревали мокрые снежинки, прическа сплющилась, как блин. Не желая ни с кем встречаться, опять прошла к центру по тропинке за школой. Всю дорогу до дома держалась боковых улиц, прячась от смеха и машин.

В дом она вошла через гараж, замерзшая до мозга костей. Мопед Поросенка стоял в самой глубине, что весьма необычно для вечера пятницы. Она потопала ногами, чтобы стряхнуть с себя растаявший снег. Прекрасные светло-коричневые ботинки размокли и потеряли вид.

– Сусанна, это ты?

А кто еще может войти через гараж в половине десятого вечера?

– Да, мам.

– Ты поела?

Рулет из тонкой лепешки с салатом, съеденный на бегу – между школьным автобусом и «Полярным кругом».

– Да, поела.

Она потянулась за вешалкой, чтобы повесить свою розовую куртку. Мама, слегка разрумяненная, выбежала из гостиной, с блеском в глазах наклонилась к Сусанне.

– Знаешь, – прошептала она, – Хокан привел девочку.

Руки Сусанны замерли в воздухе.

– Что? Привел девицу? Подружку?

Мама кивнула.

– Они пришли час назад, пошли прямиком к нему в комнату. Это так мило…

Сусанна не могла вздохнуть.

– Кто? Кто она?

– Твоя бывшая одноклассница, с такими пышными красивыми волосами.

Грудь сдавило.

– Карина?

– Да, точно, вот как ее зовут. Я ведь ее сразу узнала.

Мама снова повернулась в сторону гостиной.

– Герберт, хочешь еще чашку кофе?

– Спасибо, дорогая, не надо, – ответил ее папа.

Мама погладила Сусанну по щеке.

– Подумать только, вы уже такие большие…

Сусанна в одних носках поднялась по лестнице, избегая третью и седьмую ступеньку, которые жутко скрипели. Беззвучно закрыла за собой дверь своей комнаты. Услышала, как Хокан за стенкой что-то говорит, девушка смеется в ответ. Это смеется Карина, ее глаза неотрывно смотрят ему в глаза, в магнитоле крутится кассета.

Они сидят на его кровати. Или полулежат. Одежда растрепана, холодные руки касаются горячего тела.

Сусанна начала решительно срывать плакаты со своей стены.

21 декабря 2019, суббота

Оставив позади аэропорт Каллакс, она выехала навстречу темноте. Лед, сковывавший асфальтовое покрытие, хрустел под зимней резиной. В роли водителя она чувствовала себя неуверенно. За руль всегда садился Кристер. Вцепилась в руль. Йеддвик, Антнэс и далее 94-я трасса – на северо-запад.

Ранним утром шторм утих, но обильный снегопад продолжался. Она ехала медленно. Представляла себе сырое яйцо между подошвой и педалью газа, как ее учили в автошколе Польссона в Стентрэске сорок лет назад.

Каждый раз так странно возвращаться назад в Норрботтен. Об этом они часто говорили с Кристером: стоило приземлиться в Лулео, как десятилетия, проведенные в Стокгольме, превращались в лирическое отступление. Повседневность в Тэбю отодвигалась, становилась сном – это была жизнь, которую проживали другие, возможно, отдаленно похожие на них.

При мысли о Кристере внутри все сжалось. Сразу после поворота на Клёвертрэск Сусанне пришлось остановить машину на обочине. На несколько минут она уронила голову на руль, дождалась, пока боль отступит.

В прокате ее статус повысили – дали машину больше, чем она заказывала, BMW X5 с автоматической коробкой передач. Неоптимально, если занесет.

Она поехала дальше, резко сбавив скорость. Попала в снежную колею, колеса буксовали и проскальзывали.

Снежинки мерцали в свете мощных фар. Конусы света образовывали тоннель, обрамленный отяжелевшими от снега деревьями. Бесконечно красиво.

Теперь она не сомневалась: приехав сюда, она поступила правильно. Оба сына работают в рождественские праздники: Эмиль – полицейским, Линус – барменом. Братья обычно шутили, что находятся по разную сторону баррикад. Однако они всегда прекрасно ладили. Очень помогали и поддерживали друг друга, когда умер папа. Оба, казалось, испытали облегчение, когда она сказала, что поедет на север, – им не надо мучиться угрызениями совести, что она будет сидеть в сочельник одна.

По крайней мере, как родители они с Кристером преуспели, это хоть немного утешает.

Однако она не рассказала им об истинной причине, по которой перенесла поездку на более ранний срок. Мальчики ничего не знают о Софии. Как-то никогда не возникало повода затрагивать эту тему.

Когда стало известно, что обнаружено тело, у нее перехватило дыхание. Инициатива поехать туда возникла мгновенно и инстинктивно. Она должна быть на месте, она должна узнать правду.

Для Сусанны из Тэбю София никогда не существовала.

Для Сусанны из Стентрэска она никогда не исчезала. Продолжала жить как угроза ее существованию – хрупкому, как стекло.

Мимо проплывали дома Эльвсбюна, Сусанна оказалась позади снегоуборочной машины. Ну и хорошо, пусть снегоуборщик и соберет всех лосей. Она держалась в ста метрах позади него, чтобы не попасть в облако снега. Деревни проносились мимо быстрее, чем она помнила, и это объяснялось не скоростью и не состоянием дороги. Все в Норрботтене съежилось, уменьшилось с тех пор, как она уехала отсюда, – включая расстояния.

Компьютер лежал рядом с ней на пассажирском сиденье, запись поставлена на паузу. В те редкие моменты, когда ей попадалось навстречу крупное транспортное средство, она нащупывала кнопку enter, чтобы записать звуки окружающей обстановки.

У нее есть причины задавать вопросы. Выяснить, что людям на самом деле известно. Никто не усмотрит в этом ничего странного.

Когда до Стентрэска оставалось не больше полумили, снегопад прекратился.

В четверть двенадцатого она припарковала машину у маминого дома. Дорожка к дому была хорошо расчищена, с аккуратными ровными валами снега по обеим сторонам. Должно быть, здесь прошлись снегоуборщиком. Когда они успели?

Вынув из багажника сумку со всем необходимым для ночлега, она засунула компьютер в рюкзак и достала с заднего сиденья свою большую куртку. Остановилась на минуту у прокатной машины, глядя вниз в сторону центра.

Что бы с ними стало – с ней и Кристером – если бы они остались тут?

От одной мысли голова пошла кругом.

Жили бы по соседству с Кариной и Поросенком, общались каждодневно, помогали друг другу с детьми? Неужели чувства к Карине поблекли бы с годами? Вытеснились до состояния смутной печали – или же она сошла бы с ума?

Сусанна пошла к гаражу, мимо полена для рубки дров и аккуратной поленницы. Потопала ногами, отряхивая снег с ботинок, вошла в дом со стороны кухни, не постучавшись.

– Эй, есть кто дома? – крикнула она, переступив по рог, поставила сумку рядом с напольной вешалкой. В доме пахло в точности так же, как она это помнила, – жареным мясом, хлебом и немного влажной древесиной.

Из гостиной в прихожую поспешно вышла мама.

– Сусанна, дорогая моя! Проходи!

Одобрительный взгляд на ее стройную фигуру, поспешные объятия с запахом талька.

– Я позвонила Карин, – проговорила мама, – в точности как ты просила.

* * *

Подкаст, распечатка:

Ведущая: Я нахожусь в кухне у Сив Юханссон в поселке Стентрэск в южной Лапландии. Сейчас четыре часа вечера, за окнами совсем темно. В это время года здесь, у Северного полярного круга, не бывает по-настоящему светло. Здесь со мной также Карин Стормберг, жена Густава Стормберга, который возглавлял местную полицию, когда пропала София Хельстен, – она мать Викинга Стормберга, который сегодня ведет расследование. Спасибо за возможность прийти сюда.

Сив & Карин: Ну да, мы тебе всегда рады.

Сив: Не хочешь кофе?

Ведущая: Нет, спасибо.

Сив Юханссон: Но, дорогая моя, ты уверена, что не хочешь поесть? В самолетах так плохо кормят.

Ведущая: Нет, мама, все хорошо. Договорились?

Сив Юханссон: (неслышно)

– NB! Вырезать —

Ведущая: Если я начну с тебя, Карин, – какие у тебя воспоминания о том лете, когда пропала София?

Карин Стормберг: Ну, знаешь ли… Прошло сорок лет. Такое ощущение, что все это было в другой жизни. А вот что ее найдут – этого мы даже представить себе не могли. Как мы ее искали! Подумать только, она все это время была рядом. Лежала там, рядом с рекой.

Сив Юханссон: По радио как раз выступал Лассе Бергхаген.

Ведущая: Что?

Сив Юханссон: В тот день. Лассе Бергхаген. Рассказывал о своем детстве и какую чудесную музыку играл! Ах, до чего же он мил! Хочешь еще кофе, Карин? И пирога?

Карин Стормберг: Да-да, спасибо от такого пирога грех отказываться.

(звон посуды)

Ведущая: Карин, возвращаясь к Софии Хельстен – что ты о ней помнишь?

Карин (бормочет с набитым ртом): На самом деле ничего особенного. Пока она была жива. Маленькая такая девочка с хвостиком на затылке, так и цеплялась за мамину юбку, хотя лет ей было уже немало. Хильдинг, ее папаша, был мэром, а Густав полицмейстером, так что мы часто встречались семьями, хотя это все равно происходило больше по долгу службы, так сказать. Она была тихая и неприметная, тоненькая как спичка. Что все вот так закончится – этого уж никак нельзя было себе представить.

Сив Юханссон: Сейчас они все рассказывают только о своих детских травмах, а музыку вообще слушать невозможно.

Ведущая: Мама, хватит про радиопрограммы, хорошо?

Сив Юханссон: (неслышно).

Ведущая: Карин, тогда, сорок лет назад, ты находилась в эпицентре событий. Как бы ты описала настроение в городе после того, как пропала София Хельстен?

Карин Стормберг: Боже, что тут скажешь? Густав – его уже нет в живых – он руководил поисками. Как мы ее искали! Все вышли как один. Прочесывали лес, обследовали дно реки, собаки, вертолеты, но мы ее так и не нашли. Ее словно ветром сдуло с поверхности земли.

Сив Юханссон: Во второй половине дня началась гроза – такая сухая гроза, без дождя. Опасались лесных пожаров, ведь раньше горело, так что в выпуске новостей по Норрботтену предупреждали об опасности пожаров…

Ведущая: Вы помните, как в то лето строили мост?

Сив Юханссон: Тогда тоже много говорили о безработице – я имею в виду в 80-е годы, но вы ведь все нашли работу. У всех, кто ходил тогда в тот ваш книжный клуб, все сложилось хорошо – в смысле, кроме Софии.

Ведущая: Карин, так как строили мост?

Карин Стормберг: Ясное дело, такое не забудешь. У нас в городке это было большим событием. Начали строить, едва отмерзла земля, и продолжали до глубокой осени. Строили очень быстро, прямо на удивление. Им надо было во что бы то ни стало закончить до Рождества, потому что тогда возвращались американцы, а те собирались что-то там перевозить по земле. Хотя у них с этой их базой сам черт не разберет.

Сив Юханссон: Карина, ее не оставили в то лето в муниципалитете, но Густав взял ее осенью на коммутатор в участке. Так она потом там и осталась. А та, которая заикалась, как бишь ее, она звонила мне потом и просила послать ей выписку из церковной книги для паспорта, она изучала экономику в Карлстаде, да-да, Агнета, вот именно…

Ведущая: Каким образом София могла оказаться там? Замурованная в опоре моста?

Карин Стормберг: Приходится думать, что случилось нечто ужасное. Но кто-нибудь должен что-то знать. Как она там оказалась?

Ведущая: Что происходило в городе потом, как бы ты это охарактеризовала?

(пауза)

Карин Стормберг (тихо): С людьми определенно что-то случилось. Народ начал запирать двери. Многие повесили плотные шторы и стали занавешивать окна. Казалось, все перестали доверять друг другу.

(пауза)

Ведущая: Как вы думаете, кто это сделал? Кто убил Софию?

(долгая пауза)

Сив Юханссон: Ну, знаешь ли… Должно быть, это кто-то со стороны. Кто-нибудь с базы. Наверняка. Никто из местных такого бы не сделал. Из тех, кто живет в Стентрэске.

Ведущая: Карин, а ты как думаешь?

(долгая пауза)

Карин Стормберг: А я вот совсем не уверена, что это кто-то со стороны. Это вполне может оказаться кто-то из наших. Кто-то, кого мы все знаем. И он по-прежнему ходит среди нас.

* * *

Карина сидела по другую сторону соснового стола и ела запеченную фалунскую колбасу. Столешница между ними была такая узкая, что они время от времени соприкасались коленями. Пиджак она сбросила на спинку стула, он висел наперекосяк. Один рукав лежал на полу. Ее взгляд был прикован к тарелке, и она жевала без сомнений или размышлений, как всегда и делала.

Сусанна по другую сторону стола ела медленно и собранно, в первую очередь сосредоточившись на том, чтобы не допустить срыва. Впервые она оказалась в Стентрэске без Кристера, ничем не защищенная от полного равнодушия Карины.

– Хочешь еще, Сусси?

Она улыбнулась младшему брату, подняла ладонь, жестом отвергая миску с картошкой.

– Спасибо, очень вкусно. Давно я не ела фалунской колбасы.

Ужин приготовил Поросенок. Запеченная колбаса, нарезанная до половины, заполненная в разрезах сыром и горчицей. Банка томатов без кожи и рассола, выложенная в огнеупорную форму. Лук кольцами, плавающий в растопленном масле. Вареный миндалевидный картофель в мундире, который каждый чистил в своей тарелке, складывая кожуру на край. Твердые хлебцы без тарелки, крошки собирались в кучку на термосалфетке. За едой пили «Йокк» – из концентрата, купленного в супермаркете, который разводили водой из-под крана, – за исключением Адама, который пил молоко. От «Йокка» Сусанна отказалась, подозревая, что в нем есть сахар, не пожелала сбивать свой уровень инсулина.

По правде говоря, фалунскую колбасу она теперь вообще не ела, уже много лет как не готовила. Сама уже успела забыть, почему. И правда, вкус у этого блюда потрясающий: вкус детства и белых ночей. Его обычно готовила мама – рецепт она нашла в газетке продуктовой сети Ica. Хокан поставил миску с картошкой рядом с Сусанной на случай, если она передумает. Сервиз Сусанна хорошо знала: Карина получила его в качестве премии, когда привела в книжный клуб издательства Bonnier двух новых членов – свою маму и ее. Маме пришлось купить огромное количество книг, прежде чем она смогла выйти из клуба, Сусанна ощущала ее раздражение, не острое, но явное. Судя по всему, купленные тогда романы окупились – сервиз используется до сих пор, глазурь не поблекла и не откололась.

Вот Карина доела. Отодвинула тарелку и выпила свой «Йокк».

– Кто-нибудь хочет кофе?

И Хокан, и Сусанна отказались.

Все же жаль, что Карина состригла свои роскошные волосы. После нескольких экспериментов в салоне Гины в городе она остановилась на варианте прически, при котором волосы торчали во все стороны, слишком явно крашенные в каштановый цвет. Видимо, она не бывала там некоторое время – у корней проступила седина.

Они так и не поженились, Поросенок и Карина. Сусанна задумалась, означает ли это что-нибудь, и если да, то что.

– Я, как уже сказано, решила сделать подкаст, – проговорила она, аккуратно сложив приборы на краю тарелки.

За ужином имя Софии Хельстен не упоминалось, но в кухне словно бы повисла ее тень. Карина стала ковырять в зубах зубочисткой, Поросенок потянулся за мобильником.

– Вы слушаете подкасты? – спросила Сусанна.

– Ну не то чтобы каждый день, – ответил Хокан и стал прокручивать в телефоне aftonbladet.se. Сусанна отметила, что он кликнул на заголовок: СОФИЯ, 17, НАЙДЕНА УБИТОЙ.

– True crime[32]32
  Документальная криминалистика (англ.).


[Закрыть] сейчас очень популярна, – сказала она. Карина сделала большие глаза – как всегда, когда ей что-то не нравилось.

– А я и не знала, что Kommunal Ekonomi освещает старые криминальные дела, – сказала она, поднялась и начала убирать со стола.

– Спасибо за еду, – проговорил Адам и ускользнул в свою комнату.

– Мы смотрели на Netflix сериал «Создавая убийцу», – сказал Хокан.

Карина гремела, возясь с посудой и объедками в своей старомодной кухне – даже не из ИКЕА, но это не имело значения. Она вписывалась в любую обстановку. Все вокруг нее становилось само собой разумеющимся и начинало играть всеми красками. Она немного располнела, но формы и пропорции остались те же: узкие бедра, танцевавшие при каждом ее движении, то, как она держала спину, немного выпятив грудь. Будь она источником энергии, наверняка была бы атомной электростанцией: четырехугольная, холодная снаружи, с очагом внутри, готовым при неправильном обращении взорваться с разрушительными последствиями.

И ей прекрасно известно, что Сусанна уволилась из узкоспециализированной газеты и теперь работает как журналист-фрилансер для нескольких работодателей.

– Я уже взяла интервью у мамы и Карин Стормберг, они по-прежнему очень ясно помнят те дни летом 1980-го. Строительство моста, прочесывание леса, грозу, повисшую в воздухе…

– Хочешь вина или еще чего-нибудь? – спросил Хокан.

– Не откажусь, если у тебя есть пино-нуар.

– На нижней полке в кладовке есть красное, – сказала Карина, стоя спиной к ним, указывая щеткой для мытья посуды.

Хокан пошел и открыл кладовку, наклонился, достал темную бутылку с завинчивающейся пробкой и яркой этикеткой – авось это можно пить. Карина взяла ее грязную тарелку и поставила в посудомоечную машину. Ногти у Карины коротко подстриженные и обломанные по краям, Сусанна никогда не видела невестку с маникюром.

– Пойдем в гостиную? – предложил братец.

Сусанна поднялась со стаканом воды в руке. Пошла и уселась на диван перед телевизором – и тот, и другой огромные, как океанский лайнер. Там шла без звука передача «По рельсам за удачей».

Хокан поставил перед ней на журнальный столик бокал с бордовым вином, себе кружку пива. Сусанна опустила в бокал нос, вдохнула аромат винограда. Э-э, шираз? Она повертела в руках бокал, пытаясь пробудить букет – вторичный запах, более вязкий, возникший в процессе производства, хранения и созревания. Ничего особенного не произошло, как она и ожидала. Вино оказалось молодое и незатейливое.

– Ну что ж, будем здоровы, – сказал Поросенок, поднимая свою кружку с пивом.

– Ты помнишь Софию?

Сусанна пригубила вино, много танинов, неровный, но довольно приятный вкус. Хокан отпил глоток и поставил пиво на столик.

– Помню-помню, – ответил он. – Она была с прибабахом. Отлично умела сдирать шкурки с белок.

Сусанна замерла, не донеся бокал до рта.

– Сдирать шкурки – с кого?

– У нее была масса ловушек в рощице за домом, где они жили, на Бакосвеген, сама знаешь, она иногда разрешала нам пойти с ней, когда шла их проверять. С ножом обращалась невероятно ловко.

Он отпил большой глоток пива. Сусанна оставила бокал с вином.

– Ты уверен, что мы говорим об одном и том же человеке?

Он покосился на нее.

– Дочь мэра? Хвостик и очки?

– Ну да.

– А знаешь, – заговорил Хокан, усевшись в углу дивана, – я помню, как ты впервые привела в дом Кристера. Вы сидели в кухне и ели вафли, помнишь?

Она покачала головой.

– Он был просто вне себя от восторга, – продолжал Хокан. – Никогда не видел, чтобы человек настолько потерял голову.

Сусанна зажмурилась, почувствовала, как слезы хлынули по щекам. Вытерла их кончиками пальцев.

– Он и правда очень любил меня, – сказала она. – Все эти годы.

Вошла Карина, балансируя тремя порциями десерта и сливок. Поставила тарелки на столик. Тот же сервиз – из книжного клуба.

– Это Адам испек, – произнесла она с гордостью. – Он учится на кондитера.

Сусанна посмотрела на брата. Как ни странно, она не таила на него зла за то, что он получил Карину. Она выбрала Кристера – и ей удалось выжить.

Снова отпила глоток вина.

Можно ли рассказать в подкасте, что жертва преступления любила ловить белок и о свежевывать их? Какое странное занятие. Зачем? И что она делала со шкурками? Надо будет попробовать взять интервью у Поросенка, но Карина важнее.

Невестка никогда много не говорила, разве что когда речь заходила о книгах. Казалась почти замкнутой – даром что политик. Хотя пропавшая подруга детства – совершенно нейтральная тема, на которую можно без опасений поговорить сорок лет спустя, тем более что их объединяла литература.

– Ты готова дать интервью? – спросила она.

Карина тяжело уселась рядом с мужем, вздохнула и поцеловала его в губы.

– О расследовании я не могу сказать ни слова, – ответила она.

– Понимаю, но о Софии? Ты знала ее так же хорошо, как мы все.

– Разве кто-то по-настоящему знал Софию?

Себе Карина не налила вина, сидела и ела десерт. Сахара Сусанна старалась избегать, но понимала, что нельзя быть фундаменталисткой, а то станешь невыносима. Так что она попробовала пирожное. Плотный нижний слой напоминал тянучку, сверху восхитительный шоколадный бисквит со сливками и кисловатым черничным вареньем – да он просто великолепен.

– Меня более всего интересует портрет эпохи, – сказала она, облизывая ложку. – Настроение, чувство. Самый север Швеции, тысяча девятьсот восьмидесятый год – чем мы занимались, о чем думали? О чем мечтали? Как на всех нас повлияло исчезновение юной девушки?

– Ты собираешься поговорить с другими тоже? С Агнетой и Биргиттой?

Карина положила в рот большой кусок пирожного, послав вдогонку сливки и варенье.

– Мы пообщались сегодня в «Полярном круге», – ответила Сусанна. – Г итте едет сюда, ты знаешь об этом?

«Полярный круг» – так называлась и группа в Facebook. В первые годы после исчезновения Софии, когда Биргитта перебралась в Умео, Агнета жила в Карлстаде, а сама она в Стокгольме, они переписывались. Кстати, часто писали именно о книгах, которые читали. Потом пути их разошлись – впрочем, они с Гитте всегда оставались близкими подругами, но контакты с другими почти прекратились. С появлением Facebook они снова разыскали друг друга – в этом колоссальный плюс новой техники. Все они стали взрослыми, и более чем, но собраться вместе оказалось здорово. Вот уже десять лет они общаются в закрытой группе в мессенджере: разумеется, группа носит название «Полярный круг». Единственное противоречие возникло тогда, когда Карина открыто заявила, что она – член партии «Шведские демократы». Гитте требовала, чтобы ее исключили – «не желаю общаться с нацистами», Карина отказывалась, и вся группа чуть было не распалась. Тогда же сама Сусанна и предложила компромисс: чтобы Карина использовала в группе профиль Поросенка. Как выяснилось, проблема заключалась не в самой Карине – просто вдруг кто-нибудь из Сёдертёрнской высшей школы узнает, что Гитте общается с членом партии «Шведские демократы». Правда, в сети, но все равно. Сейчас они редко общаются, да и о книгах говорят нечасто, но рекомендуют друг другу сериалы на Netflix и HBO.

– Я слышала, что у отца Биргитты инсульт, – сказала Карина. – Его выписали домой, но он больше не может обходиться без помощи, так что там все сложно.

Карина отказывалась называть Гитте иначе, чем Биргитта Ланде́н, хотя та еще до защиты официально сменила имя на Гитте Ланде́н-Батрачку.

– Даже Агнета подумывает о том, чтобы приехать, – продолжала Сусанна. – О на, кажется, и не была здесь с тех пор, как похоронила мать.

– Маму она похоронила в Питео, – ответила Карина. – Видимо, кто-то должен умереть, чтобы она нашла в себе силы поехать так далеко на север.

Сусанна положила ложку на тарелочку рядом с недоеденным пирожным.

– Меня интересует, насколько исчезновение Софии повлияло на всех нас. Все, что произошло в то лето…

– Ясное дело, ты можешь взять у меня интервью, – сказала Карина. – Но только я мало что могу сказать.

– Прямо сейчас?

– А тебе не нужен магнитофон?

– Оборудование у меня с собой.

– Как предусмотрительно, – усмехнулась Карина, собирая с тарелки крошки пирожного.

Сусанна поднялась и вышла в прихожую, где у нее лежал рюкзак. Обычно она освещала совсем иные вещи, нежели давние убийства, ее интересовали скорее тенденции в области дизайна и ретро, но ей доводилось подрабатывать в редакции новостей Expressen (одно лето в конце 80-х).

Пусть она и провела бóльшую часть своей профессиональной жизни в одной из узкопрофильных газет, однако фундаментальные принципы журналистики не изменились и по-прежнему следует соблюдать правила что, где, когда, кто, как и почему. Долг перед истиной, лояльность по отношению к гражданам, верификация, сведение к минимуму возможного репутационного ущерба для объектов публикации, навык излагать важные факты и события пропорционально и увлекательно, стремление не погрешить против собственной совести.

Свои интервью она обычно записывала напрямую в компьютер, портативный Mac. В подкасте самое трудное с технической стороны – добиться хорошего звука. Поэтому она инвестировала в несколько микрофонов: два конденсаторных с большой мембраной и один Blue Microphones Yeti usb, который мог воспринимать звук как с передней, так и с задней стороны. Первые два обладали достаточной чувствительностью и всеми необходимыми характеристиками для передачи человеческого голоса – при условии, что запись будет вестись в акустически приемлемой среде. Благодаря последнему два человека могли сидеть друг напротив друга и беседовать, что обычно значительно упрощало задачу в ситуации интервью.

Для интервью с Кариной она выбрала Yeti.

Оглядевшись, она отметила, что гостиная представляет собой акустически удачную среду: на окнах толстые портьеры в не сколько слоев, на полу ковры, вдоль стен полки с книгами. Хокан взял свое пиво и ушел в комнату в подвале – там у него стоял компьютер. Сусанна уселась в кожаное кресло и поставила микрофон на диванную подушку между ними.

– С кем еще ты беседовала? – спросила Карин.

Сусанна задумалась.

– Все, кто вел тогда дело, уже умерли, Густав и Ларс-Ивар и этот, с родимым пятном, как бишь его?..

– Урбан. Урбан Гранлунд.

– Да, точно, он умер весной этого года. Я обратилась к Викингу, он обещал. Папа Гитте возглавлял тогда ракетную базу, но он слишком плох, чтобы давать интервью. Странное дело – я прошлась сегодня по городу, чтобы поговорить с людьми, и они довольно много чего могли сказать, но почти никто не помнит ее саму. Все помнят то, что началось потом, – разговоры, тревогу, страх.

Карина заерзала так, что кожаная обивка заскрипела.

Сусанна подключила Yeti к компьютеру, надела наушники и включила запись.

– Что ты ела на завтрак? – спросила она.

– Какое это имеет отношение к Софии Хельстен? – удивилась Карина.

– Отлично, достаточно. Это был саунд-чек. Работаем.

Она сняла наушники, бросила взгляд на свои часы, мамины старые Cеrtina New Art. Она получила их в подарок от мамы на двадцатипятилетие. На секунду задумалась по поводу вступления, которое заранее продумала, чтобы поставить интервью в нужный контекст, нажала на кнопку записи.

– Сейчас я сижу дома у Карины Бюрстранд, – начала она, – в ее гостиной на окраине Стентрэска. Сегодня суббота, двадцать первое декабря. Прошло около суток с того момента, как была обнаружена София Хельстен – замурованная в опору моста через Питеэльвен. Карина, ты хорошо знала Софию, вы регулярно встречались на заседаниях читательского клуба. Ты не могла бы рассказать о ней?

– Чисто формально она еще не идентифицирована, – ответила Карина. – Я даже не уверена, что ее уже извлекли из ямы. Тело будет обследовать отделение судебной медицины в Умео…

– Ну хорошо, – кивнула Сусанна, не останавливая запись. – Расскажи о «Полярном круге».

Карина засунула под спину вышитую подушку, поудобнее уселась на диване.

– Мы встречались и обсуждали книги. В старших классах раз в неделю, в гимназии раз в месяц.

Она замолчала. Сусанна ждала, но Карина, казалось, погрузилась в свои мысли.

– Как проходили встречи? – спросила Сусанна.

Карина пожевала нижнюю губу.