Текст книги "Свободная. Знакомство, свидания, секс и новая жизнь после развода"

Глава 5. Игра в скорбь

До университета я жила с родителями. В кампусе все годы обучения делила комнату с четырьмя соседками. Через несколько недель после вручения дипломов мы с Майклом переехали в первую совместную квартиру недалеко от Колумбийского университета, где он получал степень магистра архитектуры, а я начала карьеру в книгоиздательстве. Всего дважды я оставалась одна, оба раза на два месяца, когда летом он ездил в разные города на стажировку. Тогда я проводила выходные на пляже с друзьями или у родителей в пригороде, как будто оставаться дома одной было совершенно неприемлемо. Самое яркое воспоминание о тех месяцах уединения – это покупка низкокалорийной сдобы с малиной и увлекательные размышления о том, что: а) фирма «Энтеманнс» теперь выпускает диетическую выпечку, б) я единолично могу съесть все купленное. Вот и вся свобода и независимость. Я знала, что Майкл скоро вернется, причем навсегда. Это немного напоминало времена, когда родители оставляли нас, подростков, дома, а сами уезжали в тропики. Тогда роль одинокой взрослой женщины меня привлекала, но теперь, когда одиночество со мной навсегда, она, скорее, пугает и наводит тоску.

Во вторник рано утром я отправляюсь в Пенсильванию. Джессика, с которой мы дружим с детства, предложила провести несколько дней на спа-курорте. Год за годом она уговаривала меня выбраться хотя бы на выходные, хотя понимала: как бы мне ни хотелось отдохнуть от детей, я ни за что их не оставлю. Отчасти из-за страха разлуки, отчасти из-за сложностей с поиском няни – Майкл работал допоздна и по гибкому графику, – отчасти потому, что я не могла передать кому-то родительский контроль без крайней необходимости. В первую очередь я была непревзойденной матерью. Отступить от этой роли, чтобы сделать что-то для себя, казалось непозволительным. От одной только мысли об этом меня накрывало виной.

В первый же день на спа-курорте мы погружаемся в дзен-атмосферу заведения и идем медитировать с четками. Наставница предлагает по кругу делиться ожиданиями от медитации и начинает: у нее огромная потеря, о которой и говорить-то трудно, – ее полосатый кот недавно умер. Услышав это, я изо всех сил сдерживаюсь, чтобы не глянуть на Джесс и не закатиться смехом. Хочется фыркнуть: «Это и есть твоя боль?» Да, мы не соревнуемся, но победа все равно за мной. До меня еще пятнадцать женщин, и каждая рассказывает, чего ей не хватает: покоя, любви, терпения, эмоциональной сопричастности. Подходит моя очередь, и я делаю заявку на рекорд в игре «кто больше скорбит»: мой долгий брак внезапно рухнул, я в ступоре и не знаю, что делать дальше и как себя собрать. Наставница смотрит на меня с искренней теплотой и состраданием. На глаза наворачиваются слезы, и я ругаю себя за то, что не отнеслась к гибели ее кота серьезно. В последнее время я осознала, что нередко сужу о совершенно незнакомых людях язвительно и опрометчиво. С этим надо покончить. Да, я скорблю, но это не дает мне права считать себя самой несчастной и обесценивать чужое горе, даже если повод кажется малозначительным. Беру себе на заметку: мы не знаем, что пережили, переживают или будут переживать окружающие, поэтому следует быть снисходительнее.

На следующий день мы с Джессикой болтаемся в холле второго этажа. Сверху виден вестибюль. Там собралось с полсотни людей. В основном мужчины, молодые – от двадцати до тридцати с хвостиком. Одеты с продуманной небрежностью: узкие джинсы с подворотом, модные ретро-футболки, ухоженные хипстерские бородки. Высматриваем самого симпатичного и без кольца на пальце. Чтобы лучше видеть, перевешиваемся через перила. Некоторые из них замечают нас и провожают недоуменными взглядами. Сгорая от стыда, мы быстро прячемся за растениями и смеемся над собой: две женщины средних лет в легинсах для йоги, пылая вожделением, подстерегают добычу. Вообще-то, я и правда готова наброситься на любого из них, настолько сильно мне хочется быть желанной. В моем нынешнем состоянии проявляется нечто новое и важное: я в постоянном поиске мужчины. Хочу, чтобы меня замечали, флиртовали со мной, прикасались ко мне – когда угодно и где угодно, только не при детях. К лучшему или к худшему, я свободна и очень-очень доступна.

* * *

В пятницу, попрощавшись с Джессикой, я отправляюсь на машине на север штата Нью-Йорк, где в театральном лагере Хадсон играет в спектакле. Мне не терпится поскорей увидеть его и узнать, понравилось ли ему там, но на сердце тяжело: уже пять месяцев сын не разговаривает с отцом, с которым всегда был близок – даже гораздо ближе, чем со мной. Отсутствие Майкла в эти выходные будет ощущаться особенно остро. Я чувствую себя лишней: будь у Хадсона выбор, он не стал бы жить со мной. У парковки мотеля сидит на скамейке моя мама. На соседней стоянке хасидские семьи толкаются у кошерного магазина, пока Шаббат не разогнал их по домам. Маму пугает убогость мотеля, и она решает остаться со мной на выходные: нечего мне одной жить в таком жутком месте. Я уверяю ее, что все в порядке, но она непоколебима и с подозрением косится на мужчину, который приносит нам хилую раскладушку. Меня нервирует, что в эти выходные не смогу побыть одна и пяти минут: мама будет следить за мной как ястреб. Я и так с трудом взяла себя в руки и сохраняю приподнятое настроение, а теперь не смогу расслабиться даже ночью. К тому же сегодня мама болтливее обычного. Значит, хочет сообщить что-то, но, прежде чем поделиться, будет рассказывать всякую ерунду.

Пока мы ужинаем греческим салатом в кафе, она наконец признается: неделю назад к ним заходил Майкл. Встреча была натянутой и утомительной: несколько десятилетий он был им как сын, а теперь стал чужаком. Мне даже казалось, что мама предпочитает его мне: он был открытым и компанейским, всегда приглашал ее остаться на ужин или присоединиться к нам в отпуске, в то время как я всем видом говорила ему «не-е-ет», потому что хотела побыть только нашей маленькой семьей. На мою маму всегда можно положиться, она предана своим детям, и понятно, что полностью на моей стороне. И все же его провал не укладывался у нее в голове.

Вечная оптимистка, после длинной тирады о том, что она едва узнаёт в нем того, кого так обожала, мама добавляет:

– Я все же еще лелею надежду, что вы договоритесь и, может, он одумается.

– Мама, уже ничего не исправишь, – отвечаю грустно, но с уверенностью, какую не испытывала до сих пор. – Я не смогу.

– Ты не знаешь, что будет через несколько месяцев. Не торопись, для этого и существует разлука. Никто не заставляет тебя решать прямо сейчас, – говорит она.

– Но мне нужно принять решение, и я не считаю, что у меня куча времени. Неопределенность убивает меня и мучает детей. Я больше не могу страдать. Лучше смириться с тем, что в глубине души и так понятно: все кончено. Лучше подумать, что делать дальше, чем изнывать от противоречий и без конца размышлять: я хочу остаться или просто боюсь сделать неизбежный шаг? Я так сильно ненавижу его, что даже не представляю, смогу ли когда-нибудь перестать злиться. А ты на моем месте попыталась бы все вернуть? Даже если я со временем его прощу, даже если преодолею боль и гнев, смогу ли выносить его физическое присутствие?

Она опускает взгляд и быстро отвечает:

– Нет, не думаю, что попыталась бы.

На мгновение между нами повисает тишина – большая редкость для нас обеих, – и мама произносит:

– Тебе еще повстречается тот самый человек, который будет любить и уважать тебя. Не сомневаюсь, что у тебя еще много времени. Ты моя дочь, так что я необъективна, но ты всегда притягивала людей. Ты еще найдешь свою любовь.

Я бросаю на нее скептический взгляд, но она продолжает:

– После смерти твоего отца я чувствовала себя израненной. Тебе и твоей сестре пришлось пройти через многое. А я помогала вам пережить потерю и одновременно зарабатывала: времени на свидания не оставалось.

– И все же через год тебе как-то удалось снова выйти замуж! – замечаю.

– Знаешь, во второй раз все получилось быстрее. К тому же папа хотел удочерить тебя и Дженнифер и воспитывать как собственных дочерей. Немногие мужчины пошли бы на это. Мне нужно было думать о нас всех.

– Моим детям нужен не другой отец, а тот, что у них уже есть. И я не собираюсь прыгать из одного долгого брака в другой. Понимаю, почему для тебя это было важно, но я хочу крепко стоять на собственных ногах. Конечно, когда-нибудь я обо всем забуду, но явно не скоро. Может, пройдут годы, прежде чем Хадсон и Дейзи снова заговорят с Майклом. Как я могу забыть обо всем, если им приходится нести в себе боль его предательства? У меня не может быть все хорошо, пока не станет хорошо у них, поэтому я застряла в этом жалком режиме ожидания.

– Знаешь что, Лора? Тебе сорок семь, а я все еще пытаюсь понять, как мне быть счастливой, если ты страдаешь. Матери мечтают, чтобы их дети были счастливы, но от нас мало что зависит. Мне так хотелось, чтобы у тебя было все, чего мне недоставало: замужество на всю жизнь, крепкая семья. Но не в моих силах дать тебе это. Мы не можем контролировать, что чувствуют наши дети и что их ждет на жизненном пути. Наверное, нам стоит меньше думать о счастье, а больше – о стойкости, прививать детям упорство и позитивный настрой. А вот счастье они найдут или не найдут сами, от нас это не зависит.

Я пристально смотрю на маму: ей семьдесят шесть лет, в детстве ее бросил собственный отец, в тридцать пять она овдовела и осталась с двумя малышками на руках, но продолжила работать, защитила докторскую по компьютерным наукам, добилась признания как новатор в своей области, воспитала троих детей и стала гордой еврейской бабушкой. В жизни она ценит то, что имеет, а не то, чего лишена. Я точно унаследовала от нее стойкость, и, надеюсь, мои дети – тоже.

* * *

Через несколько дней я отвожу Хадсона в аэропорт: сын летит в израильский лагерь. Четыре дня я проведу без детей, так что сразу отправляюсь на побережье Нью-Джерси – поживу у моей подруги Лорен неподалеку от пляжа. Никто не поддерживает меня так, как она. Хорошо, что рядом с ней не придется держать лицо: моя боль ее не пугает.

В первое утро мы отправляемся на велосипедах в йога-студию, а оттуда – в ближайший ресторан на поздний завтрак. Я было уперлась – катаюсь я так себе, но Лорен уговорила опробовать ее пляжный велик. И вот я качу по деревянному настилу набережной, лавирую между взрослыми и детишками, которые тащат за собой игрушки в красных тележках, и думаю, что еще никогда не испытывала подобного удовольствия. Строители свистят нам вслед, когда мы пролетаем мимо, и я весело машу им в ответ. Я признаюсь Лорен, что готова к любому вниманию, которое только удастся получить, а она смеется и подтрунивает: «Давай-давай, вон сколько у тебя новых дружков». В последний раз я чувствовала себя такой молодой и свободной лет в двадцать. Дети в лагере, пристроены и заняты, и несколько дней мне не нужно заботиться ни о ком, кроме себя. Полное отсутствие каких-либо ограничений и ответственности кружит голову.

Мы нежимся на открытой веранде, едим маффины и пьем зеленый смузи. Соседний столик занимают двое мужчин. Оба загорели дочерна и похожи на ящериц. Они как минимум на двадцать лет старше нас. Мы с Лорен любим погреть уши, даже если говорят о ерунде, но их беседа – просто зашибись.

– Не понимаю, что творится с Джиной. Она потратила все сбережения на искусственные сиськи, а теперь только и жалуется, что у нее нет денег. Не стоило ей это затевать, – произносит один.

– Ну, знаешь ли, рак, – скорбно отвечает другой.

– Конечно, она не виновата, что пришлось делать двустороннюю мастэктомию. Но если не можешь позволить себе импланты, нечего и рыпаться.

– Ты бы по-другому запел, будь на ее месте Марла.

– Что правда, то правда. Ее бы я понял.

– Джину ты не взял бы даже в китайский ресторан или на шоу комиков. Ты ее никуда не водишь.

Поначалу, слушая их, мы с Лорен притворно закатывали глаза, но теперь я смотрю на нее с ужасом. Эффект от велопрогулки, дыхательной практики и бикрам-йоги испарился. Я паникую и покрываюсь холодным потом.

Садясь на велосипед, я заявляю:

– Останусь с Майклом. Что-нибудь да придумаю. Страховка Джины не покрывает пластическую операцию, возможно, потому что муж ее бросил. И теперь этот скот с пошлым загаром не отведет ее хотя бы на ужин и стендап? Кстати, ненавижу стендап. Я так не могу. Неясное будущее – это не для меня. Не остается ничего другого, как вернуться к Майклу. Даже не знаю, с чего я решила, что справлюсь.

– Лора, это были отвратные мужики. Обещаю: ты найдешь себе первоклассного, – успокаивает она.

– Нет, я отлично знаю, что случается с женщинами моего возраста. Разговор ужасный, но он открыл мне глаза, вернул к реальности. – Я отрицательно мотаю головой. – Зачем покупать корову, если можно пить молоко на халяву? Меня бросили. Я немолодая. Не смогу создать с мужчиной семью – и в придачу к моим обвисшим сиськам и плюшке на животе он получит троих детей! Таких, как я, – пруд пруди. Мы противимся гравитации, пытаемся выглядеть так, будто на что-то сгодимся, но мужики видят нас насквозь.

Смущенные, мы молча крутим педали. Через несколько часов, когда лежим в шезлонгах на пляже, Лорен убеждает: надо отправить фото в бикини ухажеру № 2, это меня взбодрит. После той злополучной ночи мы перекинулись парой сообщений на прошлой неделе. Я намекнула, что с пятницы на субботу свободна – потом надо забрать Джорджию из лагеря. Не знаю, зачем мне после таких сложностей проводить с ним еще один вечер, но все равно хватаюсь за любую возможность. Целый час я пытаюсь сделать классные селфи и принимаю соблазнительные позы, от которых мы с Лорен задыхаемся в приступах смеха. В итоге снимаю свои стопы: пальцы в песке, на ногтях ярко-розовый лак.

Я настаиваю, чтобы Лорен отправила похожую фотографию мужу, который сейчас на работе. Он отвечает, что песок выглядит белым и чистым. Мы просто умираем со смеху и решаем, что в положении брошенной есть свои плюсы: мои пальцы взывают к сексу, ее – просто оттеняют белизну песка. А вот и № 2: пишет, что хотел бы оказаться со мной на пляже и что у него целую вечность не было нормального отпуска. Я немедленно принимаюсь бомбардировать его сообщениями. Подначивания Лорен и бутылка вина, которую мы распиваем на ее террасе, делают свое дело и придают мне храбрости. Я делюсь с ним дурацкими пляжными селфи и требую встретиться со мной в пятницу вечером, как только вернусь. Он отвечает уклончивым «может быть». Просмотрев сообщения утром, я готова провалиться сквозь землю: переписка началась легким флиртом, а закончилась наглым бесстыдством. Фотографии пальцев в песке довольно быстро сменились фото моих ног, зада в бикини, а потом и груди. Уверена, он больше никогда не напишет.

От меня просто разит безысходностью.

* * *

С побережья Нью-Джерси я четыре часа еду к себе, на север штата Нью-Йорк, и с каждой милей ощущаю, как исчезают легкость и свобода последних двух недель. После освежающего перерыва я снова вернусь к круглосуточной работе ответственной матери и начну разгребать последствия семейного разлада. Так хочется верить, что можно быть счастливой и самодостаточной без Майкла и неусыпной заботы о детях. Сомневаюсь, что получится. Хотя, если не определять себя как, во-первых, мать, а во-вторых, жену, во мне мелькает что-то такое, настоящее.

Это открытие в какой-то степени шокирует. Родив первенца более восемнадцати лет назад, я с головой окунулась в материнство. Не пропустила ни одного родительского собрания, ни одного школьного аукциона, ни одной распродажи выпечки, ни одного рукодельного проекта. К любому празднику я всегда готовила фирменные блюда и украшала дом. Дети никогда не опаздывали в школу, постоянно вовремя проходили обследования и делали прививки, я не прошляпила ни одной записи в лагерь или кружки. Короче говоря, к воспитанию я отношусь так же серьезно, как Организация Объединенных Наций – к миру во всем мире. Мой дом стал цитаделью материнского тепла и порядка, пусть я и не оставила следа за его пределами. С большинством подруг я знакома благодаря школе. Все они тоже мамы-домохозяйки: бывшие юристки, учительницы, социальные работницы, литературные агентши, руководительницы маркетинговых служб, стилистки и художницы. Между нами завязалась тесная дружба, но все разговоры и планы обычно сосредоточивались на семьях. Когда старшие повзрослели и стали самостоятельнее, родилась дочка. Неудивительно, что я с трудом представляла себе другую жизнь. Мои собственные потребности и желания? Я не задумывалась о них почти тридцать лет. Теперь, когда они дали о себе знать, под коврик их не заметешь. Вот только непонятно, что сильнее – желание обрести независимость или страх одиночества?

Едва я приезжаю, разражается гроза. Приходит сообщение от № 2: он признается, что едва жив после рабочей недели и сегодня вечером останется дома, хотя и не хочет меня разочаровывать. Ночь с ним была провальной, но я все же слегка разобижена и не слегка сбита с толку. То, что кажется дерзким весельем в стиле «девчонки отрываются» на пляжах Нью-Джерси, никак не вяжется с тишиной домика на природе, где рядом с грунтовкой витает запах коровьего навоза. У меня остался последний свободный вечер, и я не дам ему пропасть. Надо заполнить внутреннюю пустоту – может, другого шанса не будет еще долго. В баре, где я в прошлый раз наткнулась на золотую жилу, сегодня ничего интересного, зато есть другое местечко, чуть подальше, в переоборудованном амбаре. Играет молодежная фолк-группа, и мне это кажется знаком свыше. Погода не для слабых духом, на дороге растекаются грязные лужи, но я все равно загоняю себя в душ и принимаюсь за дело: бреюсь, подстригаю волосы, не забываю надушиться, умащиваюсь маслом. Наконец надеваю длинное шелковое темно-синее платье-комбинацию и босоножки с завязками на высоких каблуках. Подозреваю, что для амбара я слишком наряжена, но, слушайте, у меня всего одна ночь.

Глава 6. Вопрос доступности

К тому времени как я въезжаю на гравийную стоянку рядом с амбаром, дождь почти стихает. Машин всего ничего. Лавируя между лужами и уворачиваясь от комаров, я сожалею о своем выборе обуви. Небольшие столики внутри заняты парами – в основном это люди постарше. Зато у бара мест много. Я сажусь по центру и заказываю розе – правда, вино не в бокале, а в жестяной банке. Оглядываю зал: он начинает заполняться. Единственные посетители моложе пятидесяти стоят справа от меня – это участники группы, по возрасту явно студенты. Они болтают о поездках в Европу и планах до начала занятий, а я чувствую себя старой и выдохшейся: компании у меня нет, и я не настолько юна и свежа, чтобы меня заметили. В этот раз знакомство в баре, скорее всего, не состоится. Видимо, в сельской местности холостяки не водятся. Еще и вырядилась – по здешним меркам я определенно выгляжу нелепо, одиноко, и это бросается в глаза. Что ж, приму правило и буду его придерживаться: один бокал, несколько песен – и можно закругляться. Как говорили мои дети еще в детском саду: «Не узнаешь, пока не попробуешь». Даже если вернусь домой одна, с пустым сердцем, утешусь тем, что хотя бы попробовала.

Каковы шансы, что в этот момент, когда я признала свое поражение, у входа появится высокий красивый мужчина? И все же вот он, направляется ко мне, как в кино, где музыка уходит на второй план, а сердца примагничиваются друг к другу. В последний момент он разворачивается и садится в двух стульях от меня – один из музыкантов пошел готовиться к выступлению и освободил место. На незнакомце джинсы, белая рубашка навыпуск и очки в черной оправе. И никакого обручального кольца. Я держу ухо востро: по заказу можно понять, ждет ли он кого-нибудь. Наклоняюсь менее ловко, чем хотелось бы, и опираюсь на барную стойку, чтобы не полететь на пол. Прислушиваюсь: он заказывает еду и один – только один – стакан пива. Я воодушевлена, как кошка, только что приметившая мышь.

– Вы знаете эту группу? – он оборачивается ко мне через пару минут, в течение которых я не слишком незаметно наблюдаю за ним.

Мои глаза загораются: неужели это все по-настоящему?

– Да, немного.

– Что они обычно играют?

– Вообще-то по дороге сюда нашла их в спотифае и послушала одну песню, – признаюсь и добавляю: – Но мне понравилось. Так что можно считать меня экспертом.

– Получается, вы их менеджер? – спрашивает он, и мы заливаемся смехом.

Я скисаю, когда между нами встревает женщина в дождевике, с короткими седыми волосами. Она непринужденно спрашивает, свободно ли место, мы оба отвечаем «да». Я возвращаюсь к вину, он – к пиву. Молча наблюдаем за разогревом группы. Надо было сказать «нет» и пересесть? Или это слишком резво? До чего жаль, что для таких случаев нет подробной инструкции!

Несколько минут спустя он приносит с раздачи еду и, проходя мимо, предлагает мне картошку фри. Я улыбаюсь, беру одну штучку и комментирую: ужин моей мечты – картошка фри и салат. Но он усаживается на свое место, и я опять одна.

Интересно, он всех женщин угощает картошкой?

– Раз вы менеджер, может, знаете, во сколько они начнут? – вдруг спрашивает он, не обращая внимания на женщину между нами.

– Еще не скоро.

– Что? – кричит он. Здесь шумно, и, пытаясь общаться, мы без всякого стеснения перегибаемся через нашу несчастную соседку.

– Может, поменяемся местами? – предлагает она, переводя взгляд с меня на него и обратно, поскольку он не отвечает.

Я на секунду задумываюсь, вспоминая тот момент, когда несколько недель назад нерешительно зависла над кнопкой «купить билеты», которая привела в движение мою новую активную холостую жизнь, – и со словами «конечно» спрыгиваю со стула. Чувствую себя так, словно меня уже пригласили на свидание, – надеюсь, что правильно считываю его сигналы. И вдруг появляется другая женщина – намного моложе меня, с милой улыбкой и мягкими прямыми волосами, собранными в хвост. Она наклоняется и целует в щеку моего нового знакомого, а мне хочется умереть: я все не так поняла. Он пытается нас познакомить, но имен мы не знаем, поэтому неловко представляемся. Мы застреваем на месте – неловкая троица. Группа приветствует собравшихся и начинает играть. Какое облегчение – теперь можно не поддерживать разговор. Точно в награду женщина уходит искать сестру. Вернуться не обещает. Надеюсь, она уже не придет: это борьба за ограниченные ресурсы, и пусть соперница из меня так себе, я настроена очень решительно.

Группа веселая, жизнерадостная и немного странная. Мы оба улыбаемся, наблюдая за ними, и кажется, что от этой музыки невозможно не почувствовать себя счастливым. Час концерта пролетает незаметно.

– Выпьешь еще? – спрашивает он, когда зал стихает.

– Хочу, но тогда придется сидеть тут и проветриваться – я на машине.

– Обещаю составить тебе компанию, пока не будешь готова ехать, – со всей серьезностью отвечает он.

К его словам я отношусь скептически. Поверить не могу, что снова приманила единственного свободного мужчину в баре, но с благодарностью принимаю этот дар Вселенной. Уже потом я догадалась, что оба раза вокруг почти не было одиноких женщин. Так что, как бы мне ни хотелось, Вселенная тут ни при чем.

Стало тише, больше не нужно кричать, чтобы расслышать друг друга. Он живет неподалеку и постоянно зависает здесь по выходным. Писатель-фрилансер, не меньше меня обожает книги, подкасты и музыку. Я признаюсь, что мучаюсь над старым романом Майкла Шейбона. Он отвечает, что начинал его читать, но не осилил. Обсуждаем, как оказались в этом районе. Оказывается, мы не только выросли в одном пригороде, но даже ходили в одну и ту же начальную школу. Он старше меня на три года, поэтому общих знакомых у нас почти нет. Правда, одного-двух мы все же находим. Мне кажется, я где-то его видела. Не то чтобы мы знакомы, но могли сталкиваться. Говорить с ним легко и приятно: он остроумен, обаятелен и внимателен. Мои беседы с № 1 и № 2 были веселыми и кокетливыми, но это нечто иное – словно общаешься с другом.

Не сбавляя темпа, мы болтаем несколько часов, пока, кроме нас и бармена, никого не остается. Я предлагаю дать ему закрыться, и мы нехотя собираемся на выход. Дождь закончился, но воздух тяжелый и влажный.

– Мне бы хотелось тебя снова увидеть, оставишь номер? – спрашивает он.

– Да, было бы чудесно, – отвечаю я, и он сохраняет его. Мы уже стоим у моей машины, наступает момент «сейчас или никогда».

– Когда ты доступна? – спрашивает он. – Уверен, что это не так просто, когда дома дети.

Я удивленно приподнимаю брови. У меня нет простого ответа на этот вопрос: завтра Джорджия вернется из лагеря, и дети будут со мной до конца лета.

– Вообще-то, – говорю очень медленно, – я доступна прямо сейчас.

До него доходит смысл моих слов, и он негромко хихикает.

– Это более буквальный ответ, чем я ожидал, – признается он.

– Просто беру быка за рога, – тихо смеюсь в ответ. – А моя доступность в будущем пока остается загадкой.

– А что ты собираешься делать со своей доступностью прямо сейчас? – интересуется он.

– Поехать к тебе или ко мне, – отвечаю, позволяя бесцеремонности затесаться между нами.

– Не уверен, – произносит он нерешительно. – Я сегодня ничего такого не планировал. Всего несколько месяцев назад расстался с девушкой и с тех пор ни с кем не встречался.

– Ладно, – говорю. – Я тоже ничего не планировала, просто не знаю, когда снова буду доступна, поэтому….

Он наклоняется ко мне и целует. Он высокий, и я привстаю на цыпочки, чтобы до него дотянуться. Поцелуй мягкий и нежный.

– Хорошо, – говорит он, отодвинувшись, – поехали ко мне. Это ближе, чем к тебе, к тому же мне нужно выгулять собаку.

«Опять собака», – думаю с упавшим сердцем.

Я следую за ним по темным извилистым дорогам. Он хорошо знает местность и едет быстро; мне же приходится сосредоточиться, чтобы не отстать. Через несколько минут он сворачивает на грунтовку и паркуется перед ветхим фермерским домиком. Выйдя из машины, я слышу гомон – утки! Он уверяет меня, что птицы успокоятся, но меня это не волнует, я просто очарована сценой. Пробравшись через ветхое крыльцо, заставленное резиновыми сапогами и садовым инвентарем, он отворяет дверь с сеткой. Две кошки и шоколадный лабрадор выбегают поприветствовать нас. Он бросает беглый взгляд на мои ноги и интересуется, нет ли у меня с собой более практичной пары обуви, подходящей для прогулки. Сменной пары нет, поэтому он ведет меня за руку по влажной траве. Под чернильно-черным небом тишина и покой, но видно не дальше чем на фут, и мы стараемся не отставать от собаки. Мокрая трава щекочет ноги, а изящные босоножки бунтуют против сельских условий. Хотя он бережно сжимает мою руку, я едва не падаю и в ужасе делаю все возможное, чтобы держаться на ногах, непринужденно отмахиваться от комаров и заверять его, что прогулка прекрасна и каждая секунда на свежем воздухе, безусловно, наполняет меня блаженством. Вернуться в дом и скорее скинуть нелепую обувь на каблуках – какое же наслаждение! Можно подумать, я вернулась после десятимильного рейда по джунглям. Он кормит кошек, а я, устроившись в ротанговом кресле-качалке, осматриваю гостиную. Как и весь дом, она выглядит скромно, но мило. Обставлена просто, на кофейном столике – стопка журналов по астрономии и экземпляры «Нью-йоркского книжного обозревателя».

Немного погодя он возвращается и без слов опускается на колени рядом с креслом-качалкой, целует меня сначала нежно, потом все настойчивее и предлагает подняться наверх. И вот мы уже на шаткой лестнице. Он не глядя протягивает мне руку и ведет в спальню. Окна нараспашку. Кажется, что идет дождь, но он говорит, что это журчит река – она протекает через участок, который мне не удалось разглядеть в темноте. Трудно представить себе более романтичное местечко. Прямо как в «Мостах округа Мэдисон»: одинокая хозяйка фермы заводит короткий роман с незнакомцем, в которого влюбляется раз и навсегда, хотя встретиться им уже не суждено. Раньше это казалось мне абсурдным, но сейчас сюжет обретает смысл. Я не рассчитываю на реванш и не жду, что № 3 станет хранителем моей души, но это подходящая декорация для романа, таящего в себе любовь, которая могла бы случиться. Скидываю тонкие бретельки и позволяю платью послушно свернуться у ног. Переступаю через него по скрипучим деревянным половицам и остаюсь в лифчике (да-да, том самом) и стрингах. Собака вежливо жмется в коридоре, будто ожидая приглашения. У меня мелькает мысль: «О нет, снова здорово», но № 3 слегка подталкивает дверь ногой и просит не обращать внимания, если лабрадор начнет скулить. «Прогресс», – думаю я.

Мы лежим на кровати обнаженные, и я внимательно его разглядываю. Третий мужчина, с которым я встречаюсь за последние несколько недель. Наивно, но меня искренне удивляет, как сильно они отличаются друг от друга и от человека, тело которого я за тридцать лет изучила как свое. Долгие годы я даже не думала о мужских телах, словно замужество вытеснило из мозга мысли о том, что скрывается под их одеждой. Он высокий, крепкий и подтянутый. Грудь волосатая, член солидный и тоже утопает в волосах. Мужчины, с которыми я до сих пор была, удаляли волосы, и мне это нравилось – они выглядели чистыми и гладкими. Забавно, что женские лобковые волосы называют «кустами», как будто они преступно запущены и нуждаются в садовых ножницах. А вот мужчины, похоже, ловко избежали флористических названий, хотя их лобки куда больше похожи на обширную живую изгородь. Он тянется через меня к ящику ночного столика за презервативом, но, надорвав пакетик, колеблется.

– Извини, я немного нервничаю, – признается он. – Так необычно, что ты рядом. Я собирался жениться на своей девушке, и расставание больно по мне ударило. Последние несколько месяцев я даже не думал, что буду с кем-то еще. Последнее, чего я ожидал сегодня вечером, когда зашел в местный бар, – увидеть красивую свободную женщину в обтягивающем платье.

Странно, что он обратил на меня внимание: оба раза, отправляясь в бар одна, я чувствовала себя невидимкой. Думала, что № 1 и № 3 заговорили со мной не из какого-то особого интереса – просто я подвернулась под руку. Мне кажется, что среди людей я теряюсь. Я не то чтобы непривлекательная – вовсе нет, вполне хорошенькая, но не красивая в привычном смысле. У меня неплохая фигура, но не та, что притягивает к себе внимание. Я миниатюрная, с копной кудряшек, но не стройная и не статная. Судя по фотографиям, улыбаюсь я искренне, отчего на щеках появляются ямочки, – вот только глаза сразу превращаются в щелки. Поэтому мне и в голову не приходило задумываться о своей притягательности – той притягательности, что обусловлена не конвенциональной красотой, не цветом волос, фигурой или голубыми глазами, а чем-то едва уловимым, например манерой сидеть или улыбаться. Или привычкой высоко нести голову – мое недавнее открытие. Я горжусь собой: горжусь, что восстанавливаюсь после неразберихи, в которой едва не погрязла; горжусь, что остаюсь включенной и энергичной, хотя замкнуться было бы проще и удобнее. Я изранена, но не повержена, как считала вначале, не вешаю нос и нисколько не похожа на тень прежней себя. Может, я даже стала сильнее и способнее, чем прежде.