Текст книги "Моя жизнь – что это было?"

Моя жизнь – что это было?
Мемуары особи исчезающего вида
Ludmi de la Nuez

Безумству храбрых

Поем мы песню,

Безумство храбрых —

Вот мудрость жизни!

(М. Горький, Песня о буревестнике)

© Ludmi de la Nuez, 2020

ISBN 978-5-0050-9970-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Давно мне советовали написать мемуары. Но особого желания не возникало. И вдруг, несколько месяцев назад, мне захотелось сесть и написать о себе, о своей неспокойной жизни, о моем времени. Почему? А потому, что то, что раньше меня не интересовало – жизнь моих предков, их судьбы, их характеры, – стало очень интересно на закате своей жизни. А спросить-то уж некого. Все ушли. Вот я и подумала, что вдруг и моим потомкам, (если они будут, конечно), захочется что-то узнать о нас…

И ещё. Не один раз, когда я рассказывала о различных эпизодах и историях своей жизни, мне говорили: «О, ты о себе целую книгу можешь написать!»

Да, я знаю – я устроила себе такую жизнь, что почти каждая из ее многочисленных историй тянет на сюжет художественной книги. Так, может, и, вправду, кто-то из умельцев пера, прочтя мои воспоминания, напишет на их основе нечто художественное?.

Да, и ещё – нота бене: я писала здесь правду. Не исповедь, но правду. Может, она кому-то, (в том числе и детям) будет неприятна. Но – что было, то было, и не обо всем, что было и от чего страдала, я здесь рассказала. Это всё же мои мемуары, а вы напишете свои…

Моё начало

Сначала о родителях. Моя мама – Полина Фёдоровна Мишурова, родилась 28 декабря 1914 года в дер. Дягилево Вяземского р-на Смоленской области в семье кузнеца. Её мать, моя бабушка Матрёна Романовна, была из крестьян среднего достатка, родила восемь детей, из которых остались в детстве живыми пятеро. Её отец – Мишуров Фёдор (кажется, Фёдорович) скончался в 1940 году.

Бабушка дожила до 96 лет, умерла в 1976 году. Она не жила с нами, но часто приезжала к нам, или мы с мамой ездили в гости к маминой сестре, где жила бабушка, так что она была почти с нами. Это была до самых последних дней худощавая, стройная, с сохранившейся талией (я всё чаще задаюсь вопросом – откуда у крестьянки, много рожавшей, такая фигура, а, между прочим, у меня, вовсе не крестьянки, самая крестьянская?), очень приятная внешне старая женщина, немного только портили её привлекательность толстые очки, которые она носила из-за плохого зрения. Во время войны она находилась в оккупации у немцев, её просторный дом заняли немецкие офицеры, а она вместе с другими женщинами из деревни провела много месяцев в землянке. Я знала, что при отступлении немцы дом подожгли, и она осталась без дома, поэтому и жила все годы до смерти у старшей дочери и не слишком приветливого зятя, полковника кавалерии. (Мама меня повезла как-то во взрослом возрасте в эту деревню и показала на пригорок, где стоял их дом). Бабушка говорила, что, если бы могла, то написала бы большую книгу о всём пережитом. Но, к сожалению, я не очень приставала к ней с расспросами, а она рассказывала немного. А написать она сама бы ничего, конечно, не смогла, как из-за плохого зрения, так и от слабой грамотности – она окончила всего два или три класса. А вообще, она была очень мудрой, умела со всеми поддержать разговор, при этом у неё был такой смоленский говор, над которым мы посмеивались, мне казалось, что это чистая деревенщина, а это был просто местный диалект, близкий к белорусскому языку.

Интересно, что у всех братьев и сестёр Мишуровых (кроме мамы и Леночки) были очень кудрявые тёмные или тёмнорыжие волосы и не типичные для славян крупные, чуть-чуть на выкате, зелёные глаза (это уже у всех них). И фамилия была какая-то искусственная, кажущаяся надуманной. Мы с двоюродной сестрой Аллой Савченко гадали об этом уже после смерти бабушки, спросить было некого, да, может, и бабушка нам ничего бы не объяснила. (Она только рассказывала про какого-то барина, у которого, вроде, служила, её мама, – так может от барина и родила она?..)

Хочу отметить, что бабушка очень близко к сердцу восприняла и полюбила мою дочку и в своём очень преклонном возрасте помогала моей маме в моё месячное отсутствие ухаживать за 9-месячным ребёнком, стирая пелёнки и т. д. У меня о ней сохранились самые тёплые воспоминания.

Мой отец – Виктор Степанович Быстрых, родился 13 февраля 1911 года на станции Слюдянка Иркутской области в семье железнодорожного служащего. Его отец умер тоже очень рано, до войны. Мать – Ольга Афанасьевна также была многодетной, вырастившей семь детей. Умерла она в Ленинграде, где жила в доме старшей дочери, в возрасте 76 лет. Я первый раз увидела её, когда в 15 лет приехала к ним на зимние каникулы. И ещё, кажется, один раз. Кроме этого, мы с ней не общались. Помню, как по приезде она хотела, чтобы я её поцеловала, но я была девочкой неласковой (в отличие от Марины – моей двоюродной сестры, жившей много лет вместе с этой бабушкой, и постоянно целующей и ласкающей свою бабулю) и мне не хотелось целовать «чужую» (как я её воспринимала) толстую женщину (моя-то баба Мотя была стройной и изящной). Теперь жалею об этом, конечно, ведь я была единственным продолжением её погибшего сына!..

Моя мама закончила школу-семилетку в районном центре, г. Вязьме и в 15 лет приехала в Москву, чтобы учиться в техникуме. Поначалу она жила у брата Николая, который уже работал в Москве, где у него была маленькая 7-метровая комнатёнка в двухэтажном деревянном доме без удобств. Она уже почти заканчивала техникум нефтяной химической промышленности, когда его перевели в Тюмень. Если не ошибаюсь, она в Тюмень тогда не поехала, а вот позже она всё же оказалась в Тюмени. Но до этого уже поработала в Сыктывкаре. (Когда я была маленькая, мне казалась совсем неинтересной её специальность «нефтесмазочные материалы», а вот теперь мы совсем по-другому смотрим и на специальность, связанную с нефтью, и на сами эти богатые нефтедобывающие города). Года в 23 у мамы была большая любовь (не как теперь, а чистая, без интима) с одним молодым человеком, которого сослали на север за полярный круг («модно» же было тогда ссылать!), они переписывались, но со временем его там «охмурила» какая-то женщина с ребёнком; мама очень переживала, но, несмотря на раскаянные письма жениха, измены ему не простила.

Работая на аэродроме Тюмени в лаборатории масел, мама познакомилась с моим будущим отцом. Он летал по всему Северу на пассажирских и грузовых самолётах, т.е. работал в системе ГВФ (Гражданский Воздушный флот). Виктор так влюбился в красавицу Лину (а моя мама была очень красива), что грозился выброситься из самолёта, если она не выйдет за него замуж. Маме исполнилось 26 лет, и надо было уже, действительно, подумать о замужестве. И они поженились, точнее, просто расписались в загсе, как раз перед войной.

Перебазировались в аэропорт Внуково, когда началась война. Осенью 41 года мама со своей младшей сестрой Леночкой, студенткой МГУ, были эвакуированы в г. Уфу. Мама была уже беременна мной, когда случилась трагедия – после каких-то обязательных земляных работ Леночка заболела брюшным тифом и скоро умерла. Эта трагедия была для мамы самой ужасной. Младшую 18-летнюю сестрёнку, подававшую большие надежды в учёбе, все любили как-то особенно, а кроме того, моя мама чувствовала ответственность перед своей матерью, находившейся в оккупации и без того хватившей лиха, за Леночку, которую увезла собой в эвакуацию – увезла и не сберегла. Вины маминой в том не было никакой, девушку вообще сначала лечили от малярии и, когда поняли, что это тиф, было уже поздно, но беда была ужасной… (Уже в семидесятые годы мама поехала в Уфу, пошла на кладбище, где была похоронена её сестрёнка и привезла горстку земли примерно с того места, которую захоронила рядом с могилой своей мамы.)

В общем, свою беременность мама проходила в глубоком стрессовом состоянии. Не говоря уже о такой всеобщей беде, как война, самое её горькое начало. Да и бытовые условия были совсем не лёгкими – в одной маленькой проходной комнате жило три человека (ещё какое-то время жила Алевтина, средняя сестра отца), не считая папы, который только бывал наездами, вернее, налётами, или лучше, прилётами.

Я родилась в Уфе 22 июля 1942 года. Вскоре мама вернулась из эвакуации и поселилась в поселке аэропорта Внуково.

В начале июня 1943 года погиб в воздушном бою мой дядя – младший брат папы – Борис Быстрых, военный лётчик, Герой Советского Союза. (В прошлом году ему был торжественно открыт бюст в родном городе Бабушкин в Забайкалье.) Узнав о гибели брата отец, работавший в аэропорту секретарём парторганизации и выполнявший внутренние рейсы, настойчиво попросился на фронт. В ноябре 1943 года при выполнении боевого задания – вылета за линию фронта к партизанам Краснодарского края, при невыясненных обстоятельствах, его самолёт потерпел крушение. Маме пришло сообщение, что отец пропал без вести. И только в феврале 1944 года лесник обнаружил в лесу обломки самолёта и останки экипажа и пассажиров – всего 12ти человек. Маму и других вдов членов экипажа призвали полететь в то место, чтобы опознать своих мужей. И мама летала и в том лесу буквально собирала косточки отца. (В 1975 году я, не без труда, нашла захоронение отца в братской могиле в селе Адагум Крымского района Краснодарского края).

Мне мама лет до семи говорила, что папа без вести пропал. И какая-то надежда теплилась во мне. Но вот, когда мне было уже десять лет, как-то мне приснился сон, что папа пришёл, сон был долгий и неясный, и потом папа исчез, и я проснулась под впечатлением этого сна, папы не было, и тогда я отчётливо поняла, что его и не будет, н и к о г д а! И я зарыдала и долго и безутешно плакала…

Очень смутно помню, что во Внукове у меня была какая-то недобрая нянька – мама работала, конечно. А потом. когда мне было три годика, мы переехали в ту маленькую комнатушку в Москве, на Б. Екатерининской улице, где когда-то мама жила с братом, но брат женился и уехал, комната освободилась. И ещё смутно помню – кажется, это был день Победы, 1946й год, (мне три года), мама меня разбудила после дневного сна, сказала, что на улице праздник и мы пойдём гулять, и хотела одеть, но я вырвала у неё из рук чулочки и кричала: «сама, я сама», я решила, что большая и могу одеваться сама, но у меня долго ничего не получалось, но я всё равно не давала ей себя одеть – я была упрямая и несговорчивая. (А на день Победы в 1945 году мама, как она говорила, ходила по улицам и плакала от своего горя…)

Мама тут же устроилась на работу на парфюмерную фабрику, находившуюся в 15 минутах ходьбы от дома (на 3й Мещанской ул.), и меня с трудом устроила в детский сад – в подвальном помещении на Октябрьской улице в Марьиной Роще. И тот сад я очень хорошо помню – потому что он был отвратительный. Помню, как меня заставляли пить горелое молоко, от запаха которого меня тошнило, я давилась, а нянька заливала мне его в рот; помню, как укладывали спать в тихий час в мешках на террасе зимой в мороз, телу не было холодно, но холодный воздух спёрывал (вот придумала слово!) дыхание; помню, как я однажды обкакалась, и как нянька на меня за это кричала; и, наконец, помню, как пришла к нам зубной врач проверять зубы, и после проверки всех детей стали называть фамилии тех, кому надо было пломбировать зубы, и я стояла и тряслась от страха услышать свою фамилию, и я её услышала, и меня позвали в кабинет, засверлили ужасной бормашиной, которая издавала звуки, равные звукам перфоратора, вгрызающегося в бетон, – мне поставили пломбу. И ночью у меня началась ужасная боль, у меня раздуло щеку, я сильно плакала, и утром мама повезла меня в платную зубную поликлинику. Там мне сказали, что будет больно, но придётся потерпеть – надо было вскрывать пломбу, туда попала инфекция, но «мы думаем, ты храбрая девочка и выдержишь»; после этих слов я с внутренним содроганием, но с внешней решимостью (как же! -я должна была не разочаровать их и подтвердить, что я храбрая) вошла в кабинет и, действительно, терпела ужасную боль без крика и стона – хотела же показать себя храброй и смелой – но эту боль я запомнила! (Это же надо – для лечения зубов не было анестезии!) Потом мне положили на зуб лекарство, похвалили за терпение, и мученья закончились. Но в тот детский сад мама меня больше не повела.

Скоро мама определила меня в детский сад почти рядом с её работой, и в этот сад я ходила уже до школы. Он, конечно, был лучше прежнего, и воспитатели там были хорошие, и на дачу мы выезжали с садом летом, но питание было всё же однообразное, фрукты и свежие овощи были редкостью, да после лета мама вычёсывала мне волосы, полные гнид и поэтому остригали нас всех, чтоб не завшиветь. Вот там воспитательница рисовала мне за поведение красные или чёрные квадратики, и чёрных или смешанных было немало – всему виной было моё упрямство и строптивость. Но в то же время я с удовольствием ходила в этот сад, там было интересно. Читать по слогам я стала к шести годам, а до этого, уже зная буквы, взяла как-то школьную тетрадку, разрезала её пополам, наверно, чтобы было удобней в ней писать, вывела на обложке заголовок: Пушкин (!), но дальше дело не пошло – сочинять стихи не получилось.

Ещё помню – лет в пять – был февраль и сильный мороз, а мы стояли с мамой в очереди – то ли за яйцами, то ли за мукой – мама меня взяла, чтобы на двоих дали две нормы, стояли часа три, меня мама то и дело отправляла в ближайший подъезд погреться, но всё равно я после этого дня заболела ангиной с высокой температурой…

В 1949 году я пошла в женскую среднюю школу, что в Самарском переулке. Для меня это было огромное событие, ведь я уже давно мечтала о школе, и вот, наконец, я ученица 1"А», и я собиралась учиться только на отлично! Мама подолгу сидела со мной, выводя моей рукой красивые буквы, учив писать меня по прописи, (и потом у меня был лучший в классе почерк), но в первой четверти я получала больше четвёрок, чем пятёрок (отметки начали ставить сразу), и я не была среди первых, кому разрешили с карандаша перейти на ручку с чернилами (я попала лишь во второй заход). Но постепенно, моим прилежанием и маминой помощью я вышла в число самых лучших учениц, а скоро стала круглой отличницей.

Я любила учиться, я любила делать уроки, я даже с удовольствием придумывала и рисовала в тетрадках по арифметике красивые бордюры, (так нам велели), разделявшие домашний урок от классного. Я находилась в доме одна, мама прибегала в полпервого дня, разогревала мне обед, оставляла кастрюльки с супом и кашей на тёплой с утра печке, закутанными в полотенце, и убегала на работу. Делая уроки, я слышала за окном, как играют во дворе ребята, мне хотелось гулять, но мама меня учила, что «сделал дело – гуляй смело», и я придерживалась этого правила, потому что оно отвечало моему желанию: быть лучшей, быть примером. Потом, часа в 4 вечера я выходила на улицу, а детей уже во дворе почти не оставалось – они в это время шли садиться за уроки, да зимой уже и темнело, мне было немножко жаль, но на следующий день я своего распорядка не меняла.

Как-то в классе я обнаружила опечатку в букваре, которую до меня не заметили, и моя первая учительница Софья Акимовна (уже довольно пожилая), произнесла: «Двести лет тебе жизни, Люся!»; а во втором классе я предложила решить задачку другим способом, и опять услышала то же её пожелание, вот оно мне очень и запомнилось.

И всё-таки одну тройку во третьем классе я получила. Надо было дома сделать рисунок к сказке «Волк и лиса» («Мерзни, мерзни волчий хвост»), я, не понадеявшись на себя, попросила маму нарисовать волка с примерзшим в проруби хвостом, и мама нарисовала; и, когда нам раздали тетради после проверки, открыв свою, я увидела: 3. Дома я досадовала на маму, так подведшую меня своим неудачным рисунком! А мама ещё смеялась и утешала меня!

Запомнился ещё один эпизод. Наша учительница жила одна, и вот как-то она заболела, и мы, несколько девочек, пошли её навещать. Жила она в 7-этажном каменном доме, который впечатлил меня. Она угостила нас чаем, а потом мы стали относить чашки на кухню, чтобы помыть их. Чашки были хорошие, из тонкого фарфора. И я одну не удержала в руках, она упала и разбилась (я же не приучена была ни к кухне, ни к уборке посуды, мама мне не разрешала вообще ходить на кухню, где у нас пахло керосином, только умывалась там по утрам). Учительница вышла из комнаты и строго спросила, кто разбил чашку. И я не призналась. Я, видя её лицо, испугалась её гнева и того, что она теперь будет меня не любить. Я проявила трусость, и мне очень жаль и чашку, и того, что я Вам не призналась, Софья Акимовна. (Хотя и не очень понимаю, имело ли значение, кто разбил чашку, ведь понятно, что это было сделано ненарочно).

Несколько слов про наши бытовые условия. Как я уже сказала, наш дом был без удобств. Вода приносилась из уличного колодца, уборная на четыре дырки, грязная и вонючая, была во дворе, мама меня туда не пускала – для меня был горшочек; еда готовилась или на примусе с керосинкой, или на печке – голландская печь топилась с коридора, мама вставала при температуре зимой в комнате градусов 13—14 и растапливала печь к моему подъёму в школу; в квартирке кроме нас жили три семьи (причём социально самые разные – одна семья из 4 человек -интеллигенты, вторая – парикмахер и его жена, тоже нормальные соседи, а вот третья – там жила женщина, работавшая дворником, у которой и дочь и сын были в тюрьме, потом вернулась дочь из тюрьмы, сидевшая, якобы, за воровство, наверно, за какую-нибудь ерунду, а сына я так и не увидела; мать и потом дочь были молчаливы и с нами не общались). Во дворе у нас был сарай с дровами, мне очень нравилось там бывать, там стоял прекрасный запах древесины, и я там мастерила себе самокат. На улице были одни деревянные дома, хотя центр города был недалеко, но именно наши три Екатерининские улицы (Большая, Малая и просто), расположенные за садом ЦДКА (Центральный Дом Красной Армии), представляли из себя забытое захолустье. Позже при строительстве Олимпийского стадиона и Олимпийского проспекта все было снесено, и эти улицы просто исчезли.

Мы, дети той улицы, были предоставлены сами себе. Я очень много гуляла, особенно нравилась зима (зимы тогда были снежные и морозные): мы залезали на крыши сараев и с них прыгали в сугробы; мы играли в «царь горы», мы катались на коньках с ледяной горки, которую устраивали во дворе родители; мы катались по самОй Екатерининской улице на коньках, благо что машин практически не было. Сначала у меня были коньки, привязывающиеся к валенкам, а в 9 лет мама купила мне настоящие коньки с ботинками, назывались они «английский спорт», это были не «канады» и не «норвежки», но уже и не «снегурки» какие-то, но всё же после валенок поначалу мне было трудновато на них кататься, и я стала кататься сначала на одном коньке, и я так лихо мчала на нём, отталкиваясь одной ногой, по нашей Екатерининской, что потом, надев второй конёк, уже не испытывала никаких трудностей с катанием).

Ну, а летом – в первые же летние каникулы мама отправила меня в лагерь, и так было каждый год, отправляла или в одну, или в две смены. Я не возражала и не роптала: во-первых, я уже привыкла к нахождению в казённых учреждениях даже летом, а, во-вторых, другого выхода у мамы не было, ей надо было работать, а с дисциплиной на работе в сталинские времена было очень строго. Дач у людей сразу после войны было мало, дети летом ездили в деревни, у кого там были родственники. У нас же деревни не было – её сожгли немцы.

На своей парфюмерной фабрике мама познакомилась с одним грузином, приехавшим из Тбилиси на какую-то продолжительную стажировку, и у мамы с ним был роман в течение почти двух лет, что он находился в Москве. Мне дядя Валико очень нравился, он иногда приходил к нам в гости, точнее – уж какие гости в 7-метровой комнатушке – заходил за нами, чтобы поехать куда-то гулять. Мама, очевидно, его очень любила, потому что, когда он уехал в свой Тбилиси, и она услышала, что он, кажется, вернулся к жене, она так переживала, что у неё началась гипертония. (Он что-то писал ей, но она не отвечала). А вообще, когда я была ещё маленькая, я помню разных маминых поклонников, она же была очень интересной женщиной, но к одним она не была благосклонна, а у других не было своего жилья – вопрос жилья стоял очень остро! И мама оставалась одна.

Весной 1952 года маме после долгих хлопот и совсем непросто (даже допускаю взятку, хотя в те времена это было страшно рискованным поступком) удалось добиться улучшения жилищных условий – нам предоставили комнату 10м2 в коммунальной квартире с удобствами на Сретенке, точнее в одном из её переулков с интересным названием Последний. В квартире был газ, уборная, ванная и даже телефон! Ещё было две семьи соседей. С одной из них мама время от времени ссорилась, потому что семья была нахальной, количество их членов постоянно увеличивалось, меня эти разборки удручали, я понимала, что мама права, что они наглеют, но мне всё равно это было неприятно. Я видела, что мама стала очень нервной, что она плохо спала. Мама устроилась на работу в химическую аналитическую лабораторию в соседний Сухаревский переулок, опять, чтобы быть поближе к дому, ко мне.

В конце третьего класса, после переезда я пошла в другую школу. Правда там уже с третьего класса изучали немецкий язык, но со мной позанималась учительница, и к концу года я нагнала программу. Учить иностранный язык мне очень нравилось, и я давно мечтала об уроках иностранного языка, правда, я мечтала учить французский, но в большинстве московских школ был немецкий.

5 марта 1953 умер Сталин. Мы с мамой обе горько плакали, а бабушка (она как раз ночевала у нас) почему-то не плакала. Стояли морозы, но мама решила пойти со мной в Колонный Зал на прощание с вождём, это был последний день прощания, и мы уже знали, что очень много людей погибли в давке в очереди, но в последний день всё было организовано лучше, везде стояли оцепления. Мы, конечно, не встали в многочасовую очередь, а моя находчивая мама преодолевала со мной кордоны, каждый раз долго, иногда очень долго упрашивая милицейского офицера пропустить нас, и так мы смогли пройти не меньше десяти кордонов и наконец, встали в ближайший поток уже около Колонного зала и смогли проститься с нашим тогда любимым товарищем Сталиным.

Поначалу в новой школе я училась также на отлично, но в пятом классе стали появляться четвёрки, портилось моё поведение, я время от времени проявляла свой, как называли, гонор. Надо сказать, что учителей в этой школе я не особенно любила и её директора тоже. В шестом классе в школу и в наш класс пришли мальчики – произошло «слияние» мужских и женских школ, и поначалу всё это было очень любопытно. Не знаю, как другие девочки, а я мысленно выбирала себе, кто бы мог мне понравиться, и мне сразу нравились три мальчика, каждый по-своему. Но один мальчик мне всё же нравился больше, и я чувствовала, что, кажется, и я ему нравлюсь. Его звали Олег Кормилицын, жил он также в Последнем переулке, только в конце его. Учился он неважно, но был очень подвижный, юркий и безобидный, никогда не обижал девочек; внешне небольшого росточка, но очень крепкий. Как-то уже в 7 классе, я написала ему записку: «Алик, давай дружить». И с замиранием сердца ждала ответа. Он прислал мне ответ: «Давай». Я была на седьмом небе, но, по правде, сама не знала, как это – дружить? Ну, наверно, вместе идти из школы домой, может быть, вместе иногда делать уроки… И в тот день, помню, у нас был урок физкультуры – лыжи в парке Останкино; после катания на лыжах мы с Аликом пошли вместе на трамвайную остановку, по пути зашли в булочную и купили четвертушку чёрного хлеба. Мы ломали и ели тот пахучий свежий хлеб, и я помню ощущение счастья – от того, что мы идём с ним вдвоём, едим этот хлеб и нам так хорошо! И ещё подумалось мне тогда: ведь нам же только по тринадцать лет, и как же ещё долго ждать, пока будет хотя бы шестнадцать, чтобы можно было взять друг друга под ручку и, может, даже поцеловаться. И ещё: если мне так хорошо от того только, что я иду с ним рядом, то какое же чувство я бы тогда, через несколько лет испытала от объятий и поцелуев?..

Но больше в том возрасте быть нам вдвоём с Аликом не приходилось, только весной того же года мы поехали с ним на площадку ВДНХ, чтобы он учил меня кататься на велосипеде. И вроде научил. В восьмом же классе он связался с одной разбитной компанией ребят из нашего класса, и он перестал мне нравиться. А после восьмого класса Алик ушёл из школы и поступил в ПТУ. На время мы расстались.

Больше в эти подростковые годы ничего особенно интересного в моей жизни не происходило. Я смотрелась в зеркало и ненавидела себя за свой крупный нос, красневший на морозе, какие-то вдруг маленькие глазки, за свою фигуру, я стеснялась себя. Я стала большим интровертом и с виду была хмурой, даже угрюмой. Я очень любила читать, взрослые книги я не читала, брала из районной библиотеки им. Тургенева детские и приключенческие повести, и от них меня было не оторвать. Пожалуй, самая любимая книжка у меня была «Граф Монте-Кристо», ещё «Овод». В восьмом классе, после того как мама подарила мне на д.р. фотоаппарат (самый дешёвенький, не с плёнкой, а с кадрами негатива), я увлеклась домашним фотопечатанием, накупив все необходимые для этого принадлежности. Летом по-прежнему ездила в лагеря, а иногда – в Вязьму с бабушкой к тёте Марусе. Когда я перешла в 9й класс, маме удалось достать мне путёвку в лагерь ГВФ на Чёрное море (ст. Якорная Щель под Сочи), и я впервые полетела туда на самолёте, причём не пассажирском, а каком-то специальном, бесплатно предоставленном для детей из Москвы и Внуково. Это был ИЛ14 и летели мы очень долго, больше 4 часов и здорово болтало, меня подташнивало, в общем, это было не то, что на современных лайнерах…

С мамой отношения были не очень. Мама в отпуск (пока я была в лагере) ездила в дома отдыха по путёвкам. И вот как-то познакомилась там с одним мужчиной. Свой роман они продолжили в Москве. Он был, как бы, в разводе, но жил на одной площади с женой, и зимой, я так понимаю, им пойти было некуда, и иногда вечером он оставался у нас в нашей 10метровой комнате с мамой, я ложилась спать, а они сидели на диване и целовались и миловались; они думали, что я сплю, а я, затаив дыхание, лежала и во мне всё горело от чувства гадливости, которое я испытывала и к нему, и к маме, и я не могла уснуть, пока мама не выпроваживала его. Дело ещё в том, что он мне очень не нравился, я интуитивно отвергала этого человека, и, когда мама заговорила о том, что дядя Артемий сделал ей предложение, я буквально восстала, меня уговаривала тётя Таня и, наверно, ещё кто-то, но я говорила, что ненавижу его и с ним жить не буду. (Действительно, жить в нашей комнате втроём с каким-то чужим мужиком я не намеревалась). В конце концов (из-за меня) их отношения стали рушиться и постепенно сошли на нет. Но неприязнь к матери у меня осталась надолго. Конечно, мама ни в чём не была виновата, она была женщиной, и у неё вхолостую проходила её женская жизнь, её молодость, а ни для любви, ни для секса не было никаких условий. Но я в том возрасте воспринимала вещи согласно возрасту…

Я уже не была отличницей, хотя по русскому, литературе, математике и истории с географией была одной из трёх самых сильных учениц, а моим слабым предметом было черчение (у нас долго не было вообще преподавателя, а потом они всё время менялись.) Самая круглая отличница у нас была Юля Толстова, маленькая симпатичная девочка с огромным лбом, как у молодого Ленина. Она была для меня почти кумиром, потому что успевала и заниматься в театральном кружке, и играть на пианино, и быть секретарем комсомола в школе. Но иногда и она спрашивала меня, приходя в класс, решила ли я какое-то очень трудное уравнение, и я, просидев накануне три часа над этим уравнением, отвечала, что решила и была горда тем, что была единственной в классе, кто справился с ним. Юля Толстова была несомненной умницей, просто, думаю, иногда у неё не было трёх часов, чтоб досидеть до победы. (Думаю, что её имя было мне так приятно, что и я назвала свою дочь этим именем. Интересно, что Юля Толстова, поступив на мехмат МГУ, вышла замуж и родила раньше нас всех, и назвала она свою первую дочь Людмила; потом у неё родилось ещё трое, а она стала учёным – математическим лингвистом; да, незаурядная она была личность!) Надо сказать, что у нас была очень сильная математичка, она, конечно, имела своих любимчиков, но и мне доставались от неё несколько раз пять с плюсом, а они дорогого стоили.

К 10 классу моя внешность стала выправляться, и я приободрилась. Начались выпускные экзамены. А между экзаменами наша теплая компания – 3 девочки и 3 мальчика, все парами, я – с Аликом, (мы возобновили с ним общение), шли в Уланский переулок к беседкам (как раз за зданием Корбюзье) и целовались, целовались…

Свой выпускной вечер я как-то и не запомнила, только долго хранила красивое по тем временам платье из серебристого муара, которое мне сшили в ателье. После долгих раздумий – у меня не было явного влечения к определённой профессии, – я подала документы в инженерно-строительный институт на факультет городского строительства и хозяйства; (я ошибочно думала, что это специальность широкого профиля, и на моём градостроительном факультете не придётся столько чертить, как на общестроительном). Вообще то я мечтала или о математическом факультете МГУ, или о журналистике, но мне нужно было обязательно поступить, т.к. тогда мне ещё год, до 18-летия должны были бы выплачивать пенсию за отца (450руб.), которая была выше, чем стипендия, так что рисковать, идя туда, где очень высокий конкурс, я не могла. Конкурс на выбранный факультет был достаточный, но не ужасный – 6 человек на место. Нужно было сдать пять экзаменов, и весь июль я занималась с репетиторами по математике и по физике. Набрала необходимое количество баллов, сдав два экзамена на 5 и три на 4. Ура, я поступила! Мама купила мне путёвку в дом отдыха на 12 дней, и я впервые самостоятельно туда поехала.

Детство кончилось. Начинался новый этап моей жизни.