Текст книги "Охотничий Дом"

Эмма

Итак. Миранду я знаю давно. Не так давно, конечно, как Кейти, ее вероломная «лучшая» подруга. Но и дольше, чем Джулиен, Марк и остальные. Чтобы объяснить, я должна вернуться больше чем на десять лет назад.

Собеседования в Оксфорде. Осень. Я знала, что с академическим собеседованием у меня все будет в порядке. Тут не о чем было беспокоиться. Но родители тревожились по поводу личного собеседования. А вдруг туда каким-то образом попало мое личное дело с описанием проблем в предыдущей школе. На этот случай у меня был готовый ответ. Это было ужасное недоразумение, вы же знаете, какими бывают девочки-подростки, и так далее. Никаких упоминаний о психиатре (по всей вероятности, они не имели права об этом спрашивать) или его диагнозе. Могут ли они, в принципе, не обратить внимания на мои оценки и увидеть настоящую меня? И станет ли это препятствием? Но ведь невозможно получить аттестат с одними высшими баллами, не обладая, скажем так, некоторой одержимостью. Успехи в учебе были положительной стороной этого. Но история с той глупой девчонкой – отрицательной.

Когда дело дошло до этого кошмарного собеседования, отделалась я легко. Разумеется, был вопрос об «увлечениях». Я назвала теннис, французскую «новую волну» (вызубрила интервью с наиболее известными французскими режиссерами), кулинарию. Интересно, какие бы выводы они сделали, расскажи я им о своих настоящих хобби. Наблюдение, изучение, коллекционирование. Единственная проблема заключалась в том, что коллекционером я была необычным. Мне нравилось коллекционировать личности.

Тут дело вот в чем. Я никогда не ощущала себя реальной личностью. Во всяком случае, не в том смысле, в каком ощущают себя реальными другие. С очень юного возраста я поняла, что мне легко дается учеба. Но учиться может и машина. А я и была как машина. Не обладала собственным «я». Но проблемой я это не считала. То, чего у вас нет, вы легко можете одолжить или украсть.

Поэтому я всегда находилась в поиске особенно ярких личностей – так паразит ищет хозяина. В первой школе была девочка, с которой все закончилось довольно неудачно – она пожаловалась родителям, что я после уроков всегда иду за ней, а иногда она видит меня на дереве напротив своего окна. Это было несправедливо. На дереве я просто делала уроки, как любой другой ребенок, но свои уроки. Школьные домашние задания я обычно выполняла во время короткой поездки на автобусе после уроков. Настоящими же домашними заданиями для меня были изучение ее привычек, поведения, ее комнаты, музыки, которую она слушает. После я примеряла все это на себя: покупала те же диски, такую же одежду.

После беседы с директрисой меня перевели в другую школу. Потом в следующую, когда повторилось то же самое. «О, – беспечно сказала я на собеседовании, – мой отец часто менял работу, и нам приходилось переезжать вслед за ним». Профессор взглянула на меня с недоверием, но мои успехи в учебе перевесили любые другие соображения.

* * *

Миранду я впервые увидела в общей гостиной. Она вся словно светилась. И была абсолютно уверена в том, кто она такая. Пила пиво с парнями, играла с ними в бильярд, но вскоре они ей надоели – наверное, из-за рабского обожания, с каким взирали на нее. И тут ее взгляд невероятным образом упал на меня.

Она села рядом.

– Привет. Как твое собеседование?

Я была так ошеломлена, что на миг лишилась дара речи. Смотреть на нее было все равно что смотреть на солнце. И не только из-за ее красоты. А еще потому, что она буквально излучала самое себя – сложную, противоречивую, переменчивую, это было истинное торжество индивидуальности.

– Я-то слегка мандражирую, – сказала она. – В смысле, личное собеседование, понятно, фигня (как сейчас помню эту феноменальную самонадеянность!), но насчет академического я не очень уверена, а оно куда важнее. Пристали ко мне с дебильными вопросами про метафоры в «Священных сонетах» Джона Донна, и я поплыла. Ох, может, все-таки пронесло. Бывает же, правда?

Я кивнула, хотя вряд ли вообще поняла, о чем она спрашивает. Она могла о чем угодно говорить. Я согласилась бы со всем.

– Слушай, мне надо выпить. Хватит с меня пива, хочу чего-нибудь покрепче. Составишь компанию?

Я опять кивнула, ошеломленная свалившимся на меня счастьем. Следующим утром предстояло еще одно академическое собеседование, но сейчас это казалось абсолютно неважным.

Миранда купила нам по порции «Джима Бима» с колой, что для меня было самым изощренным в жизни: коварное тепло бурбона под сладостью газировки. Она тянула свой коктейль через соломинку и ухитрялась при этом выглядеть круто. Я все ждала, когда она по-настоящему увидит меня… или отсутствие меня – мою пустоту. Ужаснется, передернется от отвращения, поймет свою ошибку и упорхнет с одним из этих неординарных парней, которые гораздо больше подходят ей. Но ничего такого не случилось. Тогда я еще не догадывалась, что все силы и время у Миранды уходят на то, чтобы соединить, примирить вечно конфликтующие и нестыкующиеся стороны самой себя и ей просто недосуг как следует разглядеть кого-то еще. Заметить несуразность в собеседнике, нехватку в нем чего-то. Эта ее черта меня всегда устраивала. К тому же Миранда не любила все предсказуемое. Вкусом она обладала эклектичным и тоже была коллекционером, на свой лад. Но главное – у нас так много общего.

Казалось, для нее не имело значения, что я говорю, – точнее, что я не говорю, сидя перед ней, ослепленная ее сиянием. Ей требовалось зеркало.

* * *

После знакомства с Мирандой все прочие люди стали для меня картонными силуэтами. Я нашла идеал, которому стоило подражать. Это была сложная задача, в самый раз для моих способностей и амбиций. Или, как сказали бы нормальные люди, я нашла ту, с которой захотела подружиться.

Мы сходили потанцевать в клуб, про который она узнала от третьекурсника, нашего с ней куратора, но его опека сводилась к неустанному заигрыванию с Мирандой. В клубе она отшила его, сделав такие глаза, будто нет на свете существа ужаснее, чем он. Схватила меня за руку и потянула на танцпол, стилизованный под ретро, липкий от пролитых напитков. Впервые в жизни я не ощущала ни того, что я странная или что слишком толстая, ни даже привычной пустоты внутри – я позаимствовала у Миранды ее сияние, я стала луной, отражающей свет солнца.

После поступления в Оксфорд я не особо надеялась, что снова увижу ее. Это было бы слишком хорошо, а я не привыкла, чтобы мои желания исполнялись. Кроме того, несмотря на весь ее блеск, я не была уверена, что у нее достаточно способностей – по меркам Оксфорда – для поступления. Но Миранда была там – на регистрации новичков. Моя Будущая Лучшая Подруга. Мое вдохновение, мой калейдоскоп настроения. Источник, в котором я могла черпать надежду, что однажды и сама обзаведусь индивидуальностью.

Я стояла в очереди и ждала, когда она увидит меня. Этот момент наступит, надо просто потерпеть. Не может быть, чтобы она меня не заметила, между нами же энергетическая связь. Подруги с первого взгляда. Я представляла, как это произойдет. Вот она шагает вдоль очереди из новичков, неотесанных, неуклюжих, тогда как сама выглядит так, будто она оксфордский старожил, здешняя хозяйка. Золото волос, потертая «почтальонская» сумка, шелковый шарф едва ли не до пола. Фантастически прекрасная. И внезапно она останавливается. «Это ты! Слава богу, а то я не встретила никого, с кем можно нормально поболтать. Как насчет кофе?»

И остальная очередь, для которой я очкастая толстуха со стертой внешностью, внезапно увидела бы главное – ту, кого удостоила вниманием Богиня. Я ждала этого момента, как священник ждет сошествия Святого духа, изнывая от предвкушения. Она уже направлялась в мою сторону. И вот, плавно перекинув длинный конец шелкового шарфа через правое плечо, она приближается. Я едва не дрожала от нетерпения. Даже зажмурилась на один долгий миг. А когда открыла глаза, ее рядом не было. Я огляделась, не веря. Она прошла мимо меня. Не остановившись, даже не бросив «привет».

Я видела, как она разговаривает с незнакомой мне девушкой в конце очереди – с темными тусклыми волосами, костлявой, нескладной, дурно одетой. Ее наряд был столь же ужасен, сколь элегантен и шикарен у Миранды. И я поняла: Миранда уже выбрала себе зеркало, самую безнадежную особу. Эта тощая девчонка узурпировала мои права.

И все же я не потеряла надежды. Ждала, что Миранда заметит меня. Я приходила в общую гостиную, садилась за тот же столик, в баре всегда брала «Джим Бим» с колой, устраивалась так, чтобы находиться в поле ее зрения. Достаточно близко, чтобы слышать, о чем она говорит. Однажды она пожаловалась, что терпеть не может столовскую еду, но сама готовить не умеет – настоящая засада для нее. И тогда я научилась готовить. Часами торчала на кухне ее этажа, колдовала над изысканными блюдами, какие подавали в оксфордских ресторанах. Я ждала, что как-нибудь она будет идти мимо кухни, внезапно остановится, заглянет в дверь и скажет: «Господи, божественно пахнет». И я предложу ей попробовать – потому что все это ведь только ради нее, – мы сядем за стол, поедим вместе и станем лучшими подругами. И я снова смогу позаимствовать ее свет.

Но ничего такого не произошло, она меня так и не заметила. Пару раз она и в самом деле прошла мимо кухни, когда я там суетилась, но либо тыкала в телефон, либо болтала со своей ужасной подружкой, а позднее со своим столь же ужасным парнем. Они оба стоили друг друга, Кейти и Джулиен. И оба ее не заслуживали.

* * *

Я часто вспоминаю ту печальную одинокую девушку, что на лекциях всегда сидела за шесть мест от Миранды. Я отчетливо помню ту первую лекцию, когда она вошла в аудиторию. Как и прежде, с другими людьми, и я никак не могла решить, чего хочу больше – быть ею или быть рядом с ней. Но вскоре я поняла, что невозможно ни то ни другое. Все ее друзья совсем не походили на меня. Никто из них не был столь же красив, как она, но на всех лежал отблеск того же шика – даже на этой нескладной Кейти, впитавшей часть ее очарования. Они бы отвергли меня как инородное тело.

До меня начало доходить, что я не оставила в ее жизни никакого следа. Тогда как для меня она была средоточием мира все последние месяцы, со дня нашей первой встречи. И я превратилась в ее тень, следовала за ней повсюду. Она бы назвала – называла – это преследованием. А я – наблюдением. И когда мне стало не хватать одного лишь наблюдения, я начала брать у нее вещи. Порой какие-то милые, но дорогие ее сердцу безделицы. А порой и что-то важное – как то сочинение, что она списала, или сережки, которые она украла. Я носила эти сережки неделю – маленькие расписные попугайчики. Они покачивались у меня в ушах, и я чувствовала себя хоть чуточку ею, они словно передали мне частицу ее личности. Я непринужденно улыбалась барменам в кофейнях, сдала сочинение на день позже и даже провела полдня на берегу реки, чтобы загорели ноги. Я ждала, что она заметит, потребует от меня объяснений. Но нет. Однажды мы столкнулись на улице, она увидела попугайчиков у меня в ушах и резко остановилась. От удивления рот ее чуть приоткрылся – идеальная маленькая «о». Но она тут же покачала головой и двинулась дальше. И я поняла, что увидела она только серьги. Но не меня.

Тогда-то я и нашла способ привлечь ее внимание. Я стала возвращать похищенные вещи. Давала понять, что она их не потеряла по рассеянности. Но кое-что я, конечно, оставила у себя. Это были мои талисманы, священные реликвии. С ними я чувствовала себя иной. Ее ангелом-хранителем.

Она была такой беспечной. Может, потому, что у нее было всего вдоволь, вещи мало что значили для нее. Кашемировый кардиган, небрежно брошенный на краю танцпола; элегантный ободок для волос, вывалившийся из ее сумки на стуле в кафе; босоножки на шпильках, которые она сняла на балу и забыла, где оставила. Я была ее Прекрасным Принцем. Я возвращала каждую вещь с тщательно продуманной запиской. Представляла легкий трепет, который охватит ее, когда она узнает, что у нее есть тайный поклонник. Это же куда лучше, чем не терять вещи.

* * *

Все больше я подражала ее манере одеваться. Села на диету, выпрямила и осветлила волосы. Иногда, поймав свое отражение в витрине магазина, я словно видела ее. Я получила диплом второй степени, а не первой, как предсказывал мой куратор. Но меня это не волновало. Высшие оценки я получила, изучая и превращаясь в нее.

Я отправилась за ней в Лондон. Выяснила, где они любят выпить – она и ее друзья. Как ни странно, это оказался дешевый бар и совсем уж дешевый клуб «Инферно» недалеко от Клэпэм-Хай-стрит. И вот там-то, когда я сидела и потягивала в баре свой лимонад, ко мне и подошел Марк.

Разумеется, я знала, кто он. Я просто застыла, испугалась, что он пришел разобраться со мной. Но он спросил: «Можно угостить тебя?» – и передо мной распахнулся целый мир возможностей. Я, со своим дурацким именем, поняла, что он видел во мне не чокнутую Эммелин Пэджет. Он видел прекрасную незнакомку в кожаной юбке и шелковой кофточке, совсем как у Миранды. И когда он спросил, как меня зовут, я ответила – Эмма. Моя любимая героиня Джейн Остин, которую Миранда мне всегда немного напоминала.

И тут произошло волшебство. Я и в самом деле стала Эммой. Я перевоплотилась в другого человека – то же восхитительное чувство, что я пережила много лет назад на сцене школьного театра, когда на краткий миг перестала быть собой. Эмма была классная – сексуальная и умная, но в меру, чтобы не отпугивать людей. Она была компанейской, без тараканов в голове, без неприятной угрюмости. Она была всем тем, чем не была я.

И Эмма могла с полным правом находиться рядом с Мирандой. Она могла стать ее подругой.

* * *

Эта чертова фотография. Я думала о ней, не раз. Конечно, я знала про это фото в фейсбуке Миранды, уж я-то выучила его наизусть. Фото перекочевало к ней со страницы другого человека. Удалить его было не в моих силах. Я могла бы обратиться к владельцу фото, попросить убрать снимок, но Миранда же знает его, и так я бы просто привлекла ее внимание к фотографии. Уж лучше было ничего не предпринимать. На фото я не была отмечена – разумеется, никто ведь не знал моего имени. И выглядела я совершенно иначе, чем сейчас. Нужно очень пристально вглядываться, да еще точно знать, что ищешь. Зачем кому-то изучать фотографию четырнадцатилетней давности, затерявшуюся среди сотен других снимков? Я полагала, что мне ничего не грозит. Мне и не грозило.

* * *

– Это ты, – сказала Миранда. – У меня хорошая память на лица. Теперь все понятно. Но, господи, как же ты изменилась. Похудела. Осветлила волосы. Но это определенно ты.

– Нет, ты ошибаешься. Это не могу быть я. Я же училась в Бате.

Я всегда гордилась своим умением владеть собой, своим актерским талантом, но сейчас я была фальшивой, целиком. И тут же поняла, что ответ неправильный. Надо было просто сказать, что я не понимаю, о чем она говорит. Отрицая обвинения, я лишь подтвердила ее правоту.

– О, наверное, я просто приезжала на выходные. Ну конечно, у меня же были друзья в Оксфорде.

Слишком поздно. Я слышала, как за спиной у меня стрекочет греческий хор: ложь, ложь, ложь.

Впрочем, мои слова все равно не имели никакого значения – Миранда даже не слушала.

– Теперь мне все ясно, – раздумчиво проговорила она. – Сталкер исчез примерно в то же время, когда вы начали встречаться с Марком. Поначалу я думала, что сталкер он, а недавно эти подозрения возродились. Он всегда был от меня слегка без ума, но я уверена, для тебя это не новость. А теперь никаких загадок. – Она помолчала, потом продолжила: – Если честно, мне всегда было жалко тебя. Я полагала, Марк запал на тебя из-за твоего сходства со мной. Я бы сама и не заметила, Кейти подсказала. Но все было совсем наоборот, так ведь?

– Я просто хотела быть твоей подругой.

Понимаю, как это прозвучало. Отчаянно… жалко. Но лгать больше не было смысла. Теперь она все знает. И вот-вот все выйдет наружу.

Сейчас
2 января 2019 г

Хитер

– Как она выглядела? – спросила я. – Ты уверен, что это была женщина?

Иэн прикрыл глаза. Он очень бледный. Надеюсь, от боли, а не от потери крови, но скорее второе. Я видела так много людей, умерших в «скорой», чьи раны были менее серьезны.

– Иэн, как она выглядела?

– Просто женщина, – пробормотал он. – Просто две женщины.

– Ты же сказал, что все хорошо видел. Какого цвета у нее были волосы?

– Не знаю… может, светлые. Блондинка… наверное. Точно не темные.

У двух женщин, Самиры и Кейти, волосы определенно темные. Со светлыми их никак не перепутаешь.

И вдруг до меня дошло.

– Иэн, ты правда не брал ружье?

– Зачем мне врать? – простонал он. – Теперь вы все знаете. Зачем мне врать про это?

Он прав. Но мне так не хотелось, чтобы это было правдой. Потому что если все так, значит, ружье до сих пор у нее. И, поднявшись сюда, мы совершили страшную ошибку.

Сутками ранее
1 января 2019 г

Миранда

Я вышла на улицу. За спиной – шаги Эммы.

– Миранда, пожалуйста, пожалуйста, послушай. Я никогда не хотела ничего плохого.

Я не ответила. Не могла ни смотреть на нее, ни говорить с ней. Ноги сами несли меня прочь. Но куда? Точно не в наш коттедж и не в Охотничий Дом. Я вдруг поняла, что почти бегу к тропе, огибающей озеро. Вроде бы так можно добраться до станции. Во сколько, Хитер говорила, поезд проходит мимо? Да, в шесть утра. Наверное, уже недолго осталось. Меня снова замутило, все-таки я очень пьяная. Что же я буду делать. Ладно, главное, добраться до станции, там видно будет. Сейчас надо просто двигаться.

Я уже бежала под деревьями. Здесь было темнее, но свет луны проникал сквозь ветви, тропа была прекрасно видна. Долог путь до станции, сказал неслышный трезвый голос, но я отогнала эту мысль. Бежать бы так и бежать, вечно. Пьяные же неуязвимы.

В пелене тумана, поднимавшейся от воды, показалось препятствие – мостик через водопад. Давай там поосторожнее.

Внезапно впереди на тропе возникла темная фигура. Мужчина. Со спины не узнать. Весь в черном. Словно клочок, оторвавшийся от ткани ночи. Голову закрывает капюшон, ну вылитая Смерть. Он оглянулся на меня. Потом быстро отпрыгнул с тропы и стал карабкаться вверх по склону, прямо рядом с водопадом. Только тут я заметила маленький домик повыше мостика. Мужчина исчез – похоже, туда и юркнул. Перед мостиком я остановилась. Что, если он набросится на меня? Ему не понравилось, что его заметили. Пьяное марево в голове снова развеялось. От страха.

– Мэнди.

Я обернулась. О господи. Эмма сворачивала с тропы к мостику. Пока я колебалась, она успела меня нагнать.

– Мэнди, – повторила она, задыхаясь. – Я просто хотела быть твоей подругой. Неужели это так ужасно?

Эмма

– Ты никогда не была мне подругой, – ответила она.

– Не говори так.

– Я терпела тебя только потому, что ты встречалась с Марком. Я бы никогда не стала с тобой дружить. Честно говоря, я всегда считала тебя скучной. Всегда думала, что тебе не хватает глубины. А еще я думала, что ты чересчур заискиваешь. Теперь-то мне все понятно.

Какая страшная боль в груди, будто она залезла туда руками и давит, жмет.

– Ты ведь это не серьезно, да?

– Думаешь? Да нет, я серьезно. – Она улыбнулась. Такое красивое лицо, такое жестокое. – Знаешь, сейчас ты мне больше нравишься. Теперь ты гораздо интереснее. Даже если ты гребаная извращенка.

Жгучая боль.

– Не называй меня так.

– Как? – издевательски переспросила она, как задира на детской площадке. – Гребаной извращенкой?

Откуда-то из темноты выплыла давно похороненная картинка – классная комната, самая популярная девочка года, которая выглядит… да, теперь я вижу… почти как Миранда. Раньше я не сознавала этого. Два лица, одно из воспоминаний, другое передо мной, сливались воедино. Я оттолкнула ту девчонку, двумя руками пихнула в грудь, и она упала спиной в песочницу.

– Боже, мы называем себя лучшими друзьями. Мы остались вместе, а все остальные отпали. Вот только остальные просто оказались умнее. Увидели, что вместе нас держит лишь ненадежное прошлое. Что ж, я сяду в поезд и начну новую жизнь – жизнь, в которой не будет никого из вас. В первую очередь – тебя.

– Не делай этого, Мэнди.

– Не зови меня так. Ты не имеешь на это права. А теперь не будешь ли ты любезна убраться с моста? Вдруг он не выдержит нас двоих.

Я не двинулась.

– Ты не можешь говорить это серьезно, Мэнди. Все, чего я хотела, это быть рядом с тобой, быть частью твоей жизни.

Она взмахнула руками, словно отгоняла мои слова.

– Да просто оставь меня в покое, психопатка.

Это слово. Вспышка. Руки вскинулись сами собой, схватили ее за шею. Она выше меня и сильнее – наверное, благодаря всем этим пилатесам и боксерской гимнастике. Но на моей стороне – внезапность. И я быстрее. Никакого плана у меня не было. Я просто хотела, чтобы она замолчала, чтобы перестала говорить все эти ужасные вещи, ведь я знаю, что она не всерьез. Но она меня разочаровала. Как могла она назвать мои маленькие подарки, мои тщательно продуманные записки делом рук психопатки.

Да она такая же, как все эти взрослые, что когда-то пытались поставить мне диагноз. Но никакая это не психопатия, нет. Личностное расстройство. Вот как называется то, чем – только предположительно – я страдаю.

Но я-то знаю, что это. Что кроется за всеми моими усилиями. За всеми похищенными и возвращенными вещицами, за моей слежкой, за соблазнением Марка, за стараниями проникнуть в их круг.

Любовь. Вот что это.

Не могу сказать, когда я осознала, что она больше не издает ни звука. Что стала вдруг странно тяжелой, вялой, что навалилась на меня всем телом. И я с безотчетным ужасом оттолкнула ее от себя. Как оттолкнула ту девчонку в начальной школе, которая насмехалась надо мной за то, что я одеваюсь, как она, что хожу за ней по пятам. Ничего серьезного, ссадина на локте. Но директриса вызвала моих родителей, и они объявили, что я перехожу в другую школу, раньше чем она успела произнести слово «исключение». Всем было выгодно не поднимать вокруг этого шум.

Только девочка та упала в песочницу.

Я забыла. Клянусь. Я забыла, что мы стоим на краю моста, над замерзшим водопадом. Я смотрела, как она падает – медленно-медленно, голова запрокинута, руки и ноги безвольно болтаются, точно у тряпичной куклы, смешно так, или как крылья мельницы. А потом она растворилась в тумане, исчезла в наступившей тишине.

– Мэнди? – робко позвала я.

Но, думаю, я уже знала, что она не ответит.

– Мэнди?

Ни звука.

Клочья тумана растаяли, и я увидела ее. Она будто спала. Только ноги вывернуты под странным углом. И все же как она грациозна, моя Миранда. Вокруг головы алый цветок, красная звезда, огненная вспышка – и что-то еще, бледное… не хочу думать, что это.

* * *

Я огляделась. Видел ли кто-нибудь? Тишина, ни души. Не нравился мне этот домик над водопадом. Но конечно, и там никого нет. Он и прежде так выглядел – темные окна как пустые глазницы.

Лица что-то коснулось. Снег. Я подняла голову. С неба медленно опускался снег, словно занавес в финале пьесы. Словно саван, укрывающий прекрасное тело внизу. С каждым мгновением снег валил все сильнее, быстро засыпал мои следы, прятал их, пока я торопливо шла обратно к коттеджам. Точно и не было никаких следов.

Я плакала. О ней, о себе, обо всем, что потеряла.