Текст книги "Исчезновение Залмана"

Джейк и не пытался следовать службе; он почти не знал иврита, а по главным праздникам дома в Балтиморе ходил в реформистскую синагогу. Вместо того чтобы молиться, он принялся наблюдать за прихожанами. Он различил два типа лиц. Одни угловатые, с оливковой кожей, явно средиземноморские лица. Их обладатели чаще всего были крепкого телосложения и невысокого роста, с темными глазами, выразительными, изогнутыми носами с горбинкой и курчавыми черными или, иногда, каштановыми волосами. Вероятнее всего, это были потомки сефардских евреев, выходцев из Португалии и Испании, основавших общину Амстердама. Но гораздо больше было мужчин с чертами лица, типичными скорее для голландцев или северогерманцев. Это были высокие светлокожие блондины с длинными лицами и небольшими острыми носами. «Ашкеназим, у них в жилах течет немецкая, польская и литовская кровь», – Джейк представил себе, что бы сказал по этому поводу его отец, обожавший этнографию.

Четверо из находившихся в храме мужчин особенно заинтересовали Джейка. Один – типичный мистер Пиквик: толстый, с полными щеками и тройным подбородком, мягкой улыбкой и выпуклыми лукавыми глазами. Так же, как и многие другие мужчины, включая кантора, «мистер Пиквик» был во фраке и шляпе с высокой тульей. Неподалеку от него молился мрачного вида сефард с мощным носом и лопатистой бородой. Он был с двумя подростками, у которых негроидные черты лица подчеркивались темным пушком над верхними губами. Бахромой своих молитвенных покрывал – талесов – они щекотали шею мальчика, который молился в соседнем ряду. Еще Джейк заметил высокого стройного господина. Наверняка адвокат или финансист, подумал Джейк. Господин этот казался спокойным и самоуверенным. У него были ледяные зеленые глаза, а на кончике заостренного носа сидели узкие очки для чтения. И наконец, на глаза Джейку попался старый еврей с поросшим щетиной лицом в заношенном до блеска синем костюме-тройке. Старик истово молился. Он был сутулый, с крупными оттопыренными розовыми ушами.

Кантор взошел на биму. Он был похож на отставного пехотного полковника, с бобриком серебристых волос, узкой щеточкой усов и квадратной челюстью. По контрасту с суровой внешностью, голос кантора был мягким и трепетным. «Медовый голос, медовый», – вспомнил Джейк восторженные слова своей мамы после того, как она слушала Ричарда Такера в постановке «Богемы» в Метрополитен-опера. Кантор пел, а храм погружался в темноту наступившего вечера. Только бима оставалась хорошо освещенной. Двое прислужников обошли зал вдоль стен и колонн, зажигая свечи. Они двигались тихо и медленно, чтобы не потревожить кантора и молящихся, которых объединяло таинство Судного дня. Постепенно храм осветился сотнями огней.

Горящие свечи и гортанное пение взбудоражили Джейка и сосредоточили его мысли на самом главном. Он не чувствовал себя чужаком в этой общине, но все же испытывал одиночество. Кроме того, отсутствие женщин в зале вынуждало его думать о женах всех этих молившихся евреев. «Там, наверху, они, наверное, ждут, когда наконец придет время соединиться со своими мужьями и сыновьями. Каждому еврею положено жениться, у каждого должна быть жена», – подумал Джейк. Ему уже тридцать шесть, а до женитьбы все еще далеко. Он вспомнил об Эрин и о тех двух годах, которые ему когда-то казались счастливыми. А потом – внезапное расставание. «Как можно любить и не быть вместе?» – задал он себе вопрос, раскачиваясь в ритме пения кантора. Закрыв глаза и скрестив пальцы на груди, Джейк вспоминал места, где они с Эрин бывали вместе. Чаще всего они ездили на выходные в Аннаполис. Однажды в марте рванули на Ки-Уэст. Потом как-то раз катались с гор в Солнечной долине. И наконец, вспомнилась деревушка в горах северного Вермонта, где они провели неделю в свой первый июнь.

По краям поляны были россыпи земляники. Устав собирать земляничины, они ползали на коленях и ели некрупные безумно сладкие ягоды прямо с веточек. Они были одни на поляне. Некоторые склоны гор оставались в тени, другие освещались накаляющимся солнцем. Гудели пчелы. Эрин и Джейк медленно продвигались к дальнему краю поляны, в сторону от пылившей дороги. Потом они прилегли отдохнуть в тени под шелестящими деревьями. Джейк был в джинсовых шортах, Эрин – в маечке и выгоревших хлопчатобумажных легинсах в облипку.

– Джейки, знаешь о чем я думаю? – Эрин прикоснулась к его груди.

– О чем?

– Я хочу, чтобы наша жизнь вместе была широкая, как эта поляна, и вся в землянике.

– Да, было бы здорово. Длинная-предлинная. Вся из выходных дней.

– И мы бы все вместе ходили в церковь: ты, я, дети.

Джейк почувствовал, как у него в груди образуется ледяная пустота.

– Эрин, ты же знаешь, что я не хожу в церковь, – ответил он сухо.

Смятение промелькнуло в ее глазах. Она покраснела.

– Джейки, милый, я имела в виду… я подумала о том… как мы пойдем на какую-нибудь службу всей семьей, необязательно в церковь. Джейки, что случилось?

– Ничего не случилось. Все в порядке.

Она перевернулась и поцеловала его в живот. Джейк не противился. Ее правая рука стянула с него шорты, а голова переместилась вниз. Приближаясь к границе между жизнью и тем другим, бестелесным, чертогом, Джейк приподнял голову. Он устремил глаза в сторону дальних гор, потом закрыл их и больше не открывал, пока все не кончилось. Он смотрел на безоблачное голубое небо над головой и ощущал с невероятной силой и правдивостью, что, хотя его тело оставалось лежать на теплой траве рядом с Эрин, некая часть его существа – душа? дух? дыхание? – отделилась и унеслась в зенит небосвода. Он знал, что Эрин нужны его слова и его ласка, но не мог найти в себе сил, чтобы дать ей то, чего она так ждала.

Он ощутил полное одиночество. Уже тогда, на вермонтской поляне, Джейк почувствовал, что их разделяет что-то непреодолимое. И все-таки прошел еще целый год, пока он не нашел в себе силы и слова.

Пронзительный звук шофара вернул Джейка в реальность, в Амстердам, в португальскую синагогу. Оглянувшись, он заметил двух девочек в платьях с оборками. Девочки бежали между рядами сидений по проходу, заливаясь счастливым смехом. Они подбежали к господину, которого Джейк до этого прозвал мистером Пиквиком. Из их лепета Джейк только и мог уловить слова «папа» и «шофар». Улыбаясь водянистыми глазами, отец девочек прижал толстый палец к губам, а затем, одну за другой, усадил их к себе на колени. Девочки поцеловали отца, обхватив тоненькими ручками пухлую шею. «Разве я не знал еще тогда, в Вермонте, что никогда не смогу жениться на ней? – спросил себя Джейк, насупившись и напрягшись. – Не знал, что не вынесу этих воскресных походов в церковь с Эрин и детьми?» Он взглянул на высокий свод храма, и его охватила внезапная радость завершения Судного дня. Это было похоже на конец долгой болезни. Облегчение. Амстердамские евреи поздравляли друг друга, некоторые обнимались и целовались, обменивались рукопожатиями. Джейк тоже пожал руки соседям справа и слева и поспешил между рядами к выходу.

Он нашел ресторан сразу же за углом от португальской синагоги. В ресторане интерьер был корабельный, с бочками вместо столов. Джейк заказал две рюмки водки кряду, селедку на подсушенных кусочках хлеба, рыбный суп и жареную печенку с брокколи.

– Ваше здоровье! – улыбнулся он официантке. – Будьте всегда счастливы!

В почти блаженном состоянии он проглотил еду, оставил щедрые чаевые на бочке и направился в сторону гостиницы, вдыхая вечернюю влагу.

На обратном пути в отель-поплавок Джейк осознал, что видит и запоминает окружающий мир с особенной, пронзительной ясностью: здания и предметы, мимо которых он проходил и которые оставлял позади, угольные силуэты двускатных крыш, луну, скользящую над влажной светящейся черепицей, тени катеров и барж, покачивающихся на поверхности каналов. Это великолепие бытия, эта способность впитывать в себя весь мир! Все вокруг говорило само за себя, открывалось ему в совершенно обнаженной форме. Он больше не думал о Судном дне, об Эрин, еврействе и христианстве. Все это он уже понял, если и не разрешил полностью в своем сердце, и новое знание его успокаивало. Пока он шел по улицам Амстердама, у него в голове выстроился план. Он вернется домой в Балтимор, где восемнадцать с лишним лет назад поселилась его эмигрантская семья. Они даже перевезли и перезахоронили в Балтиморе останки родителей отца – точно как Моисей, который унес с собой из склепа кости Иосифа, когда покидал Египет навсегда. Через четыре года, когда Джейку исполнится сорок, он уже проживет в Америке половину своей жизни. Покидая Россию в девятнадцать лет, он привез с собой в самолете такой тяжелый груз памяти, что ему потребовались годы, чтобы избавиться от него, и этот груз так беспощадно давил, а временами казался таким невесомым, что порой Джейк не мог из-за него твердо стоять на американской земле. Тот первый перелет через Атлантику был попыткой побега от всех монстров и демонов, от которых еврей никогда не может освободиться до конца.

Дождь кончился, и Джейкоб Глаз почувствовал под языком сладчайший запах йода и солярки, гниющих листьев, анаши, портовой снеди. Он стоял на нижней палубе отеля-поплавка и наблюдал за тем, как на Амстеле мерцают огоньки. Вбирая в легкие дыхание Амстердама, он думал о полете в Балтимор – домой, о завтрашней дороге – и с восторгом воображал американское житье, которое судьба держала крепко в своем глубоком голубом кармане.

1995–2005–2015

Авторизованный перевод с английского Давида Шраера-Петрова и Эмилии Шраер

Посмертная любовь

«Какой нелепый, неосмысленный мир! Соня лежит в земле, ее одноклассник не пускает нас сюда, а мне восемьдесят шесть… А? Зачем? Кто объяснит?»

Юрий Трифонов

Среди гостей за длинным – составленным из двух – столом особенно выделялся мужчина лет сорока восьми. Застолье было в самом разгаре, когда уже изрядно выпито, но еще немало неопустошенных бутылок толпится на столе и на подоконниках. Почти никто уже не ел; разве что самые неспокойные гости и гостьи теребили веточки кинзы, ломтики сырокопченой колбасы, шагреневые куриные ножки, куски восковатого балыка, оплывшие за несколько часов лежания на тарелках. Руки притрагивались к рюмкам и стаканам, подносили к губам и опускались, обессиленные. По обеим сторонам стола некоторые из гостей тщились продолжить беседу, маленький частный разговор, флирт, начатый не без помощи хозяйки еще при рассаживании. Выжав соки из застольных бесед, большинство гостей молчали, кто по привычке убрав голову в плечи, кто развалившись на стуле, кто утопив отяжелевшую голову в пахнущие соленой рыбой и красным вином ладони.

В центре стола под желто-сиреневыми акварелями сидел Павел Лидин. Или Павлик, потому что почти все из гостей были в этом доме не впервые и знали его завсегдатаев. В хлебосольном доме известного московского этнографа профессора Штока Павел Лидин был живой легендой. Некоторые считали его человеком незаурядным, талантливым; другие видели в нем придворного шута, которого приглашали для развлекания гостей. Это была компания интеллигентных москвичей из тех, кто родился еще до войны, в середине или в конце тридцатых. Среди них в те годы не существовало деления по национальным и религиозным признакам. Все они – Преображенские, Флейшманы, Айвазяны и Кречетовы, супруги Леселидзе и неженатые братья-близнецы Петруша и Венечка Сокол – встречались в доме Федора Штока по нескольку раз в году, были привязаны друг к другу и следовали давно установленным ритуалам, как полагается истинным москвичам.

Между ними существовал какой-то всеобщий уговор, некий окружавший Павла ореол полунамека. В разговорах-приглашениях на очередное застолье всегда проскальзывало: «А Павлик будет?» Павла приглашали. С ним приходила супруга, которую принято было игнорировать, отделываясь от нее полуласковыми бессмыслицами. В разговорах она участия не принимала, хмелея мгновенно и окончательно и исчезая на кухне, где стоял маленький диванчик и где в шкафчике над раковиной хранился штоф с водкой, настоянной на рябине. Павел никогда не напивался. Каждая рюмка только придавала ему новые силы, и его шестипудовый бас заставлял стекляшки на люстре подрагивать немелодично.

Первыми останавливали взгляд усы. Его усам завидовали многие. Усы у Павла были казацкие, черные с проседью, шириной в два пальца, словно бочарный обод, усмиряющий непокорные доски. Потом глаза: крупные, глубоко посаженные, воловьи. Глаза мерцали на густо исчирканном морщинами лице, словно колодцы-двойники в августовской степи. Увлекшись разговором – а он всегда увлекался, – Павел распахивал глаза, и морщины разбегались, как степные ящерки, исчезая за буграми бровей. Еще выделялись парящие над столом руки, крупные, с темными волосками на запястьях и серебристыми ладонями. И голос, его необыкновенный голос. Сначала вспоминались раскаты грузинского многоголосия. Густые и тяжелые, но в то же время с надломом, происходящим от сплава любви с ожиданием разлуки, замешанной на молодом вине. Потом приходил в голову хохляцкий, «выйди, коханая, працею зморена, хоть на хвылыночку в гай», переливистый лукавый напев. И еще нижегородский басок, скачущий и дребезжащий пилою. И даже что-то шаляпинское, вбивающее в спинки стульев и сгоняющее хмель.

Как это случилось, что в тот вечер в начале апреля 1981 года Павел вдруг, неожиданно для всех, запел сибирские острожные? Было ли это заранее подготовлено хозяевами? Или кто-то из сидевших рядом остряков раззадорил Павла? Склонив голову, отгородившись от всего застолья частоколом мощных пальцев и раскачиваясь из стороны в сторону, словно обезумевший маятник, он пел малопонятные присутствующим песни про воров и разбойников. На пение из кухни пришла теневитая жена Павла и привалилась к спине мужа. Устав слушать, люди начали переговариваться через стол, отбрасывая от себя бередящие свинцово-серые слова песен. Павел продолжал петь и раскачиваться. Среди всего застолья был лишь один человек, который по-прежнему вслушивался в пение, – тринадцатилетний сын Штоков Кирилл. Песня оборвалась, Павел поднял голову, и Кирилл увидел раздавленные слезинки вокруг его глаз. Потом все заворочали стульями, заговорили громко и с облегчением, стали расходиться. Столовая Штоков опустела.

За столом остались Павел с женой Аленой, усаженной на стул и уснувшей, и Кирилл. Гости шумно собирались в прихожей, а Шток подавал пальто и своим профессорским голосом отвешивал дамам прощальные комплименты. Его жена убрала посуду и бутылки со стола, потом внесла поднос с саксонским чайным набором и двумя десертами: шарлоткой и творожным медовиком. Чашки были тонкие, прозрачные, как руки дремлющей Алены. Жена Штока разливала чай и приговаривала:

– Все вдруг разошлись, ну да ладно, будем одни чаевничать.

Кириллу не терпелось задать Павлу вопрос, но он был мальчик воспитанный и не хотел встревать, выжидал момент. Наконец, собравшись с духом, Кирилл выпалил:

– Дядя Павлик, а откуда вы знаете столько воровских песен?

Павел оскалил нижние зубы, отхлебнул чаю, проглотил кусок шарлотки и стал рассказывать, долго и путано, как после института два года проработал в Сибири на железнодорожной стройке.

– Мы снимали полторы комнаты у одного старика. Он когда-то беглых каторжников кормил, укрывал. Они ему песнями платили – больше нечем было.

Потом Павел стал вспоминать довоенное сталинское детство, потом войну и ближнюю эвакуацию, а потом возвращение в Москву в 1944-м. От усталости или от перевозбуждения он перескакивал то с 1939-го на 1944-й, то с 1944-го на 1949-й. Потом он совершенно позабыл о вопросе мальчика и принялся с новым оживлением рассказывать о лете 1945-го.

– Слушай, старик, – Павел обратился к Кириллу, – тебе отец рассказывал про лето сорок пятого, про экспериментальный лесной лагерь?

– Нет, не рассказывал, дядя Павлик, – ответил Кирилл. Орешинки его глаз бегали взад-вперед от Павла Лидина к отцу. – Пап?

– Ну да, Кира, было такое дело, – произнес Шток, кривя губы. – Только рассказывать нечего. Мне там было плохо. Холодное лето выдалось. Помню это вечное ощущение влажных штанов и рубах.

– Пап, ты поэтому мне никогда не рассказывал про этот лагерь?

– Сын, я, право, не знаю. Ну да, наверное, поэтому. У меня, знаешь ли, остались не самые прекрасные впечатления от этого лагеря. Но вот дядя Павлик, судя по всему, до сих пор о нем вспоминает. Павлик, ну расскажи мальчику. А я, если что, внесу коррективы.

– Что ж, – Павел улыбнулся, будто не замечая привычного сарказма Штока, и продолжил рассказ, обращаясь главным образом к Кириллу. – Так вот, представь себе, весной сорок пятого нас отбирали из всех школ внутри Бульварного кольца. Отбирали учителя физкультуры, самых крепких. Заставляли подтягиваться и лазать по канату. Нам с твоим папахеном только тринадцать исполнилось, но мы уже были ростом как сейчас, почти метр восемьдесят пять. И подтягивались раз двадцать.

– Ну, положим, не двадцать, – поправил Шток. – Давай уж без диких преувеличений. Десять, от силы пятнадцать.

– Ладно, пятнадцать, не суть. Так вот, отобрали нас человек пятьдесят пацанов, первого июня посадили в автобусы и отправили. Лагеря никакого там и в помине не было. Но красота и тишь невообразимая. Берег озера. Бор сосновый. Черника, грибы. А мы-то голодные, сам понимаешь, война… Лагерь построили сами. Палатки поставили. Жратвы у нас с собой было только пара мешков картошки и небольшой запас круп. Но никакого там мяса или лярда. Лагерь-то был экспериментальный. Кто-то в гороно придумал, что чем держать парней в городе все лето, лучше отправить на природу. Так что пришлось самим добывать себе пропитание. Озеро было под ногами, и мы рыбачили все время. Рыбы тогда было в озерах и реках страсть как много, наплодилась в войну. На рыбу мы выменивали в окрестных деревнях мед, сало, молоко – своих мужиков в деревнях не хватало, одни старики, дети да калеки. В общем, жрали вот так!

Павел отрезал себе еще кусок шарлотки, откусил половину и, громко запив чаем, стал пережевывать. Он собрался уже продолжать и набирал воздуха для нового предложения, но Шток его перебил:

– Павлик, дорогуша, я вот тебя попутно хочу спросить. В принципе, я неплохо запомнил то послевоенное лето. Но вот… гмм… рыбалку, рыбалку… Скажи, а как же мы столько рыбы умудрялись вылавливать? Мы что же это, сетями, что ли?

– Нет, не сетями, – ответил Павел, уже готовый обидеться. – Есть и получше способы. Ты забыл, да? Был у нас в лагере парень, Севка Трофимов, живший в эвакуации на Урале. Он-то и научил нас. Делалось это так, – Павел взглянул сначала в сторону Кирилла, слушавшего с открытым ртом, а потом в сторону самого Штока. – Мы привязывали к поясу сетки, набирали побольше воздуха в легкие, ныряли и заплывали под берег. Секрет-то весь в том, что под берегами озер всегда есть норы-пещеры, где рыба и толпится. Главное – поднырнуть и сунуться в нору. А там – протянешь руку и чувствуешь: сразу десятки спин бьются. И деться им некуда – вход в нору закрыт. Тут надо было их хватать и в мешок, в сетку, пока воздух не кончится. За раз набирали по пять-шесть рыбин. А каждая рыбина не меньше чем на полкило. Так и прожили все лето, – Павел остановился, чтобы передохнуть.

– Павлик, я, конечно, все понимаю, но тако-о-ое придумать! – произнес Шток каким-то хихикающим, гнусавым голосом. – Я большой поклонник твоих рассказов. Особенно тех, в которых сам фигурирую в качестве персонажа. Этакий везучий мальчик-рыбарь, подумать только, – сказал Шток, обращаясь к сыну. – Дядя Павлик нам тут рассказывает, что он рыбу ловил голыми руками. Вот это история! Прямо из книги рекордов Гиннеса. Как же вы их ухватывали голыми руками? А раки, раков вы не боялись?! Ну, старик, насмешил ты нас. Кира, это дядя Павлик шутит.

Павел устало возмутился:

– Ты что же, не веришь мне? – сил спорить у него не было. Да к тому же ходики пробили час ночи. Павел поднялся и тронул за плечо спящую жену. – Пойдем, котик?

Уже в дверях, прощаясь и благодаря, Павел бросил хозяину:

– Вот будет лето, давай вместе съездим на озеро. Поглядим на лагерь, и я тебе напомню, как рыбу ловить руками. Возьмем девчонок, Киру. Пикничок, шашлычок, заплыв. Тряхнем стариной.

Шток похлопал Павла по спине и троекратно, несколько манерно поцеловал Алену в чахоточные щеки.

– Конечно съездим, почему бы не съездить. Ты только дай клич, – добродушно буркнул Шток в захлопывающуюся дверь.

На тополях, расставленных по обеим сторонам Ленинградки, топорщились жирные почки. Лидины прождали минут десять, пока не остановилось желтое в сполохах грязи такси с зеленым зрачком в углу ветрового стекла. В такси Павла захлестнули воспоминания о лете и лагере. На плече у него спала жена; ее проспиртованное дыхание вылетало через полуопущенное окошко, вливаясь в поток ночных запахов апрельского города. Павел закрыл глаза и погрузился в прошлое. Таксист в тельняшке под курткой из кожзаменителя ерзал на сиденье, закуривал. Ему хотелось поговорить о футболе, о даче, где надо было «крышу поправлять». Он рассматривал спящих пассажиров в зеркальце и думал: «Вот те и интеллигенция. Оба набрались не хуже нашего брата».

Первый день ушел на постройку палаточного городка, установку полевой кухни, рытье водосточных канав и кострища, сколачивание столов из привезенных на грузовике длинных досок. Обедали они, когда уже стемнело. Пшенная каша подгорела и вкусно пахла копотью, ели из мятых алюминиевых мисок, обжигаясь и запивая круто заваренным чаем. За весь день Павлик ни на минуту не мог оторваться от работы и оглядеть окрестности. После обеда-ужина все сидели у костра и рассказывали истории, так что улизнуть не было никакой возможности. Нельзя же так просто встать и пойти: будут разговоры, мальчишки насмешливы. Засыпая, Павлик твердо решил встать раньше других и обследовать близлежащий лес и берег озера.

Он проснулся и выполз из палатки. Вставало солнце, распугивая бродившие над водой клубы пара. Озеро лежало всего лишь в нескольких шагах от палаток. Берег нависал над озером низкой переносицей обрыва. Спуск к воде был правее – узкая тропинка в камышах. Павлик остановился перед камышовой калиткой, преградившей путь к воде. Он опустил ногу на темно-бурый илистый грунт и тут же отдернул ее. Холодное скользкое дно, ужи, пиявки. Павлика передернуло от предчувствия омерзительного вступления на зыбкое дно. Он постоял еще минуту, потом повернулся и пошел прочь от воды: все вместе будем купаться, тогда и влезу.

Он взглянул на опушку леса. Взгляд скользнул по вершинам елей вниз, оглаживая длинные малахитовые еловые лапы. Павлик пошарил взглядом в кустах бересклета, пытаясь высмотреть ранний масленок или подберезовик. Сорока на старом замшелом пне задержала его взгляд. Распластав крылья по спилу пня, сорока замерла, и Павлика поразила первозданная белизна оторочки ее крыльев. Он решил подкрасться поближе и зашелестел потяжелевшими от росы брючинами о жесткие стебли щучки и плевела. Сорока вздрогнула, собрала крылья, упрятав белые перья под черными и оставив лишь несколько белых прорезей на длинном хвосте. Павлик сделал еще шаг, но тут сорока сорвалась и полетела зигзагами вдоль берега. Птица скрылась среди деревьев, а Павлик еще долго дивился ее красоте.

Он теперь стоял вполоборота к воде, как раз напротив обрыва. «Не забредать в воду, а нырнуть, как же это я сразу не подумал!» – и Павлик кинулся к озеру. Свесившись с обрыва, он сразу понял, что нырнуть не сможет. Один. В полнейшей рассветной тишине. Не было даже водомерок на воде. Черная неподвижная гладь. Павлик приседал на корточки, затем свешивался ниже и ниже, смотрел под разными углами… Ничего не помогало – всё та же черная толща, всё то же его отражение. Отчаявшись, Павлик на секунду зажмурился. Открыв глаза, он вытянул шею и посмотрел на горизонт, на сходившееся темно-зеленое и голубое на противоположном берегу, на круживших над озером уток. Опустив взгляд к воде, он сначала подумал, что где-то посередине озера промчалась щука, гоняясь за сеголетками и поднимая волну. Но гладь озера была по-прежнему спокойной. Из черной воды на Павлика смотрело женское лицо. Лицо было самое обыкновенное, даже с веснушками и с щербинками между зубами. Бледно-голубые глаза, маленький рот, курносый нос. Тонкие белесые губы. Бугорки скул. Обыкновенное деревенское лицо. Вот только одно показалось ему странным: губы и щеки отливали зеленым румянцем, цвета озерной тины. Маленький рот раскрылся в улыбку. Уголки глаз задрожали, и лицо беззвучно засмеялось Павлику. От удивления он хотел было крикнуть: «Как?!» – но не смог. Из черной толщи воды высунулась рука и приставила указательный палец к нижней губе. Павлика словно парализовало. Лицо опять заулыбалось, но тут заиграл горн, за спиной у Павлика всё задвигалось и заговорило, он растерялся окончательно и вертел головой то в сторону палаток, то обратно к воде, пока женское лицо не исчезло в черном озере, будто и не было его вовсе.

Прошло несколько дней. Павлик основательно обследовал берега и окрестный лес. Он уже знал места, где сквозь шелковистые струнки мятлика проглядывали ранние земляничины. Разведал, где прячутся среди камышей и осота утиные гнезда. Присмотрел на опушках заросли лещины – к началу августа будут молодые орехи. Выведал, где растут маслята, – любой подножный корм сгодится в готовку. Знал он и место, куда после полудня приходила косуля. Чуть покачиваясь на тонких ногах, она умывала острую мордочку с маленькими ушами в процеженных сквозь зелень солнечных лучах. Потом, будто услыхав копытцами дрожание земли подо мхом, косуля напрягалась, натягивалась, как струна лесного оркестра, и устремлялась в чащобу, и Павлику казалось, что она пронзает ели и осины, ствол за стволом, не отклоняясь ни на шаг от прямого курса. Все обследовал Павлик по берегам, вот только искупаться никак не решался. Вспоминая увиденное в воде лицо молодой женщины, Павлик смог уговорить себя, что ему все померещилось от недосыпа и прилива крови к голове. Боязнь прошла, но осталось недоверие. И Павлик избегал купания, ссылаясь на чирей и умываясь из ведра. Но вот теперь подошел его черед. Ему предстояло нырять за рыбой, и отказаться он не мог – обязанность.

– Павлуха, пацан, ты смотри, – старший пионервожатый внушал ему напоследок уже перед погружением, – если вдруг почувствуешь, что воздуха не хватает, хрен с ней, с рыбой, бросай всё и выныривай. Понял?

Павлик неуверенно ответил, что понял, проверил, крепко ли приторочена сетка к поясу, и пошел к воде. Ребята смотрели ему вслед. Все они уже не раз ныряли за рыбой. Павлик вошел в воду, ступая на пятки и стараясь не касаться илистого дна пальцами ног. Он зашел по пояс, вспоминая игру в смерть горниста, потом по грудь, провел ладонями по растревоженной глади, оглянулся назад на мальчишек и нырнул. Он знал, что норы-пещеры будут слева от него, под обрывом, и, не раскрывая глаз, поплыл туда. Лишь через несколько метров он открыл глаза. Вода была совершенно прозрачной, а не черной, как он предполагал. Только у самого дна отливала чернотой. Павлик приоткрыл рот и ощутил на языке вкус глины, будто пьешь воду из необожженной, но высохшей на солнце глиняной плошки. Проходя через толщу озерной воды, солнце окрашивалось в зеленые тона. На какой-то миг Павлик даже потерял направление, передвигаясь в зеленых лучах. Но тут что-то холодное и скользкое, вроде тыльной стороны кухонного ножа, коснулось его ноги. «Рыба, я же должен их ловить… нора…» – пронеслось в голове. Павлик судорожно поплыл и вскоре уткнулся руками в покатый берег. Теперь нужно пошарить рукой, где-то там пониже норы, – вспомнил он советы мальчишек. Он опустился еще чуть ниже и уже в темно-зеленой полутьме разглядел несколько отверстий, на глаз – чуть шире его плеч. Павлик сунул руку в одну из нор и ощутил дрожание воды, будто кто-то промалывал ее в жерновах. Рыбы толпились в глубине норы, оставалось лишь втиснуться поглубже и хватать их, пока не кончится воздух. Павлик всунул голову в нору, подался всем телом вперед и увидел светящиеся в темноте глаза и плавники у жабр. Он протянул руку, чтобы схватить ближайшую к нему рыбину, но что-то завертелось справа, и он инстинктивно повернулся на шелест воды. Справа от него, совсем близко, улыбалось всё то же женское лицо, увиденное им в первый день на озерной глади. Зеленые крапинки веснушек на пухлых щеках и на носу. Озорные глаза. Отливающие зеленью губы: нижняя выпяченная и верхняя закушенная. Малахитовые, местами выгоревшие до табачного цвета пряди волос, спадающие на лоб. Свет не доходил в глубину норы, и Павлику были видны только голова и плечи молодой женщины. В первый момент сердце у него запрыгало, как всполохнутая трясогузка. Потом он хотел позвать на помощь, но лицо перед ним улыбалось так невинно и добродушно, что вместо «помогите!» он только выбулькнул:

– Этого же не бывает!

– Но ведь я здесь, перед тобой, как видишь, значит, бывает, Павлуша, – голова молодой женщины придвинулась еще ближе к Павлику.

– Откуда ты знаешь, как меня зовут?

– Я слышу всё, что происходит у вас на берегу.

– А что, если мы соберемся, мой друг Федька и я, принесем сеть и поймаем тебя? – выпалил Павлик.

Лицо на миг опечалилось, потухли бледно-голубые глаза, зеленый румянец исчез со щек.

– Поймать-то вы меня всё равно не поймаете, а вот увидеть ты меня больше не сможешь, Павлуша. Так что лучше не говори никому, что видел меня. Обещай, что не скажешь!

Павлик кивнул, и лицо вновь засмеялось, обнажая щербинки зеленовато-белых зубов. Тут он почувствовал, что задыхается, и судорожно зашарил руками по стенам норы, пытаясь напоследок схватить хоть одну рыбину. Рыбы выскакивали из рук, оставляя на ладонях слизь. Уже на последнем дыхании Павлик оттолкнулся от берега и поплыл наверх к зеленому солнцу, болтая ногами, как головастик.

Выскочив на поверхность, Павлик заглотнул побольше воздуха и, обессиленный, перевернулся на спину. Его подхватили и вынесли на берег. Мальчишки обступили его со всех сторон. Он лежал на траве и дышал часто и тяжело. Кто-то отстегнул сетку от его пояса. «Что мне сказать? Я ведь не поймал ни одной», – мелькнуло у Павлика в голове. Но Федя Шток, Федька, его самый закадычный друг еще с довоенного детского сада, уже вытряхивал содержимое сетки рядом с ним. Два судака, два линя и сом вывалились на траву и задышали тяжело, вторя дыханию Павлика. «Лучше и правда ничего не объяснять», – подумал Павлик и устало улыбнулся обступившим его восхищенным мальчишкам.

Вот так случилось, что целое лето Павлик прожил с тайной в сердце. Много раз ночами он не мог заснуть от желания прокрасться незаметно на берег, спрятаться в зарослях и дождаться минуты, когда его озерная подруга вынырнет из-под воды и взойдет на берег. Ему нестерпимо хотелось узнать, где она обитает на берегу, может быть, в запрятанной в гуще леса избушке. Да и много чего еще. А может, она и вовсе не покидает своей подводной норы? Но непреодолимый страх вперемешку с бременем данного обещания всякий раз сдерживал его.