Текст книги "Десять дней до конца света"

9

Ч – 227

– Я завтра утром уезжаю к моим, – говорит Раф.

Лили-Анн кивает. Семья ее соседа живет в Лотарингии. Он отправляется навстречу взрывам.

– А Марен? – спрашивает она, удивившись, что Раф не упомянул своего бойфренда.

– Он едет к своим на юг.

Лили-Анн снова кивает. Сколько хрупких пар вот так разбилось сейчас? Сколько решений принято в долю секунды: умереть я хочу с ними – с ним – с ней?

Как будто читая ее мысли, Раф обнимает ее за плечи и прижимает к себе.

– Лучше уезжай из Парижа, пока еще не поздно, Лили… Если твои родители не вернутся…

– Может быть, они уже в самолете.

– Надеюсь. Но обещай мне, что, если их не будет пару дней, ты поедешь к сестре, в родительский дом.

Лили-Анн не отвечает, только склоняет голову к голове Рафа. Она не хочет ничего обещать. Ей сейчас не удается даже ясно мыслить.

Уже просачивается в окна тусклый рассвет. Раф мягко высвобождает руку, приложившись поцелуем к щеке Лили-Анн; свой компьютер он оставляет на журнальном столике. Бросает вещи в рюкзак. Она смотрит на него, не говоря ни слова. Через несколько минут он останавливается возле нее и, положив рюкзак у ног, смотрит на нее оценивающим взглядом.

– Вставай, – тихо приказывает он. – Если ты не встанешь сейчас, не встанешь больше никогда.

Она протестующе хмурится и, глубоко вдохнув, встает перед ним во весь рост. Затекшее после тревожной ночи тело плохо слушается, и она едва не падает обратно на диван. Раф успевает подхватить ее, привлекает к себе.

– Постарайся выжить, – шепчет Лили-Анн, борясь с подступающими слезами.

– Ты тоже, моя красавица… Найдите блокгауз, чтобы укрыться, на побережье их полно. И встретимся через две недели.

Такой исход представляется столь маловероятным, что у Лили-Анн вырывается нервный взвизг, полусмех, полурыдание.

Раф последний раз целует ее в челку, закидывает на плечо рюкзак и уходит. Лили-Анн не оборачивается. Слушает знакомый щелчок открывшейся и вновь закрывшейся двери. Он звучит как финальная точка в романе.

Некоторое время она так и стоит, застыв посреди гостиной. Ватное одиночество, окутавшее ее теперь, невыносимо. Лили-Анн чувствует себя парализованной, обреченной на гибель в машине, которая, кувыркаясь на ухабах, летит к пропасти. Она никогда не умела справляться с кризисными ситуациями; эмоции захлестывают ее, увлекают в жуткие глубины собственного воображения, где всё кажется еще хуже. Только Лоре всегда удавалось вытащить ее из этого состояния, когда они были детьми. И Лора же брала на себя разруливание всех семейных бурь. Лора всегда знает, что делать.

Что сделала бы Лора? – спрашивает себя Лили-Анн. И этот простой вопрос проникает сквозь плотную оболочку ее страха, разбивает ее на мелкие осколки. Вот. Лили-Анн поступит в точности так же, как поступила бы ее сестра. Лора сразу поехала к родителям; но будь она здесь, в Париже, как бы она действовала на ее месте?

Родители. Надо узнать хоть что-нибудь о них.

Лили-Анн кидается к компьютеру, ищет на официальном сайте правительства, на сайте посольства Франции в Японии. Самолеты, возвращающие на родину французских граждан, вылетели из Осаки час назад. Прибытие в аэропорт Шарля де Голля во второй половине дня, терминал 2Е. Списка пассажиров нигде нет.

Когда она встает, у нее урчит в животе. Тело напоминает о себе, и это ее успокаивает. Она еще жива.

Она идет в тесную кухоньку, заглядывает в холодильник. С полки на нее смотрят кусочек сыра и три помидора. Лили-Анн морщится. Выйти всё равно надо, она хочет добраться до аэропорта как можно скорее, на всякий случай, вдруг информация ждет ее там; ничего, перекусит что-нибудь по дороге.

– Пока, – шепчет она золотой рыбке, засыпав в банку корма на несколько дней.

Тоже на всякий случай. Так сделает Лора.

В прихожей она косится на свое отражение в зеркале, вытирает пальцем потекшую по щекам тушь и надевает куртку. Выходит из квартиры, бегом спускается с шестого этажа, толкает тяжелую дверь подъезда. Дневной свет сразу бьет в глаза. Небо над головой ослепительной белизны. Сощурившись, Лили-Анн выходит на пустой тротуар.

Выбравшись на бульвар, она понимает, что на улице тоже всё изменилось. Это лишь смутное ощущение, которое она несколько секунд анализирует. На первый взгляд, если не считать чудовищной для этого раннего часа пробки, присутствия повсюду военных и опущенных металлических жалюзи на большинстве магазинов, сегодняшний Париж ничем не отличается от вчерашнего. Но прохожие ведут себя иначе. Одни бегут и ругаются, сталкиваясь в толпе, другие движутся со странной медлительностью, как будто вычисляют точное место отпечатка своей ноги, прежде чем ее поставить. На этой улице в данный конкретный момент было бы неуместно идти в обычном ритме, ибо каждый в глубине души знает, что нормальная жизнь кончилась.

Лили-Анн, повинуясь инстинкту, идет быстро.

Она минует супермаркет. Решетка взломана, десятки человек уже проникли внутрь и грабят магазин. Она замечает мужчину, выходящего с ежиком для унитазов и чистящими средствами. Маньяк, не желающий, чтобы его обвинили в нечистоплотности, прежде чем его дом разлетится вдребезги? Другой бежит с плоским монитором под мышкой. Лили-Анн посмеялась бы, не чувствуй она ледяного холода внутри.

Она спускается в метро. Пробираясь подземными коридорами к перрону, замечает теснящиеся на станции семьи.

– Что вы здесь делаете? – спрашивает она семейную пару лет тридцати с младенцем.

– Резервируем место, – отвечает мужчина.

– Место?

– Снаружи не выжить. Противоатомные убежища под Домом Радио берут штурмом, до них не добраться. Поэтому мы здесь. Через несколько дней будет столпотворение, мы хотим заранее занять место.

Неглупо.

– Вы не знаете, поезда ходят?

– На автоматических линиях – да. На остальных – раз в два часа.

– Спасибо.

Банальность этого разговора – как удар в лицо. Ей почти кажется, что речь идет просто о забастовке. Лили-Анн вдруг понимает, что в обычный день она бы сейчас ехала в университет. Кто-то из ее сокурсников наверняка приедет туда, чтобы обсудить ситуацию. А она об этом и не подумала.

Что сделала бы Лора? – снова спрашивает она себя.

Лили-Анн выходит на воздух, чтобы пройти пешком до станции RER[6]6
  Сеть скоростного метро в Париже и пригородах.


[Закрыть].ее взгляд задерживается на витрине первого открытого ресторана, который она увидела с тех пор, как вышла из дома. Японский. От совпадения перехватывает горло.

Они наверняка в этом самолете, – успокаивает она себя, толкнув дверь ресторана.

10

Ч – 225

Гвенаэль просыпается. Протягивает руку.

Сары в постели нет. Вместо нее под руку попадается ноутбук. Гвен протирает глаза, смотрит на часы. 08:00. Он рухнул под утро на мягкий матрас, чтобы побыть немного в одиночестве и тишине, уверенный, что не сможет уснуть. Ошибся. Потерял два рабочих часа. Гвенаэль открывает компьютер, перечитывает последнюю написанную фразу.

– Гвен?

– Гм?

– Гвен!

Он поднимает глаза. Сара стоит, прислонившись к дверному косяку, щеки мокры от слез, глаза злые.

– Есть новости? – мягко спрашивает он.

Она мотает головой.

– В чём тогда дело?

– Ты мог бы хоть пальцем пошевелить, черт побери! Помочь мне всё приготовить!

– Что приготовить?

– В полдень самое позднее мы отсюда сваливаем. И не вернемся. Наверно, есть вещи, которые ты бы хотел взять с собой, я же не знаю, я не могу всё делать за тебя, ты мог бы в кои-то веки проявить интерес к реальному миру!

У Сары случаются порой вспышки ярости, погасить которые Гвенаэль неспособен. Она как будто находит в гневе успокоение, разрядку от невыносимого напряжения, ощущает себя более живой или более уверенной в себе. Да, выходя из себя, Сара чувствует в себе жизнь.

Чтобы противостоять ее срывам, Гвенаэлю приходится повторять мантры. Не принимать в себя эмоции Сары, расслабить мускулы, дышать медленно. Несмотря на все усилия, это удается ему лишь наполовину.

– Я не хочу справляться с этим кошмаром без тебя, – шепчет она, глотая слезы. – А ты не со мной, не совсем.

Он откладывает компьютер, садится.

– Я знаю, что это трудно понять. Несмотря на то что происходит, я пишу, и это еще имеет для меня смысл. Я ничего не могу поделать. Это не остановит взрывы, не спасет мир. Но это в каком-то смысле спасает меня, спасает давно, с отрочества, и сегодня тоже, и завтра. Это моя суть. Я никогда от тебя этого не скрывал, Сара, я предупреждал тебя тысячу раз, что это не изменится, что я не изменюсь, в этом – никогда. И каждый раз ты улыбалась, закатывала глаза, называла меня глупым. Ты говорила, что любишь меня таким, какой я есть.

Она утирает лицо.

– Я лгала.

– Знаю.

– Я всё равно тебя люблю.

– Знаю.

Теперь она спокойна. Гвенаэль же с трудом сдерживается, чтобы не дрожать. Сарин гнев еще бежит по его жилам.

– Если ты со мной, я не хочу брать с собой ничего, кроме моего романа, – говорит он.

Сара уходит, но он знает, что этот разговор не закончен.

И никогда не будет закончен.

11

Ч – 225

– А что, если мы пойдем где-нибудь пообедаем? – предлагает мать Валентину, складывая колоду карт. – Так давно…

Она не покидала квартиру три недели, и вдруг сегодня, когда начался конец света, хочет выйти… Умеет же она выбрать время.

– На улице, знаешь, такая суматоха из-за аварии… Может, лучше приготовим что-нибудь вместе?

– Я не могу больше сидеть взаперти. Пойду оденусь.

Валентин знает, что настаивать бесполезно.

Она возвращается через несколько минут в великоватых ей джинсах и яблочно-зеленой блузке с отложным воротником. Полный диссонанс с остальным миром. Сейчас она такая, какой он обожал ее ребенком. Восхитительная. Взволнованный, он натягивает свитер и церемонно подает ей руку, которую она принимает с улыбкой.

– Надо же, всё закрыто! – удивляется она, пройдя метров сто по запруженному машинами бульвару.

– Праздник, – говорит Валентин.

– Да? Какой?

– Гм… Вознесение? Успение? Ох, ты же знаешь, я всегда путаюсь в религиозных праздниках…

Она его уже не слушает. Поднимает глаза к небу, с наслаждением впитывает весеннее солнце, пригревающее ее бледную кожу.

– Вот! – радостно тычет она пальцем в витрину японского ресторана.

– Не рановато ли для суши? Еще нет девяти…

– Это будет как наши воскресные завтраки!

У Валентина щемит сердце. Их домашние ритуалы давным-давно растворились в ее депрессии, и завтраки остались лишь далеким воспоминанием.

Толкнув дверь, он делает шаг в сторону, пропуская девушку с длинными темными волосами. Выбирая столик как можно дальше от экрана телевизора и усаживая мать спиной к нему, он вдруг, как при вспышке, видит лицо девушки. Маленький вздернутый нос, густая темная челка… Та девушка, которой он вчера бросил бумажный самолетик! Это была она! Валентин смотрит на дверь, сгорая от желания кинуться вдогонку. Он колеблется – сердце пропускает удар, – но с сожалением машет рукой: она, наверно, уже далеко, а у него есть дела поважнее.

Валентин идет к стойке, за которой мужчина и женщина режут рыбу на тонкие полоски и наполняют ими лотки. Для них взрывов как будто не существует.

– Могли бы вы его выключить? – просит он.

– А?

– Телевизор. Выключить. Это возможно?

Женщина что-то говорит девочке-подростку, и та нажимает кнопку. Экран чернеет.

– Спасибо, – выдыхает Валентин.

Он заказывает гигантский набор суши, их здесь подают разложенными в деревянной лодочке. Штука такая же китчевая, как цветные светодиодные ленты, освещающие потолок, и пластмассовая зелень, – усмехается про себя Валентин, возвращаясь к матери.

Он ест мало. Она уплетает с небывалым аппетитом, и это его радует.

– Я сейчас, – говорит она, кивая в сторону туалета.

Валентин тем временем расплачивается по счету. В ту минуту, когда появляется мать, он замечает еще один телевизор, возле туалета, включенный на новостном канале. Он узнает то самое видео пары, которое смотрел этой ночью, и встревоженно косится на мать. Дай бог, чтобы она не обратила внимания.

– Там карнавал? – спрашивает она, когда он забирает кассовый чек.

Он оборачивается к стеклянной двери. Странная процессия заполонила тротуар. Мужчины и женщины в балахонах, отдаленно напоминающих тоги, медленно идут, оглашая округу пронзительными криками. Впереди несут тяжелое распятие. Военные пытаются разогнать группу, применяя силу, отчего вопли и стоны становятся прямо-таки оглушительными. Недоумки, думает Валентин, – как и тысячи религиозных фанатиков, чьи тошнотворные речи выплескиваются в социальные сети со вчерашнего дня. «Бог карает нас, мы должны принять волю Его». Ну, знаете, если это Его воля, пусть валит на хер со своими присными!

Шоковое состояние Валентина растворяется в яростном гневе, который рвется из жил табуном взбесившихся лошадей, дрожит в руках. Почему? Почему, черт побери? Почему тысячи людей умирают, почему миллиарды других готовятся к смерти и смирились? С этим мириться нельзя. Всеобщий дух обреченности пугает. Он ведь и сам несколько часов назад свыкся с мыслью, что жизни впереди нет. Нет, Валентин не хочет больше мириться. Он отвергает разом фатализм журналистов и церковников, вынесенный приговор, незыблемый рок. Он будет драться за себя и за нее, за мать, сияющую в своей яблочно-зеленой блузке. У него остается девять дней, чтобы найти выход. Девять дней, чтобы выжить.

– Карнавал? – переспрашивает он. – Понятия не имею. Как бы тебе хотелось провести день, мама?

– Мне так хочется увидеть Сену, – мечтательно шепчет она.

12

Ч – 225

Майор Беатрис Бланш стоит, прислонившись к лестнице домика спасателей. Ее взгляд теряется в волнах, кудрявящихся вдали. День едва забрезжил, но Беатрис уже представляет себе его конец, и конец следующего, до тех пор, пока еще неслышный грохот взрывов не наполнит ее действительность.

Она встряхивает головой.

Главное – чтобы ум был занят конкретикой. Об остальном не думать.

Карен возвращается к ней, поговорив с группой молодых людей, прибывших два часа назад.

– Они из Бреста, – сообщает она.

Беатрис кивает. Окидывает взглядом бесконечный пляж. Обычно в этот ранний час здесь увидишь только муниципальных уборщиков да стариков, выгуливающих собак. Но сегодня уже толпятся сотни людей, ждут, переговариваются, плачут. Это прагматики, те, что быстро среагировали на сообщение о взрывах. Они знают, зачем они здесь, – чтобы прожить как можно дольше. Эти не опасны. Беатрис боится эксцессов от следующей волны, тех, что пока парализованы ужасом; они приедут позже и могут дать волю своим инстинктам, чтобы не бояться так сильно. Ситуация небывалая, трудно предвидеть, что случится, как поведут себя люди. И Беатрис представляет себе худшее, чтобы быть готовой ко всему. Алкоголь, наркотики, стирание рамок морали и законности и чувство участия в небывалом социальном эксперименте могут создать взрывоопасный коктейль. Это не дурная игра слов.

К ним подходят трое жандармов в форме. Беатрис узнает на погонах якоря береговой охраны и вдруг понимает, кто перед ней.

– Майор Беатрис Бланш, – тихо говорит лейтенант Виржиль Гилем.

Виржиль – давний друг. Они регулярно ныряют вместе в заливе, пользуясь «зодиаками» береговой охраны, чтобы осваивать новые места. Она не целует его. ее приветствие военное, а не дружеское.

– Лейтенант, – говорит она. – Что ты здесь делаешь?

– Мы приехали сменить вас. Коллеги патрулируют на воде, здесь, рядом. Наше и ваше начальство решило, что в связи с потерями личного состава лучше работать вместе.

– Что-то новенькое…

Виржиль улыбается.

– Как говорится, лучше поздно, чем никогда.

– Чувствую, мы еще не раз услышим эти слова в ближайшие дни. Держись.

Беатрис отходит на несколько шагов вместе с Карен, достает спутниковый телефон, доверенный ей комиссаром.

– Лезаж, – отвечает в трубке ЖБ.

– Беа. Нас сменяют военные, это нормально?

– Угум. Моряки. Мы в одной лодке.

– Дурак ты…

Она в двух словах рассказывает, как прошла ночь, – постоянно прибывающая толпа, сдержанное возбуждение, атмосфера, пока больше напоминающая лагерь скаутов, чем оргию тысячелетия.

– Две-три стычки удалось быстро разнять, больше ничего примечательного, шеф.

– Хорошо. Иди отдыхай, Бебе.

– Не уверена, что смогу.

– Сделай хотя бы перерыв. Поешь чего-нибудь. Я хочу видеть вас с Карен в тринадцать часов.

– Договорились.

Беатрис отключается, оборачивается. Карен шутит с тремя молодыми людьми ненамного старше ее. Как они могут смеяться? Беатрис чувствует, до чего она далека от них. Далека и от самой себя. Ее кожа превратилась в твердый чешуйчатый панцирь, который видит она одна, и сквозь него не пробивается ничего, что бы ни творилось у нее внутри. Так лучше. Без этой оболочки она бы визжала и не могла остановиться.

– Майор? – Карен подходит к ней.

– Помаши ручкой шутникам в беретах и пойдем.

Она сообщает ей, в котором часу надо быть у начальства. Карен с непривычной фамильярностью целует ее в щеку и идет к своей машине без опознавательных знаков. Беатрис направляется к своему мотоциклу. Надо убить четыре часа. Убить в буквальном смысле. Четыре часа подлежат уничтожению, секунда за секундой, чтобы не дать воли поднимающемуся в животе первобытному ужасу.

Вместо того чтобы отправиться домой, Беатрис едет несколько километров по побережью. Быстрая езда помогает опустошить голову. Она вдруг узнает въезд на проселок и тормозит. Дорога, кажется, в хорошем состоянии. Беатрис сворачивает и вскоре негодует из-за брызг грязи, пачкающих ее мотоцикл. Она останавливается, выехав из-под деревьев, снимает шлем и идет дальше пешком.

Отсюда ей видно море с высоты добрых тридцати метров. Она столько раз ныряла в этой бухте, что знает ее под водой так же хорошо, как и снаружи. Может мысленно нарисовать карту подводных скал и мест, богатых рыбой. Эти чудесные уголки тоже скоро исчезнут.

Свежий ветер треплет рыжие пряди, выбившиеся из тугого хвоста. Слева тропинка, заросшая густой травой, спускается по склону утеса к пустынной бухточке. Только местные знают, как до нее добраться. Карие глаза Беатрис смотрят на дом, прилепившийся к вершине, потом опускаются, скользят по роще на краю пляжа. В тот день, когда она открыла это место, ей не давал покоя вопрос, как эта горстка деревьев ухитряется выживать на крошечном клочке сухой просоленной земли у подножия скал. Это было двадцать лет назад. Ее первое расследование.

В свисте ветра Беатрис вдруг различает звук легких шагов. Она оглядывается. Замирает. Беатрис никогда не забывает лиц, и, хоть это лицо она не видела очень давно, узнает его. Мужчина хорошо за шестьдесят поднимает на нее голубые, поразительно прозрачные глаза.

– Месье Шарпантье? Не уверена, что вы меня узнаете, я…

– Лейтенант Беатрис Бланш.

– Уже майор.

– Мои поздравления.

Он поправляет ремешок старенького футляра с виолончелью на плече и ставит на землю свисающую с руки потертую пляжную сумку. Время его не пощадило, он движется по-старчески осторожно, хоть и не совсем еще старик.

– Вы спускаетесь? – спрашивает Беатрис. – Я могу вам помочь?

Ни слова не говоря, он протягивает ей сумку и, оставив инструмент на плече, шагает по тропе. Заинтригованная, она идет за ним.

– Почему вы здесь, майор? – спрашивает он, ступив на песок.

– Я просто ехала, чтобы проветрить голову, и вот… остановилась. Захотелось вернуться к началу, понимаете?

Он смотрит ей в лицо.

– Больше вам делать нечего?

Она откашливается, отводит глаза. Метров двадцать они проходят молча, потом он продолжает:

– Чем хороша старость – не надо выбирать слова. А если ты к тому же болен, еще лучше. Что на уме, то и на языке, и никто не одернет.

Беатрис улыбается.

– На ближайшие два часа мне действительно больше нечего делать, кроме как вернуться сюда, месье Шарпантье.

– Я вам не верю.

– Ваше право. Как вы сами говорите, вы старый и больной человек, так что у вас все права. Но и я имею право предаться ностальгии, потому что, хоть я немного моложе вас и вполне здорова, это не помешает мне умереть через девять дней. Понимаете, сегодня мы как будто все стары и больны. Этот окаянный мир стар и болен.

– Мне вдруг стало не так одиноко.

– А мне наоборот.

– Вы правы, это не обнадеживает. Положите мои вещи сюда, будьте добры.

Они находятся в самом центре бухточки, у подножия головокружительной лестницы, выбитой прямо в скале, которая, извиваясь, поднимается к дому. В памяти всплывает фамилия хозяев: Соваж. Муж, жена и две дочери, одна была тогда подростком, другая совсем малышкой. Славные люди.

Старик кладет футляр с виолончелью на песок, одна рука так и лежит на нем, точно ладонь любовника на женском бедре.

– Вы часто приходите на этот пляж, месье Шарпантье?

– Никогда здесь не был с тех пор.

– Почему же вы здесь сегодня?

Старик пожимает плечами с видом фаталиста.

– По той же причине, что и вы, майор. Куда мне еще идти?

Беатрис кивает. Отворачивается и молча удаляется к деревьям, оставив старика Шарпантье наедине с его воспоминаниями.