Текст книги "Десять дней до конца света"

25

Ч – 201

Валентин не щадит свою машину. В салоне воцарилось какое-то странное молчание, ставшее еще более странным, когда солнечные лучи вдребезги разбили ночное ощущение интимности. Выпрямившись за рулем, Валентин различает в зеркале заднего вида спящее лицо Браима, прижатое к окну. Он косится вправо. Лили смотрит на него.

– Вэл – это Валентин или Валер? – спрашивает она через пару секунд.

– Вариант первый, – морщится он.

– Тебе не нравится твое имя?

– Нет, нравится. А вот Валер…

– Обещание блестящего образования.

Он улыбается. Думает, не напомнить ли ей о сцене с бумажным самолетиком, но решает не откровенничать. Перестать быть собой оказалось не так просто, как он себе представлял.

– Опустим верх? – предлагает Лили.

– Будем дышать выхлопными газами…

– Забавно, но рак легких в последние два дня мало кого пугает.

Черт, сильна эта девушка. Валентин чувствует себя листом, разорванным на мелкие клочки, но ей всё же удалось его рассмешить.

– Разбудим Браима…

– За меня не волнуйтесь, – вмешивается тот, не открывая глаз. – Я ничего не имею против свежего воздуха!

Ладно. Валентин ищет кнопку, которая опускает верх. Может быть, вот эта, помеченная причудливым зигзагом? Он нажимает ее. Щелчок. Урчание миниатюрного мотора. Ничего не происходит. Лили смотрит ему в лицо.

– Эта верх поднимает, – тихо говорит она. – Я бы попробовала вон ту, рядом.

– А, да.

– Это не твоя машина.

Он нажимает кнопку, не отвечая, и верх складывается назад изящной дугой.

– Это не твоя машина, – повторяет она.

– В самом деле, я…

– Это не твои носки!

Он оборачивается к ней, опешив. Она кусает губы, сдерживая разбирающий ее смех, не справляется и звонко хохочет, откинувшись на сиденье. Ее длинные темные волосы подрагивают, открывая лицо всякий раз, когда она отбрасывает пряди за спину, откуда они тотчас выбиваются снова. Валентин смотрит на нее, завороженный этой внезапной радостью жизни – радостью, которую ему так хочется разделить.

– Серьезно, что не так с моими носками?

– Это просто… теория, – сквозь смех выговаривает она.

– Какая теория?

Она излагает в двух словах свои выкладки насчет вертикальных и горизонтальных полосок и спрашивает:

– Зачем ты украл эти шмотки?

Внезапно к ветровому стеклу прилипает белый листок.

– Вау!

От неожиданности Валентин вдруг виляет в сторону. К счастью, из-за пробок скорость не превышает десяти километров в час. Лили-Анн приподнимается и, дотянувшись через верх, берет листок.

На нем отпечатанный текст.

26

Ева идет, как всегда, по границе миров. Ее мира, невредимого, и мира других, уже разбитого вдребезги. Она несет на плече старый пустой рюкзак. В нем вся ее жизнь.

Ева идет, как всегда, не зная, куда направляется. Можно подумать, что она ничего не видит вокруг себя, настолько взгляд ее устремлен вперед. Это не так. Она просто смотрит на другое. Ева не видит ни дорог, ни машин, ни домов. В ее голове есть только понтон, его она и видит: бесконечно длинный деревянный понтон, плывущий в дымке небытия. Ее шаги отпечатываются на нем, как чернила на листке бумаги. А за ее спиной дерево рассыпается на тысячи щепок, разлетающихся во все стороны; ей нельзя повернуть назад, она должна идти только вперед. И глаза ее устремлены на край понтона, которого ей никогда не достичь, потому что каждый раз появляется другой край, еще дальше, пока не видный ей, скрытый за линией горизонта.

И вот Ева идет со своим вечным пустым рюкзаком, покачивающимся на плече. Она идет к краю понтона, чтобы не сгинуть.

Внезапно Ева замедляет шаг. Она чувствует осязаемое присутствие рядом, присутствие чего-то огромного, оно такое явственное, что аж воздух дрожит. Сосредоточившись, чтобы сложить свой понтон и мир других, она смотрит по сторонам. Ева находится на узкой улочке, домики здесь низкие, с садиками, окруженными изгородями, наверно, это окраина маленького городка. Да, должно быть, так и есть. Она так часто перебиралась из города в город…

Ева поворачивается на сто восемьдесят градусов, но никого не видит. Однако ей не почудилось, она это знает. Она на миг закрывает глаза. Присутствие здесь, огромное, чудесное, ясное, как восход солнца над морем. И до смерти перепуганное.

Подняв веки, она наконец видит его. Маленького черного человечка с блестящими глазами, скорчившегося под изгородью. Она делает шаг к нему, садится прямо на дорогу.

27

Ч – 201

Лили-Анн останавливается.

Она дошла до конца страницы, помеченной маленькой цифрой 10. Десятая страница. Значит, есть и другие, девять до и наверняка еще множество после. Заинтригованная, она высовывается наружу. Десятки листков вяло колышутся на обочине, гонимые ветром.

Лили-Анн выскакивает из машины.

– Куда ты? – кричит Валентин, вдавив педаль тормоза.

Она поднимает листки один за другим, ищет номер 11. Этот текст обращается напрямую к ней. Она идет к краю понтона, чтобы не сгинуть. В точности так чувствует себя Лили-Анн. Край ее понтона – это Лора, это Нинон, это дом ее детства.

Есть! Страница 11. Лили-Анн хватает ее и продолжает читать.

Мальчонка смотрит на Еву и дрожит. У него невероятные глаза, такие темные, что зрачок сливается с радужкой. Эти глаза видят всё. Как такое маленькое существо может так много заполнить своим присутствием?

По телу Евы разливается тепло. Она чувствует себя ответственной за него. Никто никогда не нуждался в ней прежде, и она никогда ни в ком не нуждалась. Так разве теперь, когда в кои-то веки она нужна, можно слинять? Чего Ева еще не знает, так это того, что не она ему, а он ей уже нужен.

Забыв о понтоне, Ева смотрит, смотрит на него…

Проходит целая жизнь.

Он перестал дрожать и присел в двух шагах от нее. Они не спеша узнают друг друга. И в это же время Ева идет. Есть Ева-Сидящая-Перед-Ребенком, а в ее голове есть другая, Ева-Идущая. Ребенок всё понимает, он видит это вечное движение, что живет в теле Евы. Ни слова не говоря, он встает, устремленные на нее глаза горят, как два фонаря. Он ждет. Оба они обладают терпением тех, кто искони потерян, и спешностью тех, кто страдает от боли, не осознавая этого. Она тоже встает, оправляет великоватый свитер и тихо говорит своим низким голосом: «Скажи мне, куда нам теперь идти?»

Ребенок запрокидывает голову к небу. Показывает пальцем на птицу, летящую высоко среди облаков.

Понтон снова тянется перед ней – да он никуда и не девался, – теперь он шире, и рядом с ней хватает места Ребенку. И Еве кажется, что так было всегда.

Маленькая ручонка сжимает ее ладонь, увлекая вперед.

Оглянись она теперь, Ева увидела бы, что понтон больше не рассыпается, доски за ней целы и хранят следы их шагов.

Но она не оглядывается.

Не оглядывается, потому что иначе она не была бы Евой.

Конец страницы 11.

Сглатывая ком в горле, Лили-Анн подбирает еще листок подальше, потом еще один. Этот текст – словно голос, что-то нашептывающий забытой части ее «я», погребенной под слоями повседневности, но, наверно, главной.

– Лили! – кричит Валентин. – Куда ты?

– Я сейчас!

Ничего, они продвигаются в таком темпе, что потерять их ей не грозит.

Лили-Анн следует за листками, которые ветер прибивает к ее ботинкам. Откуда они взялись? Кто их потерял? Продвигаясь по обочине, она находит всё больше листков, всё больше слов, выброшенных на ветер. Ее дыхание становится чаще по мере того, как она приближается к истоку. Прижимая к груди три десятка страниц, Лили-Анн прислушивается. Сквозь рев моторов она различает женский голос. Там, в поле! Среди стада равнодушных коров стоят двое. Одна фигурка, с короткими светлыми волосами, в трусиках и слишком широкой для хрупкого тела футболке, сердится на другую – полуголого мужчину, высокого и нескладного, который бросает перед собой один за другим белые листки. Лили-Анн подбирает их, мало-помалу приближаясь. Оба не замечают ее присутствия.

– Да прекрати же! – кричит женщина. – Гвен, прекрати немедленно, ты ведешь себя как пятилетний ребенок, это смешно!

Мужчина продолжает делать свое дело с полнейшим спокойствием, широкими жестами, словно дирижируя полем, как оркестром. Его губы шевелятся.

– … Всё равно права, – слышит Лили-Анн. – Продолжать роман за девять дней до конца света – абсурд. Лучше всё уничтожить.

Ты ведь этого хотела, разве нет? Чтобы я обратил внимание на реальных людей, а не на тех, что рождаются у меня в голове? Вот видишь, ты говоришь, что я тебя не слушаю, а я слушаю, еще как. Я бросаю это дело. Вот, нет больше романа, нечего писать, ничего больше нет, ты довольна? Теперь я весь твой…

Внезапно взгляд мужчины падает на Лили-Анн, которая остановилась, смутившись, в десятке метров от них. Блондинка, проследив за его взглядом, видит стопку листков в руках у Лили-Анн, которая приближается к ним механическим шагом. Она непрошеная гостья и понимает это.

– Лучше было их не подбирать, да?

Мужчина – перекошенное лицо под копной волос, трехдневная щетина и светло-зеленые глаза – смотрит на нее так пристально, что захватывает дух. Женщина, с тонким лицом, которое гнев окрасил багрянцем, скрестив руки на груди, испепеляет своего спутника взглядом.

– Почему ты подобрала эти листки? – спрашивает он.

– Десятая страница нашла меня сама. Я хотела прочесть продолжение.

Он выпрямляется, перенеся вес тела на пятки: едва уловимое движение удивления, смешанного с надеждой. Протягивает руки. Лили-Анн торжественным жестом вручает ему кое-как собранную кипу листков. Незримая нить, связавшая их взгляды, рвется, когда он опускает глаза на свой текст, запачканный землей. Некоторое время он так и стоит, перечитывая попавшиеся на глаза строчки.

– Спасибо, – говорит он наконец сдавленным голосом, подняв глаза.

Его волнение так осязаемо, так плотно, что Лили-Анн словно ощущает удар в лицо.

28

Ч – 201

Гвенаэль снова стал собой.

Эта девушка с большими темными глазами, едва виднеющимися из-под слишком длинной черной челки, со спутанными волосами, в заляпанных грязью ботинках – эта девушка собрала частицы его «я», разметавшиеся по ветру.

Чувство невероятного облегчения захлестывает его.

– Спасибо, – выдыхает он.

Незнакомка молча кивает.

Он поворачивается к Саре.

Весь ее гнев улетучился. Во взгляде осталась только боль, которую он давно научился распознавать в глазах близких. Отчаянная уверенность, что она всегда будет на втором месте. Что нечто другое, больше ее, больше даже самого Гвенаэля, будет впереди, как бы сильно он ее ни любил.

– Мне очень жаль, – шепчет он.

– А мне-то как, – отвечает Сара.

Она подходит, крепко обнимает его, зажав рукопись между их животами. Он зарывается лицом в ее волосы.

– Это ваша машина? – спрашивает незнакомка, показывая на «клио», брошенную на проселке метрах в пятидесяти.

– Да, а что?

– Вам трудно будет выехать.

Сара понимает первой.

– Черт, – вырывается у нее. – Мы увязли.

Она бежит к машине. Гвенаэль следует за ней, прежде подобрав последние валяющиеся у его ног страницы. Размокшая земля засосала колеса по обода.

– Черт, черт, черт, – бранится Сара, раз за разом нажимая на педаль газа.

29

Ч – 200

– Браим, можно уступить тебе руль? – спрашивает Валентин.

– Конечно!

Браим поспешно пересаживается вперед. Таксист чувствует себя неловко на заднем сиденье после того, как тридцать лет возил пассажиров из конца в конец столицы. Он с радостью ощущает кожаное покрытие под рукой, достает из кармана темные очки и нацепляет их на нос.

Валентин встает на переднее сиденье. Браим следит за его взглядом. Они уже миновали поле, куда убежала Лили-Анн. Она с двумя незнакомцами толкает маленький белый автомобиль. Валентин морщится.

– Пойду помогу им. Не уезжай далеко, Браим…

– Если бы и хотел, не уехал бы…

Движение застопорилось. Валентин спрыгивает через дверцу на землю. Браим смотрит, как он лавирует между машинами, выбираясь на обочину, потом поднимает глаза к редким облакам, медленно плывущим в лазурном небе.

Хороший денек, – думает он.

Погода стоит чудесная, и Браим ведет спортивную машину впервые в жизни. Было бы глупо умереть, не попробовав этого, правда же?

Странная штука жизнь. Когда ты молод, ты уверен, что избежишь ее ловушек, справишься лучше, чем твои родители, лучше всех на свете. Кажется, будто всё предусмотрел. Думать не думаешь, что на тебя могут обрушиться невзгоды – это случается только с другими, – и ждешь, чтобы мир подчинился твоим желаниям. Пока не поймешь, что ты ничем не отличаешься от других. И тогда всё меняется. Браим убеждался в этом тысячу раз, и прямо, и косвенно. Взять хоть типа, которого он вез на днях от Бастилии на Монпарнас. В тридцать два года, рассказывал тот, он заболел раком. Выздоровел, а после этого бросил всё, чтобы объехать вокруг света, и в конце концов осел в Бирме. Вот только через пять лет, уже совершенно не собираясь покидать Азию, он вдруг влюбился. В туристку. Француженку. И вернулся с ней сюда. Браим высадил его на Монпарнасе, где у типа была встреча с матерью и тещей для примерки свадебных костюмов. Всего не предусмотришь. Или надо жить одному в пещере, да и то…

Бирма… Браим даже не знает, где это.

Зато прихотливые извивы приязни, соединяющей людей, скачки ее траектории и неожиданные развилки он знает хорошо. И, как хороший таксист, любит окольные пути.

Это путешествие готовит ему сюрпризы – они всегда есть для того, кто хочет их видеть. Как бы то ни было, отпустив поводья и перестав желать всё держать под контролем, он не портит себе кровь, тревожась о будущем, и принимает жизнь такой, как есть, со всеми ее случайностями и встречами.

Браим выпрастывается из сиденья, постанывая от боли в пояснице.

Там, на размытом проселке, ведущем в поля, Валентин уже добрался до увязшей машины.

30

Ч – 200

– Я могу помочь?

Лили знакомит всех. Валентин присоединяется, толкает машину, в то время как та, кого представили Сарой, с ревом запускает мотор.

Через пять минут они все в грязи с головы до ног, кроссовки Валентина погублены безвозвратно, а «клио» не сдвинулась ни на пядь.

– В нашей машине есть два свободных места, – предлагает Валентин. – Не знаю, куда вы едете, но если нам по пути…

Сара и Гвенаэль переглядываются и, покосившись в последний раз на увязшие колеса, решаются.

– Спасибо, очень мило с вашей стороны. Не везет нам с машинами в последнее время… Мы только возьмем вещи и пойдем за вами.

Без малейшего стыда Сара снимает футболку и, отдав ее Гвенаэлю, надевает свою. Валентин опускает глаза. Молодая женщина босиком, а ее спутник в кроссовках, но без носков.

– Я нахожу твою теорию далеко не полной, – говорит он Лили.

– Горизонтальные полоски, – выносит она категоричное суждение, проследив за взглядом Валентина.

– У него?

– Да.

– А у нее?

– Я думаю, однотонные черные носки.

– И это значит?..

– …что ее лучше не трогать.

– Спасибо, что предупредила.

Сара в это время как раз усаживается на сиденье, болтая ногами на весу и потирая ступни друг о друга, чтобы максимально отряхнуть их от земли. Потом, не заботясь об оставшихся пятнах, надевает носки. Черные. Однотонные.

– В точку, – сдается Валентин. – Эй, а кстати, у тебя какие носки?

Лили улыбается, приподнимает штанину.

Черные. Однотонные. Вот так-то.

Саре и Гвенаэлю не требуется много времени, вещи они собирают за пару минут. Она держит в руках плед в крупную клетку, сумку с продуктами и какой-то упакованный предмет – Валентин не может понять, что это. Он несет только стопку листков, всё еще силясь привести их в порядок. Тот самый текст, что давеча прочла Лили, догадывается Валентин.

Они подходят к машине, и он открывает крошечный багажник, уже забитый до отказа. Достает клюшки для гольфа и хочет бросить их на обочине.

– Э-э, оставьте-ка одну, – вмешивается Сара. – Вот эту, с круглым концом.

– Зачем?

– Это отличное оружие.

– А ты крута.

– Нет, я предусмотрительна.

Черные носки, – вспоминает Валентин. С черными носками лучше не спорить. Он оставляет клюшку с круглым концом, пристраивает ее под вещами, запихивает сверху остальное. К счастью, все путешествуют налегке.

Валентин усаживается на пассажирское сиденье. Сара сидит посередине. Она тотчас просовывает голову вперед.

– Чем вы занимаетесь? Я понимаю, что сейчас это не…

Фраза повисает, недоговоренная.

– Я шофер такси, – отвечает Браим, похлопывая по рулю.

– Студентка, – представляется Лили, – и лектор на младших курсах.

– Студентка, а на каком факультете?

– На театральном. Я была в магистратуре.

Валентин делает стойку. Он-то думал, что она учится фотографии.

– На какую тему ты писала диплом? – интересуется Сара.

Лили, глубоко вдохнув, выпаливает без пауз:

– Практика китайских боевых искусств в современном западном театре.

Слышится восхищенный свист.

– И преподы дали тебе выбрать такую тему?

– Видела бы ты, какие темы у остальных…

– Значит, ты актриса.

– И да и нет. Я много играю, но предпочитаю режиссерскую работу.

– А какие боевые искусства практикуешь?

– Вин-чун, немного. Это разновидность кунг-фу. И еще тайцзицюань и цигун.

Брови Валентина ползут вверх. Черные носки, лучше не трогать, всё объясняется.

– А ты? – спрашивает Лили Сару.

– Я три года назад создала компанию с друзьями. Благодаря нашим дронам мы помогаем определить масштабы землетрясений в самых труднодоступных зонах. Особенно в горах.

– Я видел, что дронов пытались запустить через стену взрывов, – говорит Валентин.

– Да. Запуск ничего не дал.

– Это дрон ты держишь в одеяле на коленях?

– Да. А ты чем занимаешься?

Скорее, придумать себе жизнь!

Валентин чувствует себя бомбой замедленного действия, которая вот-вот взорвется. Можно на время запрятать боль в дальний уголок своего существа. Но удерживать ее там – это постоянная борьба, и она рано или поздно прорвется, выйдет наружу, разнесет его в клочья; он это знает.

– Коммерцией, – врет он. – Ничего особо интересного. А о чём ты пишешь? – меняет он тему, повернувшись к Гвену, который продолжает работать и не слушает их.

– Я сам еще не уверен. Поэтому и должен писать.

Сара закатывает глаза. Лили-Анн, Валентин и Браим от комментариев воздерживаются.

– Что ж, я, – нарушает молчание последний с широкой улыбкой, – очень рад, что я с вами! И то правда, могло быть хуже!

– Хуже, чем знать, что через девять дней мы умрем, и стоять в пробках? – смеется Валентин.

– Да. Знать, что через девять дней мы умрем, и стоять в пробках с придурками.

– И то правда.

Машина за десять минут не продвинулась и на сантиметр. Валентин слышит, как изводится на заднем сиденье Лили. Он вдруг вспоминает, что она хочет добраться до своих родных. Конечно, эта неподвижность ей невыносима. Он открывает бардачок, роется внутри, отодвигает коробки с дисками. Замирает.

– А не поднять ли нам паруса? – предлагает он.

– Я бы рад, – отзывается Браим, – но как?

– Есть идея.

Он поднимает над головой синий проблесковый маячок, найденный в бардачке, включает его в прикуриватель, вскакивает на сиденье. Звучит сирена.

– Полиция! – орет он. – Дорогу! Освободите дорогу!

Водители впереди колеблются, но через несколько секунд машины сторонятся – что непросто в такой пробке.

– В сторонку, в сторонку, – подгоняет их Валентин, размахивая маячком.

В открытой машине все давятся от смеха, но надо держать лицо перед водителями, которых они обгоняют. Лили прикрывается шарфом. Она похожа на туарега, и глаза ее смеются. Даже Гвенаэль поднимает голову от листков, наслаждаясь абсурдностью момента. Вряд ли это надолго. Через десять минут или через сто кто-нибудь выйдет из машины и наорет на них, чтобы прекратили дурить, в этом Валентин уверен. Но пока он от души забавляется.

– Я всегда об этом мечтал! – как ребенок, радуется Браим.

– Я тоже, – вполголоса признается Валентин и снова заводит: – Дорогу, дорогу!

И пока они лавируют, оставляя позади еще больший хаос, Валентин чувствует, как боль отступает, забиваясь в дальний уголок его рассудка.

Он не сомневается, что еще нахлынет волна слез.

Но позже.

Слишком поздно, надеется он.

31

Ч – 195

Склонившись над рукописью, Гвенаэль борется с собой, чтобы не прекратить писать. Не сейчас, когда время летит с бешеной скоростью, а конец истории еще так далеко.

Он правильно сделал, что распечатал перед отъездом первые страницы романа. Возьми он с собой ноутбук вместо бумажной версии, быстро села бы батарея, но даже не в этом дело: сегодня утром он бы разбил его одним ударом и уже не мог бы передумать. Не оставил бы шанса ангелу-хранителю со спутанными волосами и глазами цвета осени вернуть ему текст.

Вот только теперь она тоже входит в его историю. Помимо его воли Лили-Анн сливается с рассказчицей, Лу. Постепенно, страница за страницей, Лу стала Лу-Анн. И хотя он с самого начала писал обо всех персонажах в третьем лице, теперь для нее, для нее одной, напрашивается «я». Гвенаэлю приходится всё менять, возвращаться назад, зачеркивать, переписывать, испещрять тысячей чернильных шрамов кожу своего воображения.

Он переписывает несколько страниц. А потом говорит себе «стоп». Ничего не поделаешь, времени нет. Пусть будет «я» с этого места, вот и всё.

Я.

Лу-Анн.

Взрывы.

Дорога, вымощенная листками, которые кружат на ветру.

Да, вот что он должен написать.

Я иду по пустынной улице. Десятки листов бумаги кружат там и сям. Больше никакого движения. Нет, вон бежит пара, в руках чемоданы. Куда они надеются уехать?

Один лист липнет к моим ногам. Я беру его в руки. На нем несколько слов, написанных маркером. СКЛОНЯЮЩИЕСЯ ТЕНИ. ЧЕРНЫЕ СИЛУЭТЫ. Эти слова крутятся в моей голове, ищут образ, но не находят. Кто их написал?

Новый листок летит мне навстречу. Он исписан тем же отрывистым почерком. ПОМНИШЬ ЛИ ТЫ? Это ко мне обращаются? Кто обращается? Мое дыхание становится чаще, я бегу к другому листку, читаю: БУМАЖНАЯ ПТИЦА. Мелькает смутная мысль, даже не воспоминание, так, отголосок.

Что же это?

Я сжимаю голову руками, пытаясь удержать ощущение, поймать его, но оно ускользает. Внутри моего мозга преграда, словно вставшая не на место кость, скрывающая тайну от моих глаз стена.

Я поднимаю как можно больше листков, чтобы собрать этот пазл. Одни и те же надписи маркером снова и снова, как наваждение. Я иду навстречу ветру в поисках их источника. Мои беспорядочные шаги звучат в тишине. Сворачиваю на одну улицу, потом на другую. Листков всё больше, всё больше слов, выброшенных в небеса, как песчинки в бурю. Кажется, они что-то говорят мне, как будто в них зашифровано послание, предназначенное мне одной. Они хотят помочь мне вспомнить. Но что?

Я останавливаюсь на краю города, там, где асфальт сменяется землей и бесконечные деревья тянутся к небу.

Вот и он. Сидит по-турецки посреди поля, обширная лысина и странное угловатое лицо, долговязая фигура, склоненная над стопкой листков, которые он исписывает словами и, широко размахнувшись, швыряет на ветер. Слова-ключи, слова-замки и слова-воспоминания, которые бомбят мою память, чтобы она наконец открылась. Я делаю шаг. Еще один.

Когда я уже всего в нескольких метрах от него, он поднимает голову и смотрит на меня. Я невольно представляю себе, на что я похожа. Запыхавшаяся ведьма с красными щеками и блестящими от возбуждения голубыми глазами, лицо в обрамлении всклокоченных и грязных светлых волос. Помолчав, он говорит:

– Меня зовут Зефир.

– Лу-Анн.

Я тоже сажусь, не слишком далеко от него, но и не слишком близко, ровно настолько, чтобы не пришлось повышать голос.

– Ты давно здесь? – спрашиваю я.

– С тех пор, как начались взрывы.

– Что ты здесь делаешь? Почему бросаешь эти листки? Что значат слова, которые ты на них пишешь?

– Это обрывки воспоминаний.

Я хмурю брови.

– Твоих воспоминаний?

– Думаю, да.

– Они мне знакомы.

Зефир смотрит мне в лицо так пристально, что становится почти неловко. Я нарушаю повисшее молчание:

– Ты мне не ответил: что ты здесь делаешь?

– Я ждал. Ждал, когда кто-нибудь придет.

Гвенаэль поднимает кончик ручки. Зефир. Этот персонаж тоже не был запланирован. Этот текст не дается ему, живет своей жизнью, как никакой другой. Это я тот долговязый тип с обширной лысиной и заковыристым имечком, вдруг понимает он. Это слишком я. Автофикшн парализует его. Он не способен говорить о себе, своей семье, своем прошлом, хотя всё это подспудно звучит в его книгах. Он должен создать зазор, ввести переменную величину, дать Зефиру другую, не свою историю.

Гвенаэль выпрямляется. Валентин стоит на переднем сиденье и что-то выкрикивает, размахивая проблесковым маячком. Под воротником рубашки виднеется начало татуировки, и можно догадаться, что она обширна.

А что, если у Зефира тоже есть татуировка? Что, если он весь покрыт чернилами? Что, если эти чернила особые? Что, если…

Гвенаэль улыбается и, уткнувшись в свои бумаги, продолжает исписывать листок за листком.