Текст книги "Бриджит Бардо. Икона стиля"

Глава 11
Развод

На съемках фильма «И Бог создал женщину» произошло то, что Вадим никак и не ожидал. Несколько лет назад, когда она только познакомилась с Жаном-Луи Трентиньяном, то сказала мужу:

– У тебя не выйдет заставить меня работать с ним. У него такие коротенькие ножки. Я не смогу притворяться, будто влюблена в него.

Жан-Луи был невысокого роста, он не отличался особенной красотой, но был на редкость обаятельным человеком. Бриджит даже как-то раз сказала своему секретарю, Алену Карре: «Он такой нежный, неиспорченный, спокойный и искренний. Как и я, всей этой студийной суматохе и вечеринкам с коктейлями, он предпочитает тишину и спокойствие. У него отзывчивое сердце, и мы с ним никогда не ссоримся. С Вадимом же мы только и знали, что выясняли отношения. У меня это уже в печенках сидело».

В Трентиньяне Бриджит обрела то, что французы называют «l» amour en pantoufl es» – «любовь в домашних тапочках» Поначалу могло показаться, что то была не более, чем попытка разбудить в Вадиме ревность. Когда же он не проявил ни малейших ее признаков, – о чем Бриджит жаловалась еще долгие годы, – ее безобидный романчик с Трентиньяном перерос в нечто более серьезное.

Вадим понимал, что конец их отношений близок.

– Я люблю моего мужа, – заявила Бриджит вскоре после окончания съемок, – но еще больше я люблю Трентиньяна.

Единственная преграда для них заключалась в том, что Жан-Луи был уже женат на молодой актрисе по имени Стефан Одран.

С Вадимом они расстались на редкость тепло. Как старые приятели, каковыми они и являлись, супруги обсудили планы на будущее и мирно разошлись. А спустя чуть больше года, в декабре 1957 года как раз в то время, когда фильм «И Бог создал женщину» пожинал плоды успеха в Соединенных Штатах, – суд вынес решение, что отныне Бриджит и Вадим больше не считаются мужем и женой.

– Мы развелись весьма цивилизованно и по-дружески, – говорил Вадим, – разумеется, не обошлось и без нескольких печальных минут. Когда все было окончено, мы оказались одни в коридоре суда. Я обнял ее, и мы поцеловались.

Глава 12
Новая любовь

С Трентиньяна, пожалуй, и начался ее донжуанский список, который никогда не будет представлен во всей полноте. Менялись имена, места действия, запах кожи, цвет волос, глаза, признания, но самое главное не менялось – все романы Бриджит Бардо развивались по одному и тому же сценарию. Она вспыхивала как порох, отдавала любимому себя всю – но не могла принадлежать одному человеку. Трентиньяну вскоре пришлось в этом убедиться. Любовь с первого взгляда: ошарашенная съемочная группа, страсть, наэлектризовавшая фильм, растрепанные волосы и круги под глазами у главных героев, разъяренная жена Трентиньяна – вихрь, который их подхватил, стих в квартирке Бриджит и как всегда спокойный и невозмутимый Вадим.

Как только они с Вадимом официально объявили о конце своего брачного союза, Бриджит пришлось оправдываться: «Люди во всем обвиняют меня, будто это я бросила его, после всего, что он для меня сделал. Возможно, я причинила ему боль. Но возможно, я не настолько уж неправа». Стоит отметить, что Вадим был настолько не ревнивым человеком, что порой, а это бывало довольно часто, Брижет казалось, что ему и вовсе все равно, есть ли она или нет. Иногда ей казалось, что Вадим вспоминает о ней только тогда, когда нужно «показать ножку публике». Что еще печальней, ей начинало казаться, что она способна покорить и возбудить любого мужчину на этой планете, кроме своего мужа. Он как будто не видел в ней больше женщину, так хорошо он ее изучил. Все это печалило девушку, и ей хотелось для начала просто почувствовать мужскую руку, а не всю ночь слушать клацанье печатной машинки, когда ее муж заканчивает очередной сценарий. Бриджит хотелось быть живой, ей хотелось нравиться.

Разумеется. Бриджит очень хотелось, чтобы и Трентиньян поступил так же, как и она сама, чтобы он навсегда распрощался со своей женой и был только ее, увы, этого не произошло. Сначала помешала армия. А затем Одран отказалась дать ему развод. Все это печалило Бриджит, ей вновь начало казаться, что она отдает себя полностью, без остатка, сжигая безжалостно все мосты, а ей достаются лишь остатки с чужой тарелки, которая, казалось, никогда не будет принадлежать ей.

Через месяц после окончания съемок Бриджит выполнила одно свое старое обещание, сыграв главную роль в картине Кристины Гуз-Реналь «Новобрачная была слишком красива» с участием Луи Жордана. Когда и эта лента была готова, всего за две недели до того, как Бриджит исполнилось двадцать два года, актриса занялась поисками уютного гнездышка для себя и Жан-Лу. По ее мнению, квартира на улице Шардон-Лагаш вызывала у нее слишком гнетущее настроение, и поэтому Бриджит купила себе новые апартаменты, в доме № 71 по авеню Поль-Думер. Во-первых, отсюда было рукой подать до дома, где жили родители, и, по чистому совпадению, буквально в двух шагах за углом, находилась главная контора фирмы «Бардо и К°».

Небольшая квартира в двух уровнях, занимавшая седьмой и восьмой этажи, обошлась ей во внушительную по тем временам сумму в 11 миллионов старых франков. Слева от входной двери имелся крошечный закуток, служивший кабинетом ее секретарю. На этом же этаже расположилась и ее спальня с небольшим балконом.

Светлая и просторная гостиная находилась наверху – на одном ее конце был камин, а на другом, по соседству с кухней, – обеденный уголок. Бриджит поселилась здесь с Жаном-Лу сразу после Нового года.

Теперь она снималась у Мишеля Буарона в фильме «Парижанка» с участием Шарля Буайе, после чего приступила к работе над лентой «Ювелиры при лунном свете» в счет выполнения ею обязательств перед Раулем Леви. Режиссером фильма Леви сделал Роже Вадима. Первоначально Трентиньян проходил срочную службу в Париже. Каждое утро он уходил к себе в часть, затем возвращался домой обедать и вечером снова появлялся к ужину. Пока Бриджит снималась в Париже, эта схема срабатывала гладко. Но в июне съемочная группа во главе с Вадимом отправилась в Испанию, и все пошло кувырком. Бриджит не ладила с новой женой Вадима, Анетт Страйберг, съемки наводили на нее скуку, а порой и вообще вызывали едва ли не отвращение. Чтобы проводить с Трентиньяном уик-энды, Бардо приходилось каждую неделю летать в Париж – малоприятное занятие для того, кто не выносит самолета.

Глава 13
Защитница животных

Бриджит с детства отличалась любовью к животным и всегда умудрялась принести в дом родителей какое-нибудь животное, а если учесть многолетнюю привычку Бриджит заводить дружбу с любой четвероногой тварью, обитающей в радиусе 100 миль от съемочной площадки, то становится очевидно: без любви к животным и их защиты здесь обойтись просто не могло.

И вот на очередной съемке очередного фильма, Бриджет встречает ослика, который был задействован в нескольких кадрах. Поэтому стоит ли удивляться, что она стала ослику чем-то вроде матери, приютив его. Бриджит назвала своего питомца Шорро и, когда администрация отеля наотрез отказалась пустить его в гараж, Бриджит просто взяла его к себе в номер, как карманную собачку, приведя тем самым весь персонал в полнейший ужас.

Однако не всем занятым в съемках животным повезло так, как ослику. В картине также участвовала корова, а чтобы она вела себя спокойно, ветеринар-испанец ввел ей дозу анестезирующего лекарства. Увы, корове укол пошел отнюдь не на пользу, но врач был уже бессилен чем-либо помочь, животное испустило дух прямо на глазах у Бриджит, не отходившей от несчастной коровы ни на шаг. С тех пор актриса стала активно выступать против использования в фильмах животных. Смерть коровы сильно опечалила Бриджит и сорвала график съемок. А поскольку Бриджит была и без того предельно измотана, неудивительно, что она серьезно заболела и слегла на несколько дней.

Через некоторое время Бриджит начала одолевать скука и она позволила себе закрутить роман с местным актером по имени Густаво Рохо. Вскоре об этом стало известно Трентиньяну. Собственно говоря, первым проболтался Рохо – преждевременно, не спросив мнения Бриджит, – он раструбил о том, что они якобы собираются пожениться, что было, разумеется, совершенно не так. Бриджит просто хотелось развеется. Ей было крайне тяжело хоть какое-то время оставаться в одиночестве. Вполне понятно, Жана-Лу это мало обрадовало. Но к тому времени, когда работа над фильмом завершилась и они с Бриджит еще могли бы наладить отношения, его перевели служить в Трир, в Германию.

К рождеству их роман окончательно сошел на нет. Но она действительно любила Жана-Луи.

Франция вела войну в Алжире, и Бриджит места себе не находила от беспокойства за любимого. Она обивала пороги в военном министерстве, строила глазки чиновникам, каждый из которых пытался ее соблазнить, ездила на свидания к мужу.

«Бриджит буквально выжимает из людей соки, – утверждает Ален Карре, который несколько лет был секретарем и доверенным лицом Бардо и поэтому многого насмотрелся. – Она импульсивна. Она из тех людей, кто, рассердившись, легко причиняют боль другим. Жан-Луи был просто душка, но слишком бесхарактерный, чтобы держать ее в руках. Ему не хватало твердости, чтобы сладить с нею».

Еще какое-то время Бриджит продолжала ездить на выходные к Трентиньяну – в пятницу вечером она поездом отправлялась в Германию и возвращалась в Париж в воскресенье поздно вечером, неизменно в сопровождении верного Карре. Однако понадобилось не так уж много времени, чтобы Бриджит отозвалась об этих уик-эндах так: «Лучшее, что о них можно сказать, – что я, слава Богу, езжу туда поездом». «Она не из тех, кто способен любить на расстоянии, – продолжает Карре, – мужчина просто не имеет права оставлять ее одну. Бриджит надо, чтобы он день и ночь находился при ней, без внимания и постоянной заботы Бриджит становится очень скучно, и она начинает искать приключения». Таким образом, Бриджит прожила с Трентиньяным чуть больше года.

Глава 14
Жильбер Беко и папарацци

На какое-то время место отсутствующего Трентиньяна занял молодой французский композитор и певец Жильбер Беко. Трентиньяну стало известно и об этом, и, дабы не доводить дело до скандала, Беко, кстати, в то время он был женат, пошел на попятную.

Как затем рассказывала эту историю сама Бриджит, Беко выступал в Женеве и она вознамерилась навестить его там. В один прекрасный день она, без всякого предупреждения, объявилась там. Ну а поскольку Беко не хотелось, чтобы об этом стало известно, он предложил, чтобы Бриджит, пока не закончится его выступление, потихоньку прошла к нему в гримерную и спряталась в туалете. После того как все разойдутся, пообещал певец, они с ней отправятся в какой-нибудь ресторанчик.

Так что, пока Беко пел для публики, Бриджит прокралась к нему в гримерную и спряталась в туалете. А потом уснула. Когда же она проснулась, было уже за полночь, театр пуст, а Беко и след простыл.

Бриджит в бешенстве бросилась на поиски и, обнаружив автомобиль певца возле одного ресторана, залезла внутрь и с силой нажала ногой на клаксон. Она разбудила всю округу, устроив такой переполох, что впоследствии Беко жаловался репортерам на то, какие выходки себе позволяет Бриджит Бардо.

Вконец измученная съемками, Бриджит вместе с Мижану на короткое время уехала из Парижа покататься на лыжах в Кортина д'Ампеццо, в Италию. Но и там репортеры преследовали ее по пятам. От них отбоя не было, они только и знали, что щелкали своими фотоаппаратами. Дело кончилось тем, что Бриджит провела три дня у себя в номере. Она боялась высунуть нос. Репортеры торчали даже у нее под дверью, прислушиваясь, что там делается у нее внутри.

Мижану неизменно пыталась защитить старшую сестру, оградить ее от досужих приставаний. Но и ее газетчики то и дело обводили вокруг пальца.

На отдыхе Бриджит в очередной раз слегла, девушка очень много работала и ее иммунитет постоянно был в подорванном состоянии. Она велела сделать заявление для прессы, что это всего лишь пищевое отравление – по всей видимости, ей попались недоброкачественные улитки, – а вовсе не очередная попытка самоубийства. Ее карьера стремительно набирала скорость. И хотя сама Бриджит еще об этом не догадывалась, так будет продолжаться еще примерно целое десятилетие.

Когда Отто Премингер покупал права на экранизацию романа Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть», он планировал пригласить Бриджит на роль Сесиль – избалованной девчонки, втянутой в любовный треугольник, где фигурировал ее отец. Вадим отговорил Бриджит дать согласие на эту роль. В результате Премингер был вынужден пригласить Джин Сиберг, и фильм потерпел фиаско.

Примерно в то же самое время Вадим и Леви вбили себе в голову, что им не сыскать лучшей экранной пары, чем Бриджит и Фрэнк Синатра. Вадим быстро набросал сюжетик и слетал к Синатре в Лас-Вегас. Синатра вроде бы проявил интерес, и дело даже дошло до более или менее серьезного обсуждения. В какой-то момент Леви даже согласился заплатить им обоим по 200 тысяч долларов плюс процент от будущих доходов. Однако Бриджит наотрез отказалась сниматься в Штатах, а Синатра не желал приезжать в Париж, так что все переговоры обернулись ничем.

Боб Хоуп тоже желал залучить Бриджит в свои сети. Его телекоманда предложила ей 25 тысяч долларов за десятиминутное появление на экране. Ольга Хорстиг заверила людей Хоупа, что Бриджит ни за что на это не пойдет, однако все же передала просьбу американцев. Как и следовало ожидать, Бриджит ответила отказом, поскольку намеревалась отправиться в Мерибель кататься на лыжах. Хоуп лично пытался уговорить ее, пообещав, что если она пожелает, его телевизионщики сами приедут к ней в Париж. Все, что требуется от Бриджит, не унимался Хоуп, это появиться в студии и минут десять провести в его обществе, после чего она может сколько угодно кататься на лыжах. Но Бриджит повторила, что едет кататься на лыжах, и, так и не клюнув на предложенные Хоупом 25 тысяч, как и планировала, уехала в Мерибель.

Глава 15
Двадцать две картины

Шел двадцать второй фильм с ее участием, и Бриджит, можно сказать, дошла ровно до середины своей актерской карьеры.

Первый намек на то, что не все ладится в ее жизни, прозвучал в одной из реплик, брошенной ею кому-то на съемочной площадке. Бриджит как бы размышляла вслух: «У меня такое чувство, будто жизнь проходит стороной. Мне вообще не следовало сниматься. А теперь я словно попала в беличье колесо. Ну почему я в восемнадцать лет не вышла замуж за надежного положительного мужчину? Обзавелась бы детьми, купила бы виллу в Аркошоне и наслаждалась бы семейным счастьем без всего этого притворства». Ей еще не исполнилось и двадцати четырех.

В конце года журнал «Синемонд» назвал Бардо звездой первой величины французского экрана. Правда, французы были отнюдь не едины в подобном мнении, Бриджит постепенно начала занимать верхние строчки в списках популярности, с легкостью опережая в Европе таких своих соперниц, как Мишель Морган и Джина Лоллобриджида, а в Штатах – Элизабет Тейлор и Мэрилин Монро.

Даже из СССР просочились слухи о том, будто русские поклонники, знавшие о ней лишь понаслышке и не видевшие ни одной картины с ее участием, были готовы выложить на черном рынке за ее фото недельный заработок. В Германии пылкие почитатели Бардо устраивали в очередях драки за право первыми попасть в зал на ее картину.

В Великобритании хозяин сети кинотеатров, специализировавшихся на скандальных фильмах, заказал местному художнику пластмассовую статую актрисы в натуральную величину и почти нагишом, которую затем установил в фойе кинотеатра, где шла последняя картина с ее участием. Но вскоре куклу украли. Она обнаружилась несколько дней спустя в бюро находок одной из станций лондонского метро. Когда фильм, наконец, сошел с экрана, куклу выставили на продажу. Одна женщина хотела приобрести ее в подарок сыну к совершеннолетию. Другой хотелось осчастливить ею своего жениха. Одному художнику она была нужна потому, что там, где он жил, на севере Англии, трудно найти обнаженных натурщиц. Предложения поступали даже от экипажей судов Королевского флота и от матросов, работавших в машинном отделении океанского лайнера «Королева Елизавета». В конце концов, кукла была продана кому-то в Манчестер, поскольку тот человек просто хотел иметь ее для себя.

К этому моменту уже никто в мире не сомневался, что камера любуется Бриджит. Некоторые женщины могут быть потрясающе красивы, и, тем не менее, перенесенная на экран, их красота почему-то меркнет. Бриджит природа наделила красотой сполна, и на фотографиях это выглядело просто поразительно. Она удостоилась титула самой красивой женщины в мире. Правда, кое-кому она казалась скорее самой опасной. Другие же считали ее полностью освободившейся от всяких условностей. В результате Бриджит Бардо незаметно для себя оказалась заложницей созданного вокруг нее мифа, известного вскоре во всем мире как «Б. Б.»

Что касается того, кто первым изобрел это прозвище, Бриджит отвечает на этот вопрос в типичной для нее язвительной манере: «Поскольку и Бриджит и Бардо оба слова начинаются с одинаковой буквы, наверняка то был какой-нибудь эрудит».

Кино давно уже перестало быть ей в радость. Шоу-бизнес ее не интересовал.

Глава 16
«Я иду к себе в контору»

Бриджит ощутила себя в западне и признавалась годы спустя: «Актерская работа никогда не приносила мне удовольствия. Она никогда не определяла моего существования». Для Бриджит это был лишь способ зарабатывания денег. По дороге в студию она говорила себе: «Я иду к себе в контору». Единственной причиной, удерживающей ее в кино, было то, что она делала здесь немалые деньги. Но теперь Бриджит уже ясно понимала, что ей совершенно ни к чему вся та шумиха, что обычно сопутствует популярности. К несчастью для актрисы, пройдет еще пятнадцать лет, прежде чем она начнет освобождаться от оков славы.

Как правило, пунктуальная, вызубрившая наизусть свои реплики, – чего не скажешь о многих звездах, – Бриджит отправлялась в студию, потому что это была ее работа, ее «контора», куда, как известно, люди ходят на службу. Примером для Бриджит служил ее отец. Единственным же положительным моментом съемок на натуре было то, что, работая, Бриджит могла одновременно полюбоваться морем или горами. В этом смысле она проявляла известную дисциплинированность. Именно это, поскольку на самом деле она была равнодушна к кино, и легло в основу того уникального метода, при помощи которого Бардо выбирала себе картины. Она никогда не давала согласия, если ей понравился сценарий, она соглашалась из-за режиссера или других актеров.

«Если сценарий выглядел «мило», – рассказывает Вадим, – она за него бралась. «Oh, c’est mignon», – восклицала Бриджит, что можно перевести так: «Как мило!» – и подписывала контракт. Разумеется, это не критерий для серьезной актрисы. Когда же ей случалось попасть в настоящую драму, во что-нибудь основательное и тяжеловесное, она тотчас раздражалась и принималась ныть: «Ну как только меня угораздило?».

Как ни парадоксально, Бриджит вполне могла бы сниматься в лучших фильмах – таких, что наверняка пошли бы на пользу ее карьере, – будь она менее красива. Но поскольку господь наделил ее потрясающей красотой, все только и делали, что твердили ей об этом, и она изо дня в день слушала эти восхваления. И спустя какое-то время тоже в это поверила. Роли, что предлагали ей, были рассчитаны, в первую очередь, на красивую женщину и лишь затем – на актрису.

Вадим полностью разделяет это мнение: «Безусловно, в выборе сценариев ей не хватало профессионального чутья на лучшие фильмы. Но опять-таки, причина в том, что она не любила кино. Ей оно было безразлично. Она все делала поверхностно. Хотя на все это можно взглянуть и по-другому. Если ей чего-то не хотелось, то причина, вероятно, кроется в ее прозорливости, здравомыслии – Бриджит как бы заранее остерегалась некоторых ролей. Эти роли наверняка были более интересны, но слишком далеки от личности Бриджит Бардо. То есть такие, где ей пришлось бы играть кого-то еще, а не саму себя. Вот почему в конечном итоге она останавливала свой выбор на легких ролях, где могла бы оставаться Бриджит Бардо».

Через год после покупки квартиры на авеню Поль-Думер Бриджит приобрела «Мадраг» и начала проводить все свое свободное время в Сен-Тропе. Здесь судьба свела ее с Саша Дистелем. Племянник прославленного французского музыканта Рея Вентуры, Дистель на протяжении нескольких лет купался в лучах его славы. Он был молод, хорош собой и полон честолюбивых замыслов. Дистель явился основоположником музыкального стиля, получившего во Франции название «скуби-ду» – то была ранняя версия французского рок-н-рола и, до некоторой степени, того, что благодаря «Битлз» в скором будущем стало известно во всем мире как стиль «йе-йе».