Текст книги "Ангелочек. Дыхание утренней зари"

Известие удивило Луиджи. Он перестал ходить взад и вперед по гостиной и замер возле камина.

– Мы можем и передумать, матушка.

– Сомневаюсь. Анжелине там никогда не нравилось. К тому же некий богатый коммерсант предлагает очень хорошие деньги.

Жерсанда сообщила сыну подробности предстоящей сделки. Все это время она держала на коленях пуделя, который часто предпочитал ее общество шумным играм со своим маленьким хозяином.

– Вернемся к этому разговору позже, – сказал Луиджи, который уже уяснил все детали. – Прости, мне совсем не хотелось тебя расстраивать, но и это еще не все. Я хочу поговорить с тобой об Анри.

Пожилая дама нахмурилась и посмотрела на сына вопросительно.

– Я слушаю.

– Малыш – твой приемный сын, значит, мне следует относиться к нему как к младшему брату, намного более юному, чем я сам. Но в сентябре я сам стану отцом, и, судя по всему, Анри все чаще будет бывать у нас с Анжелиной, проводить с нами больше времени. Поэтому…

Луиджи задумался и умолк. Снедаемая любопытством и подспудным страхом, Жерсанда поторопила его:

– Поэтому – что? Скажи наконец!

– Невзирая на нотариально оформленный документ, невзирая на молчание, которое мы все храним во избежание скандала, у этого малыша одна мать – Анжелина. Она носила его в своем лоне, она родила его в пещере, в полном одиночестве, и она любит его до такой степени, что отдала его вам на воспитание и отказалась от своих материнских прав.

– Луиджи, я все это знаю. Но к чему ты ведешь?

– Может, будет правильнее как можно раньше сказать мальчику правду и отдать его Анжелине? Он будет расти в моем доме, а досужим сплетникам мы скажем, что вы, сочтя себя слишком пожилой и слабой, попросили нас взять мальчика на воспитание. Он будет называть мамой свою настоящую мать, и, я уверен, для нее это будет лучшим на свете подарком. Подарком, который я хочу ей преподнести.

Жерсанда побледнела, обвела комнату испуганным взглядом и закашлялась.

– Сомневаюсь, что это целесообразно. Ты забываешь о Гильеме Лезаже. Мы сделали все, чтобы никто в его семействе не узнал правды об Анри. Это слишком рискованно! Боже правый, ну зачем нарушать устоявшееся положение вещей, которое оберегает покой этого ребенка, равно как и репутацию Анжелины? Зачем, Луиджи? Когда я умру, руки у вас будут развязаны, вы и так будете воспитывать Анри. Прошу, исполни мою просьбу – давай оставим все как есть!

– Хорошо! Пусть будет, как ты хочешь. Я и так расстроил тебя сверх меры, матушка. В последнее время я стал непростительно неловок в обращении с дамами, даже с теми, кого люблю!

Эти слова он произнес растроганным, шутливым тоном, потом поцеловал мать в лоб и погладил по белым как снег волосам.

– Я так радовалась, что вы с Энджи вернулись, но все пошло не так, как ожидалось! – продолжала сокрушаться пожилая дама. – Ну ничего, жизнь наладится. Скоро у вас родится малыш. Господи, как мне не терпится на него посмотреть! Давайте вечером соберемся и придумаем ему имя! Что скажешь, Луиджи?

На этот раз он поцеловал почти прозрачную руку матери.

– Сегодня вечером к нам на ужин придут Огюстен и Жермена, но завтра вечером, матушка, я обещаю: мы повеселимся, выбирая малышу имя…

– Повеселимся? Надо же сказать такое! Выбор имени – серьезное дело. Луиджи, скажи, тебя что-то беспокоит? Если так, ты можешь мне открыться.

– Я сержусь на себя из-за собственной глупости, вот и все.

Он шутливо поклонился, снова поцеловал мать, пообещал заглянуть к ней еще раз ближе к вечеру и ушел. Как только за ним закрылась входная дверь, Жерсанда де Беснак прижала пуделька к груди. У нее появилось тревожное предчувствие, почему-то хотелось плакать. «Буду ли я еще на этом свете, когда малыш родится? – спросила она себя. – В этом году случится что-то плохое, иначе мне не было бы так грустно!»

В мануарии Лезажей, воскресенье, 7 мая 1882 года, после полудня

Луиджи остановил лошадь возле калитки в ограде, окружавшей обширный парк. Судя по всему, именно об этом месте писал в своем послании Гильем. Анжелина бросила тревожный взгляд на заостренную крышу беседки, силуэт которой был виден за деревьями, зарослями бирючины и столетними кустами сирени.

– Я слышу голоса и смех где-то неподалеку, – проговорила она шепотом. – Любой, кто увидит, что я вхожу в парк через калитку, как воровка, решит, что я явилась на тайное свидание!

– Думаю, мы можем довериться Гильему, дорогая. Нельзя сказать, что я о нем хорошего мнения, но вряд ли он хочет тебе навредить. Ты спасла его младшего сына от смерти, и он по-прежнему тебя любит…

– Ты говоришь это так спокойно! – В голосе Анжелины прозвучало недоумение.

– Вчера я обидел тебя неосторожным словом, поэтому стараюсь не повторить ту же ошибку. Ничего не бойся! Я жду тебя тут и прибегу по первому зову. Сила теперь на твоей стороне, дорогая. Ты замужем за богатым аристократом и стала еще более прекрасной, чем раньше. Никто не причинит тебе вреда. После этого разговора, которого ты так боишься, я буду рядом, и мы обсудим все до последнего слова на обратном пути. Так что бояться нечего!

Луиджи обнял супругу и легонько поцеловал в губы. Анжелина почувствовала, как на душе у нее прояснилось.

– Теперь я не боюсь, – сказала она, выбираясь из коляски.

На встречу Анжелина надела платье цвета слоновой кости, коричневый бархатный жакет и шляпку, украшенную букетом фиалок, – единственная кокетливая деталь в облике, которую она себе позволила. Прическу она тоже выбрала самую простую – заплела волосы в косу. Решительным шагом молодая женщина вошла в сад и скоро увидела своего прежнего возлюбленного. Гильем сидел в кресле на колесиках. В левой руке он держал палитру, в правой – кисть. На расстоянии тридцати сантиметров от художника-любителя находился мольберт.

«Как он похудел! – сказала себе Анжелина. – Волосы у него длиннее, чем обычно, и он в домашнем халате…»

Гильем обернулся на звук шагов. Лицо его моментально озарилось счастливой улыбкой.

– Анжелина, ты пришла! Как хорошо!

– Да, я пришла, но тебе не следовало просить об этой встрече, тем более так настойчиво.

– Прошу, не надо враждебности. Садись вот тут…

Пальцем, испачканным синей краской, он указал на скамеечку из лакированного дерева. Собираясь с духом, молодая женщина посмотрела на полотно на мольберте, большая часть которого оказалась девственно белой. Но то, что уже было нарисовано, заслуживало восхищения – цветущий куст, ограда из кованого железа, птицы на ветке.

– Я не знала, что ты так хорошо рисуешь, – удивленно заметила она.

– Еще в лицее выяснилось, что у меня неплохие задатки. Этой зимой я много работал над своей техникой. Каждый день по многу часов рисовал карандашом, перерисовывал иллюстрации из книг. Но я пригласил тебя вовсе не для того, чтобы побеседовать о живописи, хотя твой комплимент мне приятен.

Гильем отложил палитру и кисть и окинул молодую женщину внимательным взглядом.

– Ты очень красива, и твоя красота уникальна, ни на что не похожа. Не сердись, я говорю как эстет. Так вот, только недавно я узнал, что ты отправилась в паломничество по дороге Святого Иакова. Новость сообщил мне почтальон, иногда он останавливается перекинуться со мной словом. Какой грех ты рассчитывала искупить, выйдя замуж по законам Церкви и будучи столь преданной своей профессии и пациенткам?

– Тебя это не касается, – ответила Анжелина, опуская голову.

– А я уверен в обратном. Скажи, перед бракосочетанием ты ведь ходила на исповедь?

– Да, я рассказала на исповеди о нашей предосудительной связи, – вынуждена была признаться она.

– Ох уж эти кюре! Мне кажется, тебе назначили слишком тяжелое наказание. Предаться плотскому греху вне священных уз брака! Разве мало тех, кто совершал подобное преступление до нас? И это мне, а не тебе нужно было искупать тот грех, потому что вся вина лежит на мне. А почему бы и нет? Я бы тоже мог отправиться в Сантьяго-де-Компостела. Оседлали бы ослика, привязали бы меня к седлу…

Анжелина передернула плечами. От господского дома снова долетел тоненький смех. Кого-то громко звали по имени. Что делать, если Леоноре, супруге Гильема, или Клеманс, его невестке, вздумается заглянуть в беседку?

– Мне не следовало приходить в воскресенье, – проговорила она, опасливо посматривая по сторонам.

– Не беспокойся, Леонора устроила прием по наущению нашего дальнего родственника, который сейчас гостит в доме. Приглашенные – несколько чиновников и толстосумов из Сен-Жирона. Должно быть, наслаждаются поданными в саду бисквитами и прохладительными напитками.

– И ты не участвуешь в подобных празднествах? Мог бы одеться понаряднее, побриться и тоже побыть с гостями.

– В последнее время я стал равнодушен к своему внешнему виду. Дети не пугаются при виде меня – и ладно. Что до гостей, то мне совершенно не хочется с ними общаться.

– Как поживает маленький Эжен? – спросила Анжелина, вспомнив крошечного тщедушного младенца, которому она помогла появиться на свет десять месяцев назад.

– Твои советы пришлись кстати. Теперь это прекрасный младенец, розовощекий и упитанный. А твой сын? Он здоров?

В тоне сквозила ирония, но зеленые глаза Гильема были грустны.

– Мой сын? – пробормотала Анжелина. – Ты в своем уме? У меня нет детей! Пока еще нет.

– Отбрось притворство, Анжелина! Этот красивый мальчик, которого я видел в соборе в день твоей свадьбы, твой так называемый крестник, он – копия Бастьена, моего старшего сына! Я узнал, что твоя покровительница, Жерсанда де Беснак, официально его усыновила. Сейчас мальчику три года. К чему отрицать? Это наш общий ребенок, я это знаю.

Бледная, лишившаяся от изумления дара речи, Анжелина выдала себя своим видом, даже не успев разомкнуть губ. Напрасно пыталась она навести порядок в мыслях, справиться с паникой. Внезапно на нее снизошла уверенность, что Гильем знает правду, а значит, бесполезно возражать и лгать.

– Но кто рассказал тебе? – спросила она едва слышно.

– Никто. Я догадался, а потом многие недели, месяцы надеялся услышать подтверждение из твоих уст, и это наконец случилось. Анжелина. Можешь ли ты представить, что я почувствовал, когда понял, какую драму тебе пришлось пережить по моей вине? Ты носила нашего ребенка, а я уехал из страны… Все сразу стало понятно – и твоя ненависть, и обида, которую ты выказывала мне, когда я вернулся с острова Реюньон. На тот момент у меня уже был сын, Бастьен, и я прогуливался под ручку с беременной вторым ребенком Леонорой. Так вот, только в тот миг я осознал, как много горя тебе причинил, что из-за меня ты жила в страхе быть обесчещенной, страшась отцовского гнева… Но потом к тебе пришло спасение в лице этой эксцентричной пожилой старой девы. Так все было?

Сердце часто-часто билось у нее в груди, в висках стучало. То, чего Анжелина страшилась на протяжении трех лет, все-таки случилось, свалилось как снег на голову.

– Ты представить себе не можешь, Гильем, что мне пришлось пережить! – слабым голосом проговорила она. – Пожалей меня, забудь об Анри, забудь, что он твоей крови!

– Ни за что! Слышишь, ни за что! Даже если мне не суждено будет к нему приблизиться, я буду любить его так же, как Бастьена и Эжена! Ради этого я писал тебе. Я хотел знать правду. Мне нужно знать, когда он родился, где и при каких обстоятельствах. Боже, когда я узнал, что ты в Испании, я чуть не спятил. Все эти вопросы сводили меня с ума.

Обхватив руками колени, дрожа всем телом, Анжелина сидела и кусала губы. В душе она была согласна с Гильемом – он имеет право получить ответы на свои вопросы.

– Анри родился 10 ноября 1878 года в пещере Кер де Масса. Мне удалось скрыть беременность от отца и Жерсанды де Беснак: я носила тугой корсет и жакеты с напуском, скрывавшие мой живот. Я родила своего сына в одиночестве, у костра, и тогда я не думала о тебе плохо. Я была уверена, что ты вернешься, мы поженимся и ты дашь нашему ребенку свою фамилию. Увы, этой мечте не дано было сбыться. Я провела с младенцем только один день, а потом отдала его кормилице в Бьере. Через несколько месяцев эта женщина заявила, что подозревает, что ребенок – незаконнорожденный, и не желает иметь со мной никаких дел. Мне пришлось его забрать и доверить свою постыдную тайну Жерсанде. Что было дальше, угадать несложно. Мой отец понятия не имел о существовании Анри, да и в школы акушерок опорочивших себя женщин не принимают. Так что у меня не было выбора. Я согласилась на усыновление. Мой обожаемый pitchoun получил фамилию моей благодетельницы и стал ее законным наследником. Я могла больше не бояться бесчестия, а у моего ребенка появилась семья. Страдания, которые мне довелось пережить, и вся тяжесть стыда – я до сих пор еще от этого не оправилась.

Гильем слушал не перебивая – бледный, с устремленным в одну точку взглядом. Ему было стыдно, и он снова был очарован красотой и интеллектом Анжелины. Собственная жизнь вдруг показалась ему руинами, куском засушливой земли, поросшим крапивой и колючим кустарником.

– Я получил по заслугам! – пробормотал он. – Я женат на женщине, которую не люблю, я калека, наркоман, я забыл, что такое нежность… Если бы не мои дети, я бы лишил жизни это бесполезное тело и опечаленное сердце, освободил свою больную душу… Анжелина, я прошу у тебя прощения. Это счастье, что судьба дала тебе все, словно желая загладить мои ошибки. Я рад, что твой муж Жозеф де Беснак, хотя он до сих пор, на мой вкус, слишком похож на бродячего артиста. Ты богата, тебя все уважают, и, судя по твоей фигуре, в этом году ты станешь матерью.

Она подтвердила его догадку слабой улыбкой.

– Будь счастлива, очень счастлива! И если я буду знать, что ты живешь в достатке и любви, жизнь уже не будет мне казаться такой отвратительной.

В это мгновение по узкой дороге, идущей вдоль ограды парка, проехал экипаж. Бланка поприветствовала своих сородичей коротким ржанием, и послышался голос Луиджи, который пытался ее утихомирить.

– Это голос твоего мужа? Да, это он! – воскликнул Гильем. – Он приехал с тобой?

– Да, я дала ему прочесть твои письма, и он рассудил, что нам лучше поехать вдвоем, но не захотел навязывать тебе свое присутствие.

– Позови его, Анжелина! Я хочу, чтобы он был здесь, потому что я еще не все сказал. И не бойся, я не желаю вам ничего дурного. Как видишь, мой нрав укрощен Божьим гневом, отнявшим у меня ноги, и вежливой ненавистью супруги.

Анжелина помотала головой. Она совершенно растерялась – так не похож был этот Гильем на того, которого она когда-то знала и любила. В возрасте тридцати одного года, с тяжелыми веками и тусклой кожей, он выглядел изможденным. И только взгляд зеленых с золотыми искорками глаз говорил о том, что перед ней еще молодой мужчина.

– Давай на этом и закончим! – предложила она, вздыхая. – Заботься о своих сыновьях, а что касается Анри, то, как я и сказала, ты должен забыть, что он – твой сын по крови. Твои родные не должны о нем ничего знать, умоляю!

Волнение Гильема ощущалось в каждом его движении. Он вынул из кармана черную деревянную курительную трубку, набил ее табаком и раскурил с помощью зажигалки и трута.

– Я уже принял решение на этот счет и теперь хочу услышать мнение твоего мужа, а может, и заручиться его согласием, – проговорил он. – Я провожу все свое время в кресле на колесах и опустился до того, что сплю с Франсин, моей сиделкой, потому что она одна потакает моим капризам. Подари мне хотя бы одну невинную радость, Анжелина! Умоляю!

– О какой радости ты говоришь? – спросила она, не скрывая растущего раздражения.

– Ты узнаешь быстрее, если приведешь сюда своего мужа.

Анжелине так хотелось поскорее с этим покончить, и она повиновалась. Вздохнув с облегчением, Гильем закрыл глаза, чтобы не видеть ее грациозную фигурку, удаляющуюся по тропе. Приступ кашля, последовавший за второй затяжкой, помешал ему услышать легкие шаги другой женщины. Николь, горничная и наперсница Леоноры Лезаж, посланная хозяйкой проведать Гильема, затаилась за густым кустарником. При виде удаляющейся от беседки женщины она замерла и теперь думала, что предпринять, поскольку, как ей показалось, эту таинственную гостью она узнала.

«Не верю своим глазам, но это повитуха Лубе! – думала Николь. – Если мадам узнает…»

В первые месяцы инвалидности Гильем сделал ее своей любовницей, – разумеется, с благословения супруги. Николь была польщена новой ролью, и со временем они с Леонорой очень сблизились. Это произошло благодаря сходству характеров – обе женщины были ревнивы и мелочны. Установлению доверительных отношений способствовала и щедрость Леоноры, которая отдавала горничной свои платья, надев их всего раз или два, лайковые перчатки и недорогие украшения.

«Как поступить? Показаться господину или подождать еще немного?» – думала Николь, прячась за ширмой из зелени. Решив в конце концов разузнать побольше, она вскоре стала свидетельницей возвращения Анжелины рука об руку с Луиджи. «Это Жозеф де Беснак, ее муж… Какой красавец!» – пронеслось у нее в голове. Однако было чему огорчиться: супруги явились вдвоем, а значит, ни о каком любовном свидании речь не шла.

И все же Николь не пришлось пожалеть, что она осталась. Услышанное потрясло ее.

– Здравствуйте, мсье де Беснак! – воскликнул Гильем. – Спасибо, что согласились прийти. Я хочу, чтобы вы присутствовали при нашем с Анжелиной разговоре, и это, как вы понимаете, свидетельствует о чистоте моих намерений. Анжелина, не бойся, я не стану просить невозможного, но моя просьба касается вас двоих. Не могу сказать, что одобряю поступки амбициозного юноши – который тем не менее во всем покорялся родительской воле, – каким я был четыре года назад. По приказу родителей я отказался от девушки, которую любил. Они предложили мне взять в жены другую, «сделать блестящую партию». И я снова повиновался. Тогда я не думал ни о ком, кроме себя. Что ж, в итоге я получил то, что имею. Но, несмотря на все мои недостатки и дурной характер, полагаю, я стал хорошим отцом. И этот отец сейчас обращается к вам с мольбой. Я хочу ближе познакомиться с Анри, моим старшим сыном, моим первенцем. Мсье, ваше нынешнее положение в обществе позволяет нам общаться, ездить друг к другу в гости. Раз в неделю или хотя бы раз в месяц вы могли бы приезжать сюда, в мануарий, к обеду или на чаепитие. Ты, Анжелина, могла бы привозить с собой мальчика, ведь он – твой крестник, и приличия будут соблюдены. А когда у вас появится собственное дитя, то нам вообще не о чем больше будет беспокоиться.

Луиджи с изумлением взирал на Гильема. Ему вспомнился тот случай прошлым летом, на дороге в Ториньян, когда он вырвал Анжелину из объятий крепкого молодого мужчины, желавшего насильно ее поцеловать. Ему даже пришлось вынуть нож, чтобы охладить пыл насильника. И вот сегодня, в окружении цветущих кустов сирени, перед ним предстал инвалид с пледом на искалеченных ногах. Душа Луиджи преисполнилась сочувствием, и он вскричал:

– Почему бы и нет?

Анжелина посмотрела на мужа с недоумением, к которому примешивался гнев.

– Как это – «почему бы и нет»? У меня нет ни малейшего желания привозить Анри сюда, притворяться дружелюбной, сидеть за одним столом с Оноре Лезажем и Леонорой! Я не смогу это сделать из уважения к памяти матери, Адриены, которую грубо прогнали из этого дома, обвинив в некомпетентности, только потому, что у твоей матери, Гильем, начался приступ безумия! Так зачем ворошить прошлое, копаться в грязном белье? Я отвергаю твое предложение, и даже ты, Луиджи, не заставишь меня передумать!

– Анжелина, где твое христианское милосердие? – не сдавался Гильем. – Для меня будет огромной радостью смотреть, как Анри бегает по саду или играет в крокет с Бастьеном и Надин, моей племянницей. Никто не усмотрит в этом ничего плохого. Я думаю, что даже Леонора со временем изменит свое отношение к тебе и вы подружитесь.

Его голос срывался, зрачки расширились, глаза блестели от волнения.

– Если бы я только мог ходить или сесть в седло, мы бы придумали что-то другое, но раз уж я прикован к этому чертовому креслу… – Последние слова он сопроводил гневным восклицанием.

– Это не помешало тебе явиться на наше бракосочетание. Вы с Розеттой успели поговорить, она мне потом рассказала. Так вот, я не против, чтобы вы с Анри познакомились поближе, но тебе самому придется к нему приезжать. У вас, Лезажей, есть слуги, кучер, экипажи и полная конюшня лошадей. Это мой ответ, Гильем, и я не передумаю.

С этими словами Анжелина повернулась и ушла, не скрывая негодования.

– Боюсь, я ничем не могу вам помочь, мсье, – сказал Луиджи перед тем, как уйти. – Еще год назад я был бродягой без любимых и близких. Теперь я – наследник большого состояния и титула, хотя еще не привык к этому, и женат на женщине, о которой мечтал все годы странствий. Признаться, в роли Жозефа де Беснака я чувствую себя неловко, поэтому не представляю, как мог бы играть ее в обществе ваших родных и друзей. Но я искренне вам сочувствую, и дверь моего дома для вас открыта.

Луиджи протянул Гильему руку, и тот схватил ее и пожал.

– Благодарю вас от всего сердца! Слава Господу, Анжелина позволила мне хотя бы видеться с сыном, о существовании которого я не догадывался, но которого узнал, едва увидел его в церкви. Надеюсь, в будущее воскресенье я смогу нанести вам визит!

– Как вам будет угодно, – с поклоном ответил Луиджи. – Анри будет у нас, на улице Мобек. Это красивый мальчик, шаловливый и очень развитый для своих лет. Да вы и сами увидите!

Для Гильема эти похвалы были драгоценнее любого подарка. Оставшись в одиночестве, он стиснул пальцами подлокотники кресла и сжал зубы, подавляя рыдания, вызванные в равной степени горем и радостью.

Николь же опрометью бросилась в ту часть сада, где для гостей был устроен «garden party»[7]7
  Прием в саду (обычно загородного особняка) (англ.).


[Закрыть]. В белом платье и шляпке из тонкой соломки, Леонора развлекала гостей, в число которых входил и следственный судья[8]8
  Во Франции судья, производящий предварительное следствие. (Примеч. пер.)


[Закрыть] Альфред Пенсон, ее любовник. Она встревожилась, увидев лицо своей верной наперсницы, но постаралась этого не показать.

– Что такого страшного ты увидела в парке, Николь? – спросила она игриво.

– Твой господин чувствует себя хорошо? – подхватил Оноре Лезаж, отец Гильема. – Эта его привычка уединяться меня нервирует. Если с ним что-то случится, как мы узнаем?

– Господин чувствует себя отлично, – соврала служанка. – Госпожа, он поручил мне кое-что вам передать.

Женщины поняли друг друга с полуслова. Леонора извинилась перед гостями, которые прохаживались между столиками, покрытыми шелковыми зелеными скатертями, и направилась к ближайшей беседке. Николь последовала за своей госпожой.

– Мадам, если бы вы только знали то, что знаю я! – начала Николь. – Лучше присядьте!

– Ты заставляешь меня нервничать, Николь! Это связано с моим мужем? Он снова к тебе приставал или же ты застала его с какой-нибудь крестьянкой?

– Хуже, мадам, много хуже!

Злоба исказила ее симпатичное личико, и она стала рассказывать.