Текст книги "33 мифа о Китае. Что мы (не) знаем об азиатской сверхдержаве"

Великая Китайская стена видна с Луны

Китайцы преувеличивают возраст достопримечательностей и приукрашивают их историю

Туристы, приезжающие в Китай, полны надежд. Они хотят увидеть древние достопримечательности и чудеса природы – Великую Китайскую стену, терракотовую армию, пекинские хутуны и завораживающие горные пейзажи. Все эти места действительно достойны внимания, но ажиотаж вокруг них далеко не всегда соответствует действительности. Что и говорить об истории многих достопримечательностей – зачастую гиды и туристические брошюры откровенно вводят посетителей в заблуждение.

Я стою наверху Великой Китайской стены, в двух часах езды от Пекина. У меня под ногами – внушительное сооружение из каменных плит и щебня, на стенах по обе стороны растет пышный кустарник, виднеется даже пара деревьев. Вниз я стараюсь не смотреть: высота огромная. По ту сторону долины, на вершине другой горы – еще один отрезок стены. А что там, на дальнем склоне? Неужели третий кусочек? Вопреки распространенному мнению, Великая Китайская стена – вовсе не монолитное сооружение, которое тянется от моря в глубину страны. Однако именно так она обычно выглядит в туристических брошюрах: длинная, непрерывная, извилистая. На самом же деле Великая Китайская стена состоит из множества фрагментов и ответвлений. Бóльшая часть стены представляет собой просто вал, который за долгие столетия практически сравнялся с землей. Между кусками стены текут реки и встречаются другие естественные преграды.

О том, насколько трудно определить масштабы Великой стены, говорит хотя бы тот факт, что ее длину практически невозможно измерить. Как это сделать – приложить к карте линейку? И что считать концами стены? Учитывать ли протяженность всех сохранившихся отрезков и ответвлений? Выбирать ли конкретный участок, возведенный в определенную эпоху, и включать ли сюда уже исчезнувшие куски? Результаты подсчетов варьируются от 6000 до 21 000 километров. Но эти цифры могут оказаться намного больше: на территории Северного Китая и Монголии сохранилось множество древних укреплений, относящихся к Великой стене, которые обычно не учитывают при расчетах. Подчас сложно даже предположить, где именно она проходила, самое точное определение – «то тут, то там».

Обычно туристы приезжают посмотреть на Бадалин или Мутяньюй – это хорошо сохранившиеся фрагменты Великой стены неподалеку от Пекина. Наверх здесь нужно подниматься на фуникулере, поскольку зачастую стена проходит через горные вершины. Эти отрезки сложены из кирпичей, а широкую площадку наверху по бокам ограничивают зубцы. На пути встречается множество лестниц: стена тянется между сторожевыми башнями. Это и есть та самая Великая стена, которая известна во всем мире по фотографиям, именно она остается в памяти большинства туристов. Бóльшая часть сохранившихся фрагментов была построена в XVI веке, в эпоху династии Мин. Многие из них до сих пор не подвергались реставрации и сейчас находятся в запустении, тропинки к ним заросли и завалены камнями. К таким частям стены организуют пешеходные экскурсии, а вот без проводника там можно моментально заблудиться.

Некоторые даже ныряют к основанию стены в водохранилище Паньцзякоу, его воды скрывают кусок древнего укрепления. У одного из ныряльщиков, австралийца Питера Марини, я брала интервью для издания Helsingin Sanomat.

– Ежедневно 50 000 человек ходят по Великой Китайской стене пешком, и всего 50 человек в год решаются к ней нырнуть, – с энтузиазмом сообщил мне Марини. Он описал, как погрузился на 20-метровую глубину с фонариком для дайвинга, чтобы потрогать подводную часть стены, ведь свет туда не проникает из-за обилия мусора и водорослей.

Китайскую стену пристально разглядывали из космоса: еще задолго до космической эры считалось, будто бы стену должно быть видно с Луны. Это не так. Космонавты, побывавшие на околоземной орбите, сообщали, что видели стену в бинокль и даже невооруженным глазом, но при этом они находились на высоте лишь в несколько сотен километров. До Луны же – сотни тысяч километров. Узкая стена из серого кирпича и земляные насыпи сливаются с окружающим ландшафтом, так что разглядеть ее непросто даже находясь вблизи земной поверхности. Да и загрязненная атмосфера видимости не добавляет.

Обычно историю Великой Китайской стены рассказывают так: первые участки были построены местным населением для защиты от нашествий враждебных северных племен. Первый император Китая Цинь Шихуанди (221–210 гг. до н. э.) начал соединять разрозненные фрагменты, выстраивая настоящее укрепление. Таким образом, возраст стены исчисляют двумя тысячелетиями. В эпоху династии Мин (1368–1644) были построены участки, сохранившиеся до наших дней лучше всего.

В свою очередь, книга «Срывая покровы: переосмысление китайской истории» (Demystifying China: New Understandings of Chinese History) противоречит этой складной версии. Авторы развенчивают мифы об истории Китая, один из которых повествует о Великой Китайской стене. Профессор Питер Лордж из исследовательского Университета Вандербильда в США, занимающийся изучением Азии, убедительно доказывает, насколько неверное представление о Стене сложилось как у туристов, так и у самих китайцев.

«И современные жители Запада, и китайцы воспринимают Великую стену как основное и бесспорное воплощение китайской культуры. Это укоренившееся мнение об истории и значимости стены удивительно, ведь в древние времена ее как таковой не существовало. А после того как строительство завершили, пользовались ей недолго. Так что Стена – скорее исключение, нежели типичный образец культурного наследия Китая».

Во-первых, нет подтверждений тому, что во времена императора Цинь Шихуанди строительство полноценной стены на северной границе Китая было закончено. Да и те отрезки, что были возведены, представляли собой утрамбованные земляные валы. Непрерывную стену было практически невозможно построить, поскольку это потребовало бы привлечения практически всей рабочей силы новой династии. Письменных свидетельств о постройке, согласно профессору Лорджу, тоже не сохранилось, как и однозначных археологических доказательств существования законченной стены.

При более поздних династиях укрепления продолжали возводить, но теперь вдали от построек династии Цинь. С их помощью местные жители в основном решали локальные проблемы и отражали нападения грабителей с севера. То есть единой Стены, которая должна была сдержать натиск северян, не существовало. Когда монголы в итоге захватили Китай с севера и основали империю Юань (1271–1368), фрагменты стены и вовсе стали бесполезны, ведь они располагались посреди монгольских владений.

Питер Лордж напоминает, что та Великая стена, которую мы знаем, была сложена для защиты от северян лишь в эпоху династии Мин. Ее использовали начиная с XVI века и без особого успеха: она не смогла сдержать маньчжуров, захвативших Китай в середине XVII столетия.

Подводя итоги, можно сказать, что в Китае по сей день сохранились разрозненные фрагменты древних оборонительных сооружений, однако утверждение о двухтысячелетнем возрасте Великой Китайской стены – ложно. История наиболее протяженного участка стены, защищавшего границы государства, на самом деле насчитывает всего 500 лет, то есть она на полторы тысячи лет моложе, чем принято считать. Это значимое, но неудачное оборонительное сооружение прослужило всего каких-то сто лет. После этого стена веками разрушалась, пока ее не решили отреставрировать на радость туристам.

Образ Стены как древней и важной составляющей китайского наследия появился на свет, когда жители Поднебесной начали искать подтверждения своей благородной истории, а путешественники с Запада устремились на Восток в поисках новых впечатлений. Так Великая стена стала самым узнаваемым символом Китая.

Стена – важная часть китайской культуры. Про ее 2000-летнюю историю написано в школьных учебниках, а экскурсоводы рассказывают туристам официальную версию ее сооружения. Что и понятно: это звучит куда интереснее, чем рассказ об истинном возрасте и бесполезности этого укрепления.

Гиды, и не только китайские, вообще обожают рассказывать байки. Когда я приехала в Сиань увидеть терракотовую армию, мне поведали захватывающую историю ее находки. Терракотовая армия была обнаружена в 1974 году, когда местные крестьяне рыли колодец. Первый глиняный воин оказался целым, в то время как остальные выкопанные археологами фигуры были разбиты на куски. Впоследствии я проверила, так ли это: выяснилось, что и первый солдат был в таком же плачевном состоянии. Версия гида звучала слишком хорошо, чтобы быть правдой.

* * *

Мы привыкли считать, что Великий шелковый путь – это дорога, по которой в древности передвигались караваны китайских и европейских купцов. Главным товаром был шелк – отсюда и название. На самом деле «Шелковый путь» в 1877 году придумал географ Фердинанд фон Рихтгофен, которому нужно было как-то назвать одну из карт обширного атласа Китая. Активно использовать этот термин стали лишь в 1920–1930-е гг. Так что купцы, пользовавшиеся этим путем, не называли его «шелковым». Его вообще было трудно как-то назвать: никакой дороги, соединяющей Китай с Европой, не существовало, вместо нее была целая сеть дорог и тропинок через горы и долины. Каким-то участкам этого пути современники давали названия по крупным населенным пунктам, в которые они вели, например Самаркандский путь. В этой главе под Великим шелковым путем подразумевается именно сеть дорог, ведущих из Китая на Запад.

Некоторые путешественники проходили этот путь из конца в конец. Профессор истории Валери Хансен из Йельского университета пишет, что есть исторические сведения о европейцах, добиравшихся до Китая в XIII–XIV веках, и о достигших Европы китайцах. Хансен специализируется на истории Шелкового пути.

«Именно в это время, как и многие другие, свое путешествие совершил Марко Поло. Христианский монах Раббан Саума, в свою очередь, проделал путь из Китая в Европу. К сожалению, большая часть сохранившихся записей Саумы посвящена религиозным учениям и описанию встреч с церковными сановниками, так что о его впечатлениях о Европе нам ничего не известно», – пишет Хансен.

Марко Поло оставил после себя «Книгу о разнообразии мира», в которой среди прочего говорится о монгольском правителе Пекина Хубилае и его дворе.

На Великом шелковом пути шелк играл второстепенную роль. Согласно Хансен, важнейшими предметами торга были золото, серебро, благовония и лекарственные снадобья. Разумеется, в ходу были и местные товары: продукты и скот, одежда и ножи.

«У многих вызывает удивление, что хлорид аммония (нашатырь) неоднократно упоминается в документах, касающихся Шелкового пути. С его помощью смягчали кожу и понижали температуру плавления металлов», – рассказывает Хансен.

Но не только купцы пользовались Шелковым путем. Судя по археологическим раскопкам, путники были самые разные.

«Среди них были и королевские гонцы, посланные к другим правителям с дарами, и шпионы. Буддийские монахи, которые отправились учить или учиться. Художники и ремесленники, искавшие в новых местах применение своему мастерству. Но больше всего было тех, кто бежал от войны, разрушившей их родные поселения, в поисках пристанища».

Таким образом, по Шелковому пути вместе с беженцами перемещались новые мысли и идеи. Результатом такого смешения культур стали скульптуры и фрески в буддийских пещерах Могао, что в провинции Ганьсу.

«Они охватывают почти тысячелетний период и наглядно показывают, как художники черпали вдохновение из индийских, иранских и китайских культурных традиций».

Пещеры Могао – одно из самых впечатляющих мест, которые мне довелось увидеть в Китае. В каменных стенах вырублены сотни больших и маленьких ниш, и в каждой из них возвышаются, восседают и возлежат будды. Фрески изображают религиозные сюжеты и верблюжьи караваны – свидетельства существования Великого шелкового пути.

«Считается, что его прекратили использовать к началу XVI века, когда европейцы открыли морской путь в Азию. Но, разумеется, по старым дорогам ходили еще долго», – говорит Хансен.

Сегодня Великий шелковый путь переживает второе рождение. Китай тратит огромные суммы на прокладку железнодорожных и морских маршрутов для товарообмена с Западом. Официально проект называется «Один пояс, один путь»[11]11
  «Один пояс, один путь» – сокращенное наименование двух китайских инициатив «Экономический пояс Шелкового пути» и «Морской Шелковый путь XXI века». – Прим. науч. ред.


[Закрыть], на практике речь идет о новом Шелковом пути. Один из его отрезков в виде железной дороги уже дотянулся до Финляндии.

«Проект китайского правительства показывает, насколько притягательна идея Шелкового пути. И у Китая есть все шансы возродить его уже в наши дни», – утверждает Хансен.

* * *

Приезжающие в Пекин туристы обычно думают, что знаменитые столичные хутуны – это какие-то особенные дома. На самом же деле хутун – это переулок. Сам термин происходит от монгольского слова, означающего «колодец». История хутунов берет свое начало в эпоху правления монгольской династии Юань (1271–1368). С тех пор хутуны стали негласным символом Пекина.

Что такое хутун? Вопрос кажется простым, но ответить на него сложно. Тем не менее датчанин Ларс Ульрик Тум попытался. Вместе с другом он управляет небольшой компанией Beijing Postcards, которая давно уже собирает исторические фотографии и факты о старом Пекине.

«Хутун в моем представлении – это тесная улочка между стенами».

Стены эти тянутся почти непрерывно, охватывая кварталы. За ними вокруг внутренних двориков живут обычные горожане. Трудно дать хутунам однозначное определение, поскольку за последние века и в особенности десятилетия они претерпевали невероятные изменения. Изначально за стенами хутунов располагались низкие домики, однако сегодня там может стоять обычная многоэтажка или несколько. Для местных жителей подобные дома – часть хутуна, хотя западные туристы такие хутуны не узнают.

Я представляю себе хутуны как узенькие улицы, где за низкими серыми стенами скрываются жилища. Это могут быть постройки столетней давности, однако многие из них переделаны, отремонтированы, разделены на части или расширены. Здесь постоянно что-то сносят или строят. Летом в этих переулках кипит жизнь: белье сушится прямо над головой, жители едят, пьют и сплетничают, сидя на низеньких табуретках у входных дверей, мужчины режутся в карты в тени деревьев, растущих вдоль улочек. Атмосфера здесь изумительная. Хутуны – это и есть настоящий Пекин.

Ларс Ульрик Тум напоминает, что до прихода к власти коммунистов хутуны выглядели по-другому: за одними воротами обычно скрывался единственный внутренний двор и сад, вокруг которого располагалось жилище. Это была частная собственность, наружную дверь держали на замке и не выносили домашнюю жизнь на улицу. С приходом новых времен дворы стали делить между собой несколько семей, в садах появились дополнительные домики, и люди стали проводить время на улицах.

Я не могу представить себе хутуны без баров и магазинчиков, находиться здесь – одно удовольствие: вкусные блюда и коктейли, лекции и даже стендап и бурлеск-шоу. В наше время хутуны притягивают все больше хипстеров, богемы и туристов, что не всегда радует местных жителей. Некоторые переулки стали шумными и многолюдными торгово-ресторанными зонами.

В последние годы, к ужасу завсегдатаев местных заведений, чиновники стали наводить в хутунах порядок – то есть просто заложили входы в бары и магазинчики кирпичными стенами. Хутуны «реставрируют». Одни магазины смогли продолжить работу, другие – нет. Весной 2017 года я с грустью наблюдала, как каменщик закладывал кирпичами окна и двери моего любимого коктейль-бара «Маомаочун». Немало вечеров я провела, сидя на узеньких скамейках этого заведения, вдыхая ароматы свежих фруктов и специй.

Европейцы не всегда интересовались хутунами.

«Сто лет назад хутуны вообще не упоминались в литературе, хотя тогда они занимали значительную часть Пекина. К тому же хутуны были не самыми приятными для прогулок местами, даже улицы там долго оставались немощеными», – рассказывает Ларс Ульрик Тум.

В 1920-е годы, чтобы подчеркнуть отличие хутунов от новых районов, использовали термин «Лао Бэйцзин» (Старый Пекин). Тум предполагает, что о хутунах на Западе стали говорить где-то в 1970-е, слово прижилось, и хутуны стали частью любопытного восточного колорита.

В XVIII веке во время правления императора Цяньлуна на карте Пекина насчитывалось более 3000 хутунов. По словам Тума, сейчас их осталось около тысячи, а по некоторым оценкам – и того меньше, многие хутуны сровняли с землей, а на их месте построили небоскребы.

В преддверии Олимпиады 2008 года хутуны сносили особенно рьяно. Их считали отсталым, безобразным и нефункциональным жильем. Учитывая количество обитателей, низенькие постройки в самом сердце города занимали неоправданно много места. Горожане стыдились бедняков, которые в основном населяли хутуны. Целью последней волны натиска стало уничтожение лавочек, которые держали малоимущие переселенцы. Таким образом людей вынудили вернуться в их родные города и деревни, что отчасти решило проблему перенаселения китайской столицы.

Снос хутунов особенно расстроил туристов и живущих в Пекине экспатов. Вряд ли они понимают, что большинство коренных жителей сами хотели, чтобы эти кварталы снесли. В качестве компенсации горожане получают средства на покупку комфортного современного жилья. Им больше не нужно пользоваться общественным туалетом, как это приходилось делать в некоторых хутунах. Конфликты с чиновниками в основном касаются размеров компенсаций. Разумеется, многие китайцы, в особенности образованные и разбирающиеся в искусстве, осознают историческую ценность хутунов. Молодежь зачастую стремится снять там жилье, и неважно, что зимой спать придется в шапке. В Пекине есть даже общественные организации по защите хутунов. Но самые громкие голоса раздаются с Запада.

«„Спасите хутуны!“ А что там спасать-то?» – задается вопросом Тум.

Хутуны строились во времена династий Юань, Мин и Цин, а впоследствии неоднократно перестраивались. Не совсем понятно, какую часть приписывать к историческому наследию. Тум считает, что старые кварталы Пекина необходимо сохранять в первозданном виде, чтобы те демонстрировали разные пласты истории.

Хутуны подвергались реставрации, но зачастую результат выглядит странно. Самый жуткий пример можно увидеть на южной стороне площади Тяньаньмэнь. На месте старого квартала построили широкий, вытянутый «псевдохутун», который обрамляют стилизованные под старину здания. Туристов здесь ждут, в числе прочего, «Старбакс» и «Макдональдс». Судя по всему, большинству китайцев этот новодел по вкусу – в основном сюда едут именно местные туристы. Их представления о красоте сильно отличаются от европейских. Большинство из них не видит ничего хорошего в бедных районах, приходящих в упадок: ведь они только-только сменили уличные нужники на квартирные санузлы, а колодцы – на водопроводные краны. Они предпочитают делать селфи на фоне декоративных улиц, демонстрирующих не только богатую историю Китая, но и его нынешнее благосостояние.

Точно так же приукрашивают туристические места по всему Китаю. Деревни и небольшие городки вылизаны до такой степени, что начинают напоминать парки развлечений. Местные жители в национальных костюмах или приехавшие издалека торговцы, выдающие себя за местных, продают с лотков поделки, безделушки и лакомства.

* * *

У популярных достопримечательностей редко заметишь западных туристов – их число ничтожно по сравнению с невероятным количеством китайцев и иностранцев из соседних азиатских государств.

Аналитическое агентство «Центр изучения Китая и глобализации» в 2017 году опубликовало статистику, согласно которой 80 % туристов прибывают в Китай из Гонконга, Макао и Тайваня, да и остальные в основном из Азии. Китай был бы рад большему потоку туристов с Запада, но в международных СМИ то и дело мелькают новости о местной экологии и продовольственных скандалах, сокращая количество желающих.

Внутренний туризм в Китае настолько развит, что у популярных достопримечательностей круглый год толпится народ. Европейцам лучше запастись терпением. Если воспринимать сутолоку как повод для новых впечатлений, поездка сложится куда веселее. За пределами Пекина и Шанхая стоит быть готовым к бесконечным просьбам китайцев о совместном фото. Зачастую для них сфотографировать иностранца – намного интереснее, чем запечатлеть древние статуи Будды. Многие китайские туристы из глубинок впервые видят европейцев именно в таких поездках.

Во время государственных праздников и отпусков достопримечательности лучше вообще не посещать. На Великой Китайской стене собирается столько людей, что им приходится брести друг за другом гуськом. Я училась на своих ошибках: мне довелось потолкаться под проливным дождем на тесных улочках древнего города Фэнхуан, дыша в затылок еще сотням человек, запрудившим это место в Цинмин – китайский день поминовения предков. Я в голос ругалась на финском, проклиная все на свете. Спустя несколько дней после окончания горячего сезона я приехала на прекрасный пляж в Бэйдайхэ – и толпы туристов вспоминала как страшный сон. Вместо того чтобы в буквальном смысле бороться за место под солнцем, я с удобством расположилась на пустынном берегу.

Природой в Китае принято наслаждаться совсем не так, как в Финляндии. По заповедным тропинкам китайцы любят ходить группами, а какое веселье в компании без криков, смеха и песен?

Желтые горы в провинции Аньхой – одно из самых красивых мест, которые мне довелось увидеть. Добравшись до вершины, я смотрела на отроги соседних гор, где каменные глыбы напоминали то обезьяну, то медведя. На склонах почти горизонтально росли забавные кривые деревца, мимо проплывали облака. Внезапно группа туристов неподалеку начала что-то скандировать под руководством гида. Компания позади меня врубила музыку. Среди утесов гуляло эхо: ОГО! Чудесный пейзаж! Сфоткай меня! УРААААА!

Китайские горожане отвыкли от природы, и это заметно, например, когда они приезжают в Лапландию. В турагентствах Рованиеми рассказывают, что помимо северного сияния и Санта-Клауса китайцев интересуют экскурсии по лесам и национальным паркам. Однако для счастья им достаточно пройти сотню метров по тропинке и сорвать пару ягод черники. Для многих заменой вылазке на свежий воздух становится ночь в коттедже с прозрачной стеной – так можно любоваться заснеженными деревьями, оставаясь в тепле. Еще большей популярностью среди китайцев пользуются летние коттеджи на юге Финляндии – главное, чтобы домик был симпатичный и оборудованный всеми удобствами. Ну и, разумеется, всегда в почете такие популярные достопримечательности, как монумент Сибелиуса и крепость Суоменлинна.

Но не все пожелания китайских туристов так предсказуемы: моя лучшая подруга из Китая во время своего последнего визита в Финляндию попросила показать ей молодого мускулистого папашу с татуировками и ребенком в коляске. Оказалось, что подобные фотографии из северных стран популярны в китайских соцсетях. Увы, это пожелание мне исполнить не удалось – Финляндия тоже не всегда оправдывает ожидания китайских туристов.