Текст книги "Забытое убийство"

Часть 3. Феномен «Der Scherer»

3.1. «Jung-Tirol»[189]189
  «Молодой Тироль» (нем.).


[Закрыть]

Прежде чем обратиться непосредственно к такой удивительной и яркой странице истории, как издание скандального листка «Der Scherer», необходимо сразу же обозначить границу между культурой Австрии и культурой Тироля.

Мало кто сейчас представляет себе, что это были совершенно разные вещи, а во многом и противоположные. Тироль не Австрия, не Австро-Венгрия и не Цислейтания. Это отдельная страна.

Папской католической церкви здесь причудливым образом противостояли и немецкий протестантизм, и более древнее язычество, основанное на самом духе этой земли с ее мифами и сказками. «Младотирольцы» определяли свою религию как «пантеизм», и понять, что это такое в условиях Тироля можно только, увидев его природу и ощутив себя внутри нее. Природа этого края мифологична и не имеет аналогов ни в Европе, ни в мире, а нрав его обитателей невозможно загнать в жесткие рамки величаво-помпезной империи, видевшей в нем лишь историческую провинцию с бородатыми героями-патриотами, танцующими селянами, тучными овцами и прочей экзотикой.

Как уже говорилось, в Инсбруке отмечался в то время сенсационный для всей Австрии в целом уровень образования. Инсбрукский университет по многим показателям считался лучшим в стране, а медицинский факультет, преобразованный позднее в отдельный университет, – лучшим в Европе медицинским центром. Была там и чрезвычайно одаренная творческая интеллигенция.

И произошла не такая уж удивительная вещь: монархия в своей старческой слепоте просто не заметила, как рядом с ней появился некий «Enfant terrible» – сухопутный «остров» науки, просвещения и вольномыслия. То есть потенциальный очаг смуты и противостояния. То была абсолютно другая держава – сравнительно небольшая, но с мощной культурной интеллигенцией и неистребимым духом свободы. Именно таков был на рубеже XIX–XX веков этот сказочный, окруженный горами край – Эльдорадо для бунтарей и поэтов, скандалистов и героев.

В то время как Габсбурги, их правительственный аппарат и семейный союз католической конфессии[190]190
  Именно это слово употребляли «младотирольцы» по отношению к папской конфессии – «Katholische Familienverband» («Католический семейный союз»).


[Закрыть] из последних сил пытались сохранить свое господство в жестких рамках прежней морали – церковной, государственной, гуманитарной, – у них под боком незаметно созрела культурная фронда.

Выражение «Молодой Тироль» (Jung-Tirol) употребил еще в 1845 году поэт Гильм: «Над нами веет запретное знамя молодого Тироля»[191]191
  S. M. Prem. Geschichte der neueren deutschen Literatur in Tirol. 1. Abteilung: Vom Beginn des 17. Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts. Innsbruck 1922. S. 155.


[Закрыть]. И вот в 1899 году выходит сборник «Молодой Тироль» – «Ein moderner Musenalmanach aus den Tiroler Bergen» («Новый художественный альманах Тирольских гор»), в котором группа литераторов выступает против «консервативной литературной политики, против абсолютистского господства католико-религиозных идей и против национального бедствия»[192]192
  Johann Holzner. Franz Kranewitter. – Haymon-Verlag, 1985. S. 73.


[Закрыть].

Альманах издавали два инсбрукских изгнанника – журналист Гуго Грайнц и военный врач Генрих фон Шуллерн. Оба организовали в родном городе литературные кружки, которые почти сразу были запрещены, оба уехали из столицы Тироля: Гуго – в Линц, Генрих – в Зальцбург. Оба создали литературное общество «Pan», каждый в своем городе. Грайнц издавал в Линце радикальную газету «Kyffhäuser», Шуллерн в Зальцбурге писал романы о своих современниках. В их группу «Молодой Тироль» вошли журналист Рудольф Кристоф Йенни, драматург Франц Краневиттер, поэты Артур фон Валльпах и Антон Ренк. Еще одним членом кружка был литературовед Людвиг фон Фикер, издававший позднее обозрение «Der Brenner»[193]193
  Позднее на основе этой газеты, литературного собрания и обширной переписки Фикера с «младотирольцами» будет создан государственный «Бреннер-архив» (Brenner Archiv) Инсбрука.


[Закрыть].

Первые сигналы об опасности стали доходить до австрийской столицы лишь с появлением художественных произведений этого «несносного ребенка».

Когда в первый год нового века на сцене инсбрукского театра был поставлен «Андре Хофер»[194]194
  Именно так – не «Андреас Хофер», а «Андре Хофер» («Andre Hofer»).


[Закрыть] драматурга-«младотирольца» Франца Краневиттера, случился грандиозный скандал. На писателя обрушилось все «благородное семейство» католической конфессии, очень сильной даже в плане юридических преследований: Церковь не была отделена от государства и имела в Австрии собственные суд и законодательство. Собственно, противостояние Краневиттера и цензуры началось еще раньше – в 1890-е годы, когда драматург закончил пьесу «Um Haus und Hof» («Во имя дома и двора»), вызывавшую явные аллюзии с «Леди Макбет» Шекспира, но на почве австрийской семьи, развязавшей настоящую войну из-за наследства. Изображенное в этой пьесе агрессивное лицемерие и ханжество традиционной показной австрийской морали возмутило цензуру, которая сочла ее «совершенно отвратительной»[195]195
  Johann Holzner. Franz Kranewitter. – Haymon-Verlag, 1985. S. 46.


[Закрыть].

* * *

В самом критическом подходе к сельской тематике ничего удивительного не было. Натуралистические тенденции заметны в конце XIX века во всей Европе. 20 октября 1889 года в Германии была поставлена социальная драма Герхарда Гауптмана «Перед восходом солнца», показавшая в нелестном свете провинциальную семью, вырождающуюся и гибнущую от алкоголя.

Император Вильгельм Второй сразу же назвал Гауптмана «отравителем народного немецкого духа», а пресса объявила, что автор пьесы является личностью, обладающей «явно выраженной преступной физиономией», личностью, от которой «можно ждать только бунтовских и в то же время грязных пьес». Гауптмана посчитали «анархистом, самым безнравственным драматургом столетия, кабацким поэтом и даже просто свиньей», говорили, что он собирается «превратить немецкий театр в публичный дом»[196]196
  Перед восходом и заходом солнца: К 70-летнему юбилею Гауптмана. – Известия ЦИК СССР и ВЦИК, 1932, № 325, 25 ноября.


[Закрыть].

Обращение к деревне и ее разрушительным страстям было характерно и для других стран. В Италии большое распространение получил так называемый «веризм» («достоверный») и более узкий «синчеризм» («искренний») в творчестве Луиджи Пиранделло, Джованни Верги и других.

Представителей итальянского «южного веризма» сближало с немецкими тирольцами еще и то, что они широко использовали в произведениях диалект своей местности. Зачастую жители других, преимущественно северных, областей Италии, не понимая ни слова в постановках сицилийцев и неаполитанцев, рукоплескали правдивому, убедительному духу этих произведений.

Слава сицилийца Джованни Верги взлетела на недосягаемую высоту еще в 80-е годы XIX века после постановок «Сельской чести», преобразованной композитором Пьетро Масканьи в одну из лучших опер мира, однако его же пьеса «Волчица», показавшая низменные страсти, раздирающие сельскую семью, вызвала противоречивые отклики.

* * *

Но Австрия той эпохи оказалась еще более агрессивной по отношению к социальной критике общества, и в основном из-за своего специфического государственного устройства. Краневиттеру пришлось выдержать нападки большой католической державы, состоящей из разнородных стран, каждая из которых стремилась к самоопределению. Чтобы держать в узде все это разношерстное сообщество с новорожденными националистическими партиями и группами, империи необходимо было постоянно закреплять общественные догмы и охранять консервативные ценности. И оберегавший свои позиции австрийский центр старается внимательно следить за тем, что происходит в отдаленных уголках страны. Для этого действовала хорошо организованная система контроля и подавления, которую представляли цензура, суд и реакционная печать – официально-государственная и католическая.

Написав своего «Андре Хофера», сорокалетний драматург посягнул на такие святыни, как патриотизм, история и общественная мораль. Поначалу цензура просто прозевала момент появления его пьесы, полагая, что произведение на историческую тему станет очередным патриотически трогательным явлением тирольского фольклора. Когда было уже слишком поздно, Краневиттера обвинили во всех грехах – от антипатриотизма и кощунства до нарциссизма и эротизма.

Исследователь тирольской культуры и глава «Бреннер-Архива» Йохан Хольцнер писал, что постановки этой пьесы в Линце, Инсбруке и Вене были встречены не только возмущением Церкви и цензуры: многочисленные зрители реагировали на спектакли Краневиттера с восторгом. Драматургу аплодировали уже потому, что он показал «границу между влиянием Церкви и миром свободной фантазии, созданным пространством литературы и искусства»[197]197
  Johann Holzner. Skandalöse Literatur im Brenner-Archiv // Literatur als Skandal. Göttingen, 2009. S. 308.


[Закрыть].

Произведения Краневиттера также «продемонстрировали, что эта граница не столь непреодолима: она достаточно зыбкая и является ничем иным, как искусственно возведенной преградой – заслоном для прогресса и интеграции общества»[198]198
  Johann Holzner. Skandalöse Literatur im Brenner-Archiv. S. 308.


[Закрыть].

Отношение к Андреасу Хоферу, борцу с наполеоновской интервенцией начала XIX века, было и в самом деле противоречивое. Многое переосмыслялось в тот момент заново.

* * *

Пройдет десять лет, и даже парламентарий-конформист Карл Грабмайр будет противостоять нападкам консерваторов, утверждая, что «в истории страны существует закон и повыше, чем “исторические деяния и заветы предков” из славного восстания в Тироле»[199]199
  Karl v. Grabmayr. Erinnerungen eines Tiroler Politikers 1892–1920. – Innsbruck: Universität Wagner, 1955. S. 162.


[Закрыть].

Тирольский депутат говорил о необходимости обновления и европейского, цивилизованного подхода к законам, в то время как Австрия продолжает цепляться за героические свершения и ценности столетней давности: «Мы застряли и законсервировались на этом самом 1809 годе, когда вся борьба осуществлялась преимущественно по законам военной силы. <…> Андреас Хофер был бунтарем! Но ведь благородные повстанцы уже установили ему памятник, который смотрит с высокой горы Изель на широкую долину реки Инн».

Попытка Грабмайра «похоронить» национального героя и оставить прошлое его монументам вызвала возмущение у консервативной части парламента: «И тут меня стали обвинять в том, что я “обидел” наших национальных героев-повстанцев…»[200]200
  Ibid.


[Закрыть]

* * *

Не подвергая сомнению патриотические заслуги Хофера, невозможно не согласиться с оценкой Краневиттера и его современников-тирольцев: с этим «Anno neun» было все непросто и совершенно не так, как это принято было показывать в официальной истории. Краневиттер резюмировал: «По-моему, случилась большущая глупость, и дело тут даже не в Хофере. Он уже полностью растворился в церковных канонах»[201]201
  Johann Holzner. Franz Kranewitter. – Innsbruck: Haymon-Verlag, 1985. S. 105.


[Закрыть].

Консервативное, предписанное официальными правилами восприятие этой личности и связанных с ней событий лишь способствовало сохранению старого уклада и наносило вред изменившемуся и продолжающему обновляться обществу нового века.

Трактирщик Хофер, этот тирольский Иван Сусанин, обросший бородой и наряженный в сельский костюм и тирольскую шляпу, постепенно превратился в чисто декоративную фигуру с героических страниц начала XIX века. Этот храбрый, но малограмотный, недальновидный и, мягко говоря, слишком наивный человек, которого все вокруг обводили вокруг пальца, в сущности, является идеалом подданного для любого императора и государственного аппарата. Предав Хофера, оставшегося без поддержки сверху, а позднее – после его расстрела – вознеся его на пьедестал австрийского патриотизма, монархия превратила этого человека в непомерно раздутую пропагандистскую фигуру – некий абсолютный образец простого человека, на который всем должно равняться. Даже его нелепая и бессмысленная гибель подавалась как символ жертвенности во имя «Бога, кайзера и отечества».

Конечно, это вызывало иронию и возмущение у молодых смутьянов «Der Scherer», одна часть которых ориентировалась на обновление национальной идеи, а другая, вышедшая из потомственных художественных кругов, – на французский импрессионизм и баварский эстетизм, то есть секулярное богемное искусство Европы. Именно к этой второй группе «Der Scherer» принадлежал и художник-иллюстратор Август Пеццеи, последователь романтической и модернистской школы.

3.2. «Der Scherer»

«Der Scherer». Первая иллюстрированная юмористическая газета Тироля. Одна из первых газет-комиксов в мире. Газета, собравшая самых талантливых художников «югендстиля» и «Югенд-Тироля», чтобы продемонстрировать новый, молодежный стиль в противовес старому, все еще агонизирующему на обломках империи. «Der Scherer» – синоним слова «революция» и синоним слова «скандал».

Даже название звучало аллегорично, но отнюдь не двусмысленно: «подстригатель»[202]202
  «Der Scherer» – буквально «стригущий баранов», для Тироля – и профессия, и идиома.


[Закрыть]. Работники газеты называли себя «борцами с вредителями», т. е. «истребителями крыс, мышей-полевок, кротов на полях и в садах». Но понятно, что их усилия были направлены на борьбу совсем с другими «вредителями» – чиновной бюрократией и «черными людьми», т. е. католическими церковниками в сутанах. Символический язык иллюстраций «Scherer» сродни эзоповому: католические церковники изображались в виде черных воронов, чиновники – в виде ядовитых змей. В сатирических текстах «младотирольцев» тоже часто встречаются эти образы – «черные люди», «черные птицы» или «черные волки», это для цензуры. Первый подзаголовок газеты тоже ясно определял ее жанр и цели – «Erstes Illustriertes Tiroler Witzblatt für Politik, Kunst und Leben» («Первая иллюстрированная сатирическая газета Тироля о политике, искусстве и жизни»).

Политическая аллегория в названии газеты была сразу же закреплена в стихотворении «Der Scherer ist im Kirchenbann…»[203]203
  «Подстригатель отлучен от церкви» (нем.). – Перевод с нем. М. С.


[Закрыть]:

 
Отлучен от церкви «Подстригатель»,
Люди в черном запрещают ему стричь.
Но напрасно злится настоятель —
Он по-прежнему охотится на дичь.
Много их в ловушки те попало —
Крыс, мышей-полевок и кротов.
Только «Подстригателю» все мало:
Он изобличать всегда готов[204]204
  Der Scherer. Ausgabe vom 1. Erntemond, 1899. S. 12. – Перевод стих. М. С.


[Закрыть].
 

Главным изобличителем и «подстригателем» стал тридцати-трехлетний фотограф Карл Хаберман, создатель и главный редактор «Der Scherer».

Карл Хаберман родился 22 августа 1865 года в Каринтии. Он собирался быть врачом и учился на медицинском факультете в Инсбруке, но увлекся фотографией и не закончил курса. Вместо этого он отправился в Йену и поступил на высшие курсы художественной фотографии. Занятия фотографией не раз приводили его к мысли о создании собственного издания, однако он в то время помышлял о фотографическом альманахе. И лишь в 1898 году принял предложение представителей культурной элиты Инсбрука выпускать печатное издание с карикатурами.

Взгляды Хабермана определили направление газеты «Der Scherer». Вместе с ним соучредителями газеты были известный журналист и сатирик Рудольф Кристоф Йенни и поэт Артур фон Валльпах, однако в 1900 году из-за постоянных разногласий с Хаберманом Йенни ушел из «Scherer» и создал свою газету – «Der Tiroler Wastl», фактически собрата «Scherer» по стилю.

Сам Хаберман, лидер и полемист, обладал скорее организаторским, нежели литературным талантом: его статьи и поэмы отличает излишняя патетичность и сентиментальность.

Хаберман рано умер. Неизлечимая болезнь горла связана во многом с его талантом оратора и напряженным образом жизни: главного редактора постоянно вызывали в суд и арестовывали, тираж газеты изымала цензура.

Почти все время ему и его товарищам приходилось балансировать на грани разорения.

На Капри он отправился с целью снимать природу для художественного альбома, но рассчитывал также подлечиться в теплом климате. Понимая, что это будет его последний альбом, издатель готов был отдать на него все свои силы, но в мае 1913 года Хаберману внезапно стало хуже, и он скончался в госпитале от рака горла. Ему было сорок семь лет. Эта, безусловно, яркая и неординарная личность вошла в историю политической и сатирической публицистики.

Первый номер «Der Scherer» вышел 1 мая 1899 года. Редакция газеты находилась в центре Инсбрука, на Мария-Терезия-штрассе, 41, в пяти минутах ходьбы от дома Хабермана[205]205
  Издатель газеты проживал на Музеумштрассе, 16, на границе между старым и новым городом.


[Закрыть].

На первый взгляд газета производила впечатление несерьезного издания с картинками, но очень скоро стало ясно, что впечатление обманчиво. В газете затрагивались злободневные темы политики, жизни, искусства. И все это – в комиксах, в картинках и сериях карикатур. Образцом для газеты послужил берлинский сатирический «Симплициссимус»[206]206
  «Simpliсissimus» (1896–1944) – известное иллюстрированное издание Германии, в котором сотрудничали такие выдающиеся личности, как Герман Гессе, Томас и Генрих Манны, Густав Майринк, Якоб Вассерман, Франк Ведекинд, Гуго фон Гофмансталь и другие.


[Закрыть] издателей Альберта Лангена и Томаса Теодора Хайне.

В первый же год существования «Der Scherer» епископ Бриксена Симон Айхнер[207]207
  Симон Айхнер (Simon Aichner) (1816–1910) – епископ Бриксена с 1884 по 1904 год. В то время в Инсбруке еще не было своего епископата, и власть Церкви осуществлял Бриксен.


[Закрыть] утверждал в своем послании к прихожанам, что «каждого, читающего эту газету, ждет расплата, а поддерживающего подобные взгляды – тяжкий недуг»[208]208
  Simon Aichner. Die außerordentlichen Heilwege für die gefallene Menschheit, 1899.


[Закрыть]. Хаберман, известный своим эксцентричным поведением, не мог оставить пасторское послание без ответа. Когда литературно-художественное общество «Pan»[209]209
  «Pan» – пангерманское общество. Инсбрукское отделение было создано в 1898 году поэтом-«младотирольцем» Антоном Ренком. В него вошли философ Адольф Пихлер, драматург Франц Краневиттер, художник Август Пеццеи, журналист Рудольф Кристоф Йенни и другие деятели культуры. В Линце такое же общество основал журналист Гуго Грайнц. В Зальцбурге – военный врач и писатель Генрих фон Шуллерн.


[Закрыть] организовало в 1899 году факельное шествие по случаю 80-летия главы «младотирольцев», философа и писателя Адольфа Пихлера, Хаберман немедленно заявил о себе, став фактически кульминационной фигурой этого шествия. Он демонстративно сжег послание бриксенского епископа прямо перед инсбрукским монастырем урсулинок на Маркт-плац. Этот поступок тирольские газеты припоминали и после его смерти.

Еще одним демаршем против папской церкви было изображение католической процессии в виде огромного червяка, ползущего по улице и между домами. К карикатуре прилагалась соответствующая поэма под названием «Betwurm» («Молитвенный червь»).

11 марта 1901 года Хабермана вызвали в окружной суд Фельдкирха по обвинению, предусмотренному статьей 303 («оскорбление юридически признанной государственной церкви»). Он был приговорен к аресту на шесть недель, но отпущен через две, поскольку пребывание главного редактора под арестом вредило не столько ему, сколько тем, кто его за решетку определил. Дело приобрело большой резонанс и вызвало жаркие дебаты о свободе прессы, чего и добивался Хаберман. Арест главного редактора лишь способствовал популярности газеты и привел к увеличению числа ее подписчиков. А судей и цензоров ожидали новые карикатуры «Der Scherer».

С тех пор Хабермана арестовывали все время, но не более чем на двухнедельный срок. 1 июня 1901 года он вновь встретил за решеткой: это было запоздалое наказание за сожжение епископского послания.

3.3. Наставник

Участие Хабермана в праздновании юбилея Пихлера было само собой разумеющимся явлением: и «младотирольцы», и выпускаемая ими газета «Der Scherer» никогда не скрывали, что Адольф Пихлер для них что-то вроде священной коровы – Учитель с большой буквы. Именно вокруг этой неординарной фигуры собирались бунтари Тироля, чтобы бросить вызов монархии, церкви, закостеневшей общественной морали.

Адольф Пихлер (1819–1900) был доктором геологии и медицины, поэтом, публицистом, этнографом, сказочником и одержимым тирольским патриотом. Он писал трагедии и гимны, путевые заметки и дневники, научные статьи и книги по геологии и минералогии, исторические сочинения и легенды, эпиграммы и стихи. Универсальной личностью его во многом сделала несчастливая юность. Он рос без родительского внимания, а его первая любовь оказалась безответной, и девушку, на которой он хотел жениться, даже увезли в другой город. Упрямый Пихлер действовал почти как захватчик: настойчиво делал ей предложение и поехал вслед за ней. Он вынужден был отступиться, когда она вышла замуж за другого. С этого времени он и посвятил себя науке и искусству целиком, лишь иногда отвлекаясь на политику, как это случилось в 1848 году, когда патриотический долг призвал его под ружье.

История его тирольского похода 1848 года уже успела обрасти легендами. В разгар революции находившийся в Вене Пихлер узнал о вторжении итальянской армии в Тироль и тут же сформировал добровольное ополчение из ста тридцати человек студентов, с которым освободил Тироль от чужеземцев.

Когда будущий неформальный лидер и патриарх «младотирольцев» вербовал добровольцев, чтобы освободить Тироль от вторгшихся туда итальянских войск, он использовал для поднятия боевого духа символы Андреаса Хофера – черно-красно-золотые флаги и национальные головные уборы. Об этой атрибутике в то время даже сочинялись восторженные стихи и походные песни, с которыми это добровольное ополчение перешло границу края и вторглось в самую гущу итальянского войска.

Предметной символикой тридцатилетний Пихлер не ограничился: в качестве «живого символа» освободительной борьбы он захватил с собой в поход престарелого, но воинственного капуцина Йоахима Хаспингера[210]210
  Йоахим Хаспингер (Joachim Haspinger) (28 октября 1776–12 января 1858) – капуцинский священник, уроженец Южного Тироля, вступивший в политическую борьбу по религиозным соображениям. В 1809 году поднял восстание против французов в Зальцбурге. Участвовал в подготовке восстания 1812 года и военном походе 1848 года. Умер через десять лет после этого, будучи капелланом. Похоронен в Инсбруке рядом с Андреасом Хофером.


[Закрыть], одного из уцелевших соратников Хофера по борьбе.

Хаспингер, боровшийся по религиозным соображениям против первой оспенной вакцины, введенной баварским правительством в 1807 году, тоже был фигурой весьма неоднозначной. В книгах нередко упоминаются его нецензурные и хулительные речи во время восстания 1809 года: использовалось выражение «сатанистские» речи[211]211
  Johann Holzner. Franz Kranewitter. – Innsbruck: Haymon-Verlag, 1985. S. 105.


[Закрыть]. Демонстрируя подвиги и патриотизм, бравый пастор после расстрела Хофера вынужден был долго скрываться, а потом, в 1812 году, вновь пытался организовывать народные восстания, в которых уже не было особого смысла. Мятежный дух заигравшегося в войну священника не находил себе применения, вот почему уже в середине века старый капуцин с удовольствием присоединился к тридцатилетнему Адольфу Пихлеру, вновь ощутив живительный дух борьбы и запах пороха – весьма удивительное пристрастие для человека его звания.

Исторические полотна, посвященные так называемому «Anno neun» («Девятому году»), запечатлели пастора либо на баррикадах, либо с лицом, полным праведного гнева, во главе идущего в бой войска. На картине Франца Дефреггера «Прощание Андреаса Хофера»[212]212
  Franz Deffreger. Andreas Hofer Abschied. – Kaiserjeger-Museum. Sale 4. Eksp.№ 74.


[Закрыть] Хаспингер выглядит наиболее живым, выделяющимся на фоне всего военного совета Андреаса Хофера своим мрачноватым и задумчивым взором.

Исторические полотна Дефреггера соответствуют стилю и канонам тирольской героической живописи конца XIX века: она кажется статичной, а фигуры на картинах – искусственно застывшими в театральных позах, соответствующих важности запечатленного момента. Именно так выглядели персонажи Дефреггера – помпезными, исполненными значительности, но застывшими и во многом одинаковыми. Только не сам Хаспингер, стоявший рядом с Хофером. Создается впечатление, что на этой картине пастор не со своими соратниками, а сам по себе – со своими мыслями и переживаниями. Дефреггер зашифровал на своей картине загадку – живого человека, проникшего в компанию декоративных исторических фигур. Эту общепринятую статичность, «декоративность» – не в живописи, впрочем, а в исторической литературе той эпохи – драматург Краневиттер назовет со ссылкой на выражение Шопенгауэра «игрой в мире теней»[213]213
  Franz Kranewitter, Wie ich zum «Andre Hofer» kam. In: Die Zeit. 23. 12. 1903. – Цит. по кн.: Johann Holzner. Franz Kranewitter. Innsbruck: Haymon-Verlag, 1985. S. 105.


[Закрыть].

Но, учитывая, что в середине XIX века героически погибший Хофер, его соратники и его эпоха были еще живы в памяти тирольцев и не имели существенной замены, участие пастора, как и вся остальная атрибутика, сыграло колоссальную роль в формировании национальной идеи, позволившей Адольфу Пихлеру одержать победу над итальянцами очень небольшими силами. Пламенный пастор стал для отряда талисманом.

В поэме Пихлера «Fra Serafico» («Рядом с Серафико») виден ностальгический взгляд в прошлое:

 
…Из тьмы веков я извлекаю лица —
Героев, не вернувшихся домой.
Я думаю о павших на границе —
У камня там лежит товарищ мой[214]214
  Этот фрагмент поэмы «Fra Serafico» посвящен первой жертве похода Пихлера – Морицу Фризе. 17 мая 1848 года он вел огонь по врагу, стоя за пограничным камнем на мосту в районе Понте Тедеско, и был убит. Хаспингер служил по нему мессу на кладбище деревни Сторо.


[Закрыть].
И Хаспингер, священник престарелый,
Над гробом наспех в ризу облачен.
Рукой прикрыл он скорбно саван белый
С отметиной, оставленной мечом.
И я вдруг забываю, что за время.
Глухой ночи, стреножившей траву,
Иль дню мне вознести благодаренье
За то, что я здесь вижу наяву?
Серафико, ты спишь, мой друг усталый?
Проснись, восстань, опомнись ото сна!
Тебе быть мертвым вовсе не пристало,
Когда на всей земле идет война…[215]215
  Adolf Pichler. Fra Serafico. Gesamtausgabe. – München und Leipzig: Georg Müller, 1907. S. 11–12. – Перевод с нем. М. С.


[Закрыть]
 

* * *

Не все было просто и романтично с героическим походом 1848 года. Романтизм сражений существует лишь для поэтов. Отряд Пихлера то попадал в горячее сражение, то маялся от скуки и неизвестности в захолустных деревушках Южного Тироля, населенных итальянцами. Одним из таких мест было селение Сторо, о котором ученый писал, что настроения жителей едва ли могут скрасить существование, а что до женщин, то это подлинные эвмениды, поэтому за неимением лучших развлечений остается дегустировать местные вина, дабы снять нервную нагрузку после тяжелого сражения.

Студенты догадывались, что их отряд командование не принимает всерьез. Они действовали на свой страх и риск, не зная ни расположения противника, ни состояния фронта. Но им и в голову не приходило, что все намного хуже. История предательства, известная со времен Хофера, повторялась.

За Тироль боролась совершенно бескорыстная и в военном отношении не подготовленная горстка молодежи, собранная Пихлером под знамена защиты родины. Позднее, уже тридцать шесть лет спустя, штабной офицер и полевой военачальник Иоганн Карл Хойн, командовавший легендарной дивизией «Граф Лихновский», рассказал об одном эпизоде. По его словам, он обратился к эрцгерцогу, командиру корпуса, с вопросом о возможных потерях среди студентов отряда Пихлера.

– Жаль будет, – сказал Хойн, – если такой богатый интеллектуальный потенциал, как эти молодые самоотверженные люди, погибнет здесь, на поле боя.

На это эрцгерцог ответил:

– Если никто из этих парней не вернется назад, тем лучше!

Цинизм профессионального военачальника, представителя австрийской верхушки, по отношению к плохо оснащенным и еще хуже подготовленным, но самоотверженным студентам становится понятным из дальнейших действий руководства. Австрийские высшие круги боялись вольномыслия. Когда распущенный корпус одержавших победу студентов вернулся в Вену, они не только не заслужили благодарности за героизм, но и подвергались арестам и проверкам: венское руководство опасалось, что во время битвы за Тироль созрела немецкая национальная оппозиция режиму. В свете этих событий становятся понятными непримиримые прогерманские и антиправительственные взгляды Адольфа Пихлера и его последователей.

1848 год, самое героическое со времен легендарного Хофера деяние, сделал Пихлера национальным героем Тироля. К его мнению прислушивались новые поколения тирольцев. Пихлер еще при жизни стал главным героем исторических драм. В трилогии Карла Доманига «Der Tiroler Freiheitskampf» («Освободительная борьба в Тироле», 1895) он фактически приравнивался к Хоферу: Хофер был главным героем первой части, Пихлер – второй.

Непримиримое отношение Пихлера к средиземноморскому соседу, уже пересекавшему в 1848 году тирольскую границу с юга, было для него, как непосредственного участника и лидера этих героических боев, постоянным и, учитывая его собственный жизненный опыт, вполне естественным. Оно же определило и сторону его молодых последователей, которым увидеть подобное не довелось. Однако у них были свои причины противостоять итальянскому ирредентистскому движению: многие из этих людей родились и выросли в Южном Тироле[216]216
  Например, Рудольф Кристоф Йенни, Эдуард Тёни, Карл Даллаго.


[Закрыть] и вовсе не понаслышке знали национальные проблемы.

В факельном шествии, помимо Хабермана, участвовали и другие члены кружка «младотирольцев» – любимый ученик Пихлера и создатель общества «Pan» Антон Ренк, поэт Артур фон Валльпах, карикатурист Эдуард Тёни. Драматург Краневиттер, автор скандальной пьесы об Андреасе Хофере, нес во главе факельного шествия черно-красно-золотое знамя Хофера.

К концу века всё это могло бы выглядеть забавным анахронизмом. Всё, кроме живого Пихлера, к которому относились с уважением. И символика шествия была данью не имперской исторической патетике, а подвигам людей, готовых рисковать и отдать последнее, что у них есть, – свою жизнь.

При этом сам Пихлер вовсе не желал быть незыблемой иконой этого движения – он не почивал на лаврах и не возносился ввысь от собственной значительности. Принимая участие во всех начинаниях своих молодых последователей, философ вел с ними постоянную переписку, охотно посещал их собрания, сотрудничал в их изданиях. Он даже настаивал, чтобы его имя не ставили первым в ряду публикаций «Jung-Tirol». Видя в этих людях свое продолжение, Пихлер поддерживал их как свою неформальную научную и культурную «школу», оставаясь при этом «одним из них», старшим товарищем, собратом.

Демократизм Пихлера впоследствии был отражен даже в его памятнике, воздвигнутом скульптором Эдмундом Клоцем в Инсбруке в 1909 году, к девяностолетию. Суховатый пожилой человек с горным молотком в руке – это скорее труженик, мастеровой, нежели ученый-мыслитель, привыкший к кабинетной работе.

На рубеже столетия старик Пихлер и сам ощущал дух нового времени. В сущности, он сам его и создал, когда собрал вокруг себя «младотирольцев» – патриотов родного края и борцов за независимость против отжившей империи с ее устаревшими ценностями и сомнительной моралью[217]217
  Под «сомнительной моралью» здесь подразумевается в первую очередь мораль семейства Габсбургов с их интригами и загадочными смертями, в этой морали видели не самый лучший пример для подданных.


[Закрыть].

Со времени героических боев прошло уже пятьдесят лет, и теперь ему было восемьдесят. Пихлер больше не мог создать ополчение, а за них – молодых интеллигентов от двадцати до сорока, отнюдь не солдат – он искренне боялся, понимая силу и агрессивное единство старого мира. Как же настойчиво он убеждал «младотирольцев» осторожнее наступать и на папскую церковь, и на исторические символы вроде Хофера! Как будто о них, «младотирольцах», его стихотворение «Мечтатели» – узнаваемая притча о трех пареньках, отправившихся искать счастье. Первый, мечтавший о богатстве, умер в дырявой рубахе на больничной койке, второй, грезивший о красавице, был обманут ею и попал в рабство, а третий, желавший стать народным героем, закончил жизнь на виселице. «Мальчики, мечтайте лучше в меру!»[218]218
  Adolf Pichler. Die Träumer. – Im Buch: Neue Marksteine. Erzaehlende Dichtungen von Adolf Pichler. Leipzig, Verlag von A. G. Liebeskind, 1890. S. 117.


[Закрыть] – призывал Пихлер. А они чаще всего вежливо пренебрегали его советами, принимая их за проявление консерватизма старого вояки.

Франц Краневиттер вспоминал в своей автобиографии, что «не внял тогда этим предупреждениям Пихлера и не оставил в покое эту символическую фигуру[219]219
  Андреаса Хофера.


[Закрыть], которая является незыблемой основой Церкви с возложенными на нее черно-золотыми перстами»[220]220
  Franz Kranewitter. Gesammelte Werke. – Hergestellt Von der Adolf-Pichler-Gemeinde in Innsbruck. Graz-Wien-Leipzig-Berlin, 1933, S. 38.


[Закрыть]. Консерватизм, конечно, тоже был: не мог Пихлер, человек XIX века, пренебречь старыми идеалами, на которых строилась его боевая молодость. Как он сам был идеалом для молодежи конца века, так для него героями стали люди, боровшиеся с Наполеоном в начале столетия, – Андреас Хофер, Йоахим Хаспингер, поэт Теодор Кёрнер.

Став уже в восемнадцать лет известным поэтом и драматургом (его пьеса была поставлена в Венском «Бургтеатре»), Теодор Кёрнер прожил на свете только двадцать один год. Пихлер вспоминал слова поэта, ставшие и его девизом: «Нет жизни там, где нет свободы». Но под этими словами мог подписаться и каждый «младотиролец». Газета «Der Scherer» также цитировала стихи Кёрнера[221]221
  Der Scherer, 1905, № 30. S. 1.


[Закрыть].

Символично, что первая постановка «Андре Хофера» в театре состоялась как раз в день похорон Пихлера – 15 ноября 1900 года: отныне бунтари «Юнг-Тироля», потерявшие овеянного горными и боевыми ветрами наставника, были предоставлены самим себе и открыты всем стрелам.

Стихотворение «Смерть»[222]222
  Adolf Pichler. Der Tod. – Im Buch: Neue Marksteine. Erzaehlende Dichtungen von Adolf Pichler… S. 111.


[Закрыть] Адольфа Пихлера, написанное задолго до его физической смерти, выглядело почти несерьезно. В нем он в шутливой форме дает отповедь унылому скелету, явившемуся к нему в дом с песочными часами – знаком смерти. Пристыдив незваного гостя, писатель заодно предупреждает и случайных грабителей:

 
Пришли украсть? Берите что угодно —
Вещами я отнюдь не дорожу.
Важнее подойти душой свободным
К последнему земному рубежу.
А пепел мой пускай развеет ветер
И вихрем улетит в степную даль.
Я много счастья знал на этом свете,
И в прошлом ничего уже не жаль[223]223
  Перевод с нем. М. С.


[Закрыть].
 

В год зарождения газеты «Der Scherer» престарелый писатель, философ и воин Адольф Пихлер Риттер фон Раутенкар уже доживал свой долгий и плодотворный век.