Текст книги "Ида Верде, которой нет"

Он накупил новых рубашек, цветных шейных платков, шляп. Так напугала его экспедиционная грязь! И, решив носить тонкие замшевые перчатки, купил две пары – кофейного и абрикосового цвета. Ведь это шик! Кинорежиссер должен быть шикарным: он – начало своих фильмов!

Но все идейки полетели коту под хвост, как только наступил первый день съемок.

Лозинский был крайне раздражен. Разве это настоящая съемочная группа – о господи, конечно, нет! Он как чувствовал, что сюрреалисты устроят паноптикум! Мало того что разукрасили себя макияжем, нарядили какого-то недоумка в костюм кинокамеры, и тот бродил, задевая декорации картонным объективом, в который не поленились вставить круглую стекляшку, так еще помощник по свету недвусмысленно ухлестывал за художницей, восклицал, что он «живое кресло», тянул ее к себе на колени и щекотал. Та заливисто хохотала и одновременно скандалила с рабочими сцены, в которые записались соседские студенты.

Оператор – высокого роста брюнет с пиратскими усами – оперным басом заявил, что ему надо «послеживать за канарейкой». Под канарейкой подразумевалась утка, что запекалась в духовке.

«Чтобы толком отпраздновать первый день съемок, господа!» – трубил оператор.

Циферблат вываливался на дощатый тротуар, но совсем не так, как ожидалось. Квашней! Никакого загадочного течения Времени не наблюдалось.

– Однако получается, что Время вываливается как слоновьи какашки, господа, – пробасил оператор. – Это, конечно, тоже метафизика, но… Глину используете? Видимо, не тот материалец.

– Надо бы ее разбавить, – задумчиво откликался Пальмин, хватался за садовый шланг, добавлял в бадью с глиной воды.

Лозинский готов был рвать и метать. Однако спорить с Димой ему не хотелось: спорить – значит включиться в спектакль. На амплуа посмешища.

«А может быть, самое время ретироваться?» – спросил себя Лозинский.

Мыслями он все время возвращался к многообещающему разговору, который имел вчера с продюсером Студенкиным в холеной конторе последнего.

Детективная серия. Про археологические раскопки. Требовалась модель сценария, но разве это проблема – все газеты кишат новостями о египетских мумиях. Пригласить журналистишку – пусть накопает истории, посидит в библиотеке, потом нанять беллетриста. А Студенкину для пущего соблазна показать съемки на раскопах профессора Ведерникова – там были очень неплохие кадры.

Боже, ну что они творят!

Лекс направился к другу, брезгливо огибая съемочных весельчаков.

– Митя… – собственно, больше ему сказать было нечего. Пальмин и без того был расстроен, кусал губы, дулся на себя и на упрямую глину, которая продолжала вышлепываться из циферблата, будто за нарисованными часами пряталась бойкая корова, переевшая маргариток. – Мы же договаривались, что это будет воск, а не глина. Топи воск, Митя. В него нужно добавить… я писал тебе в телеграмме состав.

– Ты уверен?! Не помню! Украли? Не доставили? – Пальмин ринулся к своему портфелю, набитому ленточками телеграмм. – Подожди-ка… А-ха-ха, дедушка, как говорит мой племянничек, а-ха-ха – вот она! Василь Палыч! – крикнул он сонному бородатому толстяку, который сидел в кресле в обнимку с большим толстым котярой. – Василь Палыч, нам бы воск растопить!

– Сделаем, – степенно ответил толстяк, погрозил коту пальцем и, как ни странно, принялся за работу.

Лозинский решил тихо покинуть эти рухнувшие оземь сады Семирамиды.

В кудахтающей толпе он нашел Рунича. Помахал ему рукой в лимонного цвета перчатке.

Тот кивнул в ответ.

Странное дело – столп русской словесности не проявлял признаков беспокойства. Стоял себе мирно, рассматривая рычажки камеры. Благосклонно слушал очередную оперную арию оператора.

Лозинский нерешительно топтался в конце выстроенной декораторами улицы и соображал, где можно поймать таксомотор.

«Уйти и не оглядываться!» – сказал он себе.

А то можно напороться на взгляд Пальмина. Исподлобья. Осуждающий.

Но тут раздался возглас самого Пальмина:

– Лекс! Осторожно! Стой!

Лозинский резко обернулся. Восковой циферблат тек по дорожке к его ногам. Поток постепенно сужался, превращаясь в струйку, и вот тоненький ручеек подкатился к носкам лощеных ботинок.

Лозинский отступил на шаг, боясь запачкаться, а Пальмин уже мчался к нему.

– Ты гений, Лекс! Просто гений! Ну, конечно, именно так! Человек стоит в конце улицы и ждет, когда к нему притечет циферблат. Человек, который ждет свое Время, чтобы действовать! Человек, который на самом деле выше Времени! Оно подкатывается к его ногам и останавливается. Все обрело смысл, Лекс! Благодаря тебе! Ты видишь эпизоды сверху, а я, как червяк, изнутри! – Пальмин обнимал друга так, будто тот спас из бурных океанских вод кого-нибудь из его пытливых родственников.

Лозинскому стало неловко. Он прекрасно понимал, что ровным счетом ничего не сделал для того, чтобы что-то обрело смысл. Этот несчастный воск сам притек к нему. Случайность – ничего больше. А сам он – не генератор идей, а лишь невольный участник случайных совпадений. Только такой идиот, как Пальмин, может все поставить с ног на голову.

Однако… Однако Пальмин считает его гением. Гений… Слово похоже на теплый морской бриз. А если Пальмин прав?

Глава шестая
Старый фильм

Холодный ветер полоскал в мокром небе набухшие наволочки туч. Конец октября, а золотой осени так и не было. Сразу после бабьего лета с его обманчивыми ласками – в этом году почти летняя жара ввела москвичей в блаженное оцепенение и дурацкое заблуждение относительно того, что холода никогда не настанут, – сразу после бабьего лета холода – бац! – и наступили. Как всегда внезапно. И от этой внезапности казались еще более подлыми.

Дождь заливал окна. За его стеной по ту сторону улицы с трудом угадывались в одночасье облетевшие и ставшие жалкими деревья на Сретенском бульваре, которые жались друг к другу дрожащими ветками.

Мать, как всегда в такую погоду, злилась, нервничала, бродила по квартире в теплом бархатном халате, с чалмой из шерстяного платка на голове.

В доме еще не топили, и она целый день бренчала ложечкой в стакане горячего чая.

Зиночка старалась ей на глаза не показываться.

Стоя у окна, она зябко потирала руки и с тоской вспоминала Среднюю Азию – обжигающий кожу ветер, раскаленный песок, белесое, выцветшее от жары небо. А ведь последние дни в экспедиции не знала, куда деваться, не могла дождаться возвращения в Москву. Вернувшись же, целыми днями гуляла одна по бульварам, присаживалась на скамейки, бездумно глядела, как неторопливо прохаживаются по дорожкам жирные голуби, похожие важностью походки и дородностью выпяченной груди на депутатов Государственной думы. Все казалось мило.

Шустрик – она знала это от Лидочки Зиминой, бестолковой, но доброй дурынды, в первый день по возвращении Зиночки прискакавшей к ней домой со слезной просьбой о прощении, дескать, была не права, нагрубила, – Шустрик оправился от ран и был увезен родителями в родной город, где благополучно продолжил слушать лекции в тамошнем университете. Одной головной болью меньше!

Скандал рассосался. Но иногда Зиночка ловила на себе странные материнские взгляды, брошенные исподтишка: как будто смотрит чужой недоверчивый человек.

Сама же вернулась на курс. Прилежно ходила на занятия, сидела в библиотеке, с легкостью выдержала летние экзамены. Но… Это «но» – крошечная, но ощутимая препона, острый корешок, попавшийся под ноги, выбившаяся из прочной лестницы перекладина – с недавних пор преследовало ее, не давало жить вольготно и легко. Как прежде.

Что-то шло не так, и Зиночка никак не могла понять, что именно.

Она провела пальцем по оконному стеклу, как будто хотела стереть с него слезы.

В изгибах дождевых дорожек, казалось ей, кроется тайный смысл. Как в рунических письменах, как в желобках, образующих орнамент на глиняных кувшинах, как в лиственных и звериных рисунках на тяжелых железных шлемах и медных браслетах. Стоит только очистить их от ненужного, наносного, от песка времен, застилающего глаза, и – разгадаешь таинственное предсказание, познаешь истину.

Предсказания, знаки, смыслы… Последнее время они виделись ей всюду – в том, как столкнулись в небе две тучи, образовав фигуру причудливого зверя, как легла геометрия мелких трещинок на потолке, сплелись завитки золотых вензелей на обоях в гостиной, рассыпались по полу бусины из порванной нитки жемчуга. Все говорило: расшифруй меня! Научись читать! Предначертанное – начертано.

И она прилежно училась, но… Разгадки никак не давались.

Вечером ожидались родительские гости. И опять подумала: раньше носилась бы целый день по квартире в радостном ожидании, а вечером притаилась бы в укромном уголке отцовского кабинета, свернулась бы калачиком в кресле и слушала бы, замирая и улыбаясь, щурясь на красноватый свет настольной лампы, разговоры о древних кочевниках, о скифских курганах с «замерзшими» могилами, о древнеуйгурских памятниках, об орхонских рунах. А сегодня… Не то чтобы скучно. Скорее привычно. Волшебство истончилось. Магия иссякла. Голова больше не кружится. Исчезло желание раздвигать руками плотные слои времени, чтобы заглянуть в прошлое. Что происходило в эту секунду пять тысячелетий назад?

Нет! Что будет происходить через пять лет? Вот загадка! Раздвинуть время, ведущее в будущее. Сорвать покров неизвестности. Пропустить песок сквозь пальцы. Где моя сандаловая палочка, кроличья кисточка, крем, чтобы очищать трещины времени от грязи? Где рунические письмена, которые расскажут о том, что должно свершиться? Где золотые гривны, на которых высечен рисунок жизни?

Она почувствовала, что дрожит.

Обхватила себя за плечи – крепко-крепко, – и из горла вдруг вырвался резкий короткий птичий вскрик.

Хватит фантазий! Сейчас она наденет макинтош, высокие резиновые сапожки – только этой осенью вошли в моду! – возьмет зонтик и отправится… Куда? Гулять невозможно. Протелефонировать Лидочке? Пойти в кафе? Нет. Слушать очередные признания этой дурищи об очередной великой любви – так и рехнуться недолго.

Зиночка перебрала в уме подруг и приятелей по университету. Никого не хотелось видеть. Один вольнослушатель с третьего курса, кажется, всерьез в нее влюблен.

Может быть…

Внезапно перед ней встала южная ночь, скамейка под чинарой, твердые пропыленные губы и – беспомощный и в то же время неистовый шепот: «Послушайте… вы должны… нет, обязаны… вас должны видеть на экране… ваше лицо… я мог бы… вы в главной роли… завтра утром… поедемте со мной… поедемте со мной… со мной… со мной…»

Она вздрогнула и поежилась, как будто перед ней приоткрылась на мгновение завеса будущего, и она ужаснулась, заглянув в него. И тут же поняла, куда отправится сегодня вечером. В синема. Куда-нибудь подальше, на окраину, в бедный дощатый кинотеатрик с жесткими деревянными скамейками вместо кресел, где в пустой зале идут старые позабытые фильмы.

Так она и сделала.

Кинотеатрик в Лефортове вполне отвечал ее пожеланиям. В зале почти никого не было – лишь на последней скамье целовалась парочка да сбоку лузгала семечки баба в платке, сплевывая шелуху в проход. Шла старая фильма с Ларой Рай – «Любви последний вздох». Лара Рай – дива дивная, светящаяся звезда экрана – покончила с собой два с лишним года назад.

Зиночка помнила ужас, который испытала, прочтя об этом в газете. Как будто гибель Лары каким-то образом имела отношение к ней. Самоубийство Лары Рай газеты перемалывали несколько месяцев. Но ажиотаж прошел, и дива наконец действительно умерла – полностью и окончательно. Ее забыли. И только в маленьких окраинных кинотеатриках можно было увидеть ее знаменитые кудри и плавные жесты округлых рук – казалось, прикоснись к экрану и почувствуешь тепло волос и кожи. Только кино могло сделать мертвого живым. «Замерзшие» могилы скифских курганов лишь сохраняли мертвецов. В этом была разница. И Зиночка думала о ней, сидя в темной зале и глядя на прелестные темные глаза Лары Рай с их мягким мерцанием.

Фильм очаровывал безыскусной простотой и наивностью. Как они заламывают руки! Как закатывают глаза! Как бурно вздымается грудь! Какие яростные взгляды кидаются из-под сдвинутых бровей! Как невинна невинность, коварен злодей и омерзителен порок! Какие четкие, без примесей, краски: черное всегда черное, белое всегда белое. Серый цвет между ними – лишь соединительная ткань. Плохое и хорошее разведены по разным полюсам. Сейчас снимают совсем по-другому. Кино полнится смыслами, которые множатся, дробятся, распадаются, создавая ощущение двусмысленности.

Зиночка не мигая и, казалось, бездумно смотрела на экран. Но в душе ее волновались смутные, необъяснимые пока чувства и желания.

Какое странное слово – синема… кинемо… звучит по-японски… загадочное… манящее… войти в плывущие по экрану кадры, как входят в реку… погрузиться и раствориться в них… светиться неземным светом… стать грезой, призраком, иллюзией… завораживать и пленять… из прошлого в будущее… вечно молодая… вечно прекрасная… вас должны видеть на экране… поедемте со мной…

Машинально открыв сумку, она вытащила коробку сигарет, новомодную зажигалку, вставила папиросу в длинный мундштук черного дерева и закурила.

Кольцо дыма, выпущенное округлившимся задумчивым ртом, взлетело вверх и смешалось с пылинками, что танцевали в луче света, идущем из проекционного аппарата. Зиночка глубоко затянулась. Ощущение, что здесь, в этом маленьком смешном зальчике, сейчас, на этой неудобной жесткой скамье, что-то творится с ее судьбой, не покидало ее.

Фильм с Ларой Рай закончился. Началась комическая. Толстенький человечек корчил забавные рожи, кокетничал с барышнями, кувыркался, падал и, выкидывая в стороны коротенькие ножки, гонялся по Москве за облигацией государственного займа, никак не дающейся ему в руки. Новая комическая звезда. Илья… Илья… Иглинский, кажется.

Зиночка докурила, вытащила папиросу из мундштука и, не загасив, бросила на пол.

Парочка на последней скамье зашумела. Послышался возглас: «Негодяй!» – звук пощечины, вскрик… Что-то тяжелое упало на пол.

Зиночка поспешно поднялась и начала пробираться к выходу.

На улице по-прежнему шел дождь. Зиночка подняла воротник макинтоша, раскрыла зонт и медленно пошла вдоль тротуара, оглядываясь в поисках таксомотора.

Взгляд ее упал на вывеску: «ПАРИКМАХЕРСКАЯ». И далее витиеватым шрифтом: «Вечная завивка! Новое открытие в косметологии! Измените себя, и мир изменится с вами!» Сверху пошлую рекламку венчало не менее пошлое изображение женской головки, кудрявой, как овечка, с овечьим же выражением хорошенькой мордочки.

Но Зиночка остановилась. По лицу ее пробежала тень колебания, однако в следующий момент она решительно толкнула дверь.

Звякнул колокольчик.

В нос ударил удушливо-сладкий запах одеколона.

– Чего изволите, барышня?

Перед ней в белой куртке, слегка изогнувшись, стоял парикмахер, представляющий собой точную копию картинки из модного журнала: набриолиненные, прилизанные черные волосы, прямой пробор-ниточка, кошачьи усики, умильное выражение круглой физиономии. Такой же удушливо-сладкий, как и его одеколон.

Зиночка села в кресло перед большим зеркалом, закинула руку за голову и выдернула из волос черепаховую шпильку. Встряхнула головой. Пепельный поток хлынул вниз, окутав спину до талии.

– Режьте!

Парикмахер испуганным кошачьим движением, так подходящим к его физиономии, отпрянул прочь.

– Помилуйте! – Он взмахнул обеими руками, словно отгораживаясь от этой дикой идеи. – Такая красота!

– Делайте, что вам говорят! Ах, какой же вы!..

Зиночка схватила ножницы, лежащие на столике перед зеркалом, перекинула прядь волос вперед и приставила к ней ножницы на уровне плеча.

Клац! Пепельный пушистый зверек упал на пол.

Парикмахер застонал.

– Не трогайте! Я сам! – Он осторожно взял всю массу волос и взвесил на руке с таким видом, будто это был золотой запас страны. – Чего же вы хотите, барышня?

– Изменить себя, чтобы мир изменился вместе со мной, чего же еще! Вечной завивки.

– Вечного ничего не бывает, – усмехнулся парикмахер. – Шесть месяцев – максимум, который я могу вам гарантировать. Устроит?

– Хотя бы честно, – отозвалась Зиночка.

Через час ее волосы, вымоченные в пахучей эссенции и накрученные на тонкие деревянные палочки, сохли под огромным электрическим колпаком.

Зиночка меж тем лениво листала журналы. Смешное название задержало ее внимание. «Чарльстон на циферблате» – танцуют практически все!» «Ерунда какая!» – подумала Зиночка с улыбкой и принялась читать.

Сюрреалистическое кино… Два режиссера. Дмитрий Пальмин и Алексей Лоз… Лозинский? Хм! Интересно. А выглядел скорее ловким самоуверенным прохиндеем, но никак не сюрреалистом. Сценарий известного поэта… Что это? Рунич?

Она вздрогнула.

«Юрий Рунич, молчавший последние три года, вдруг разразился сюжетом о чуде-юде-времени, пожирающем ни в чем не повинных людей. В абракадабре сюжета и какофонии образов нетрудно увидеть комплексы и страхи ныне творчески несостоятельного, а когда-то бывшего лидером поэтического декаданса престарелого литератора, очевидно, считающего себя гуру прописных истин. Да, уважаемый читатель! Ассоциации и символы на экране преувеличенно многозначительны и нарочито странны, а мысли за ними кроются самые банальные».

Бойко написано. Но оскорбительно!.. Бедный Рунич!

Рунич… рунические надписи… знаки… предзнаменования… тайные смыслы…

Какую подсказку дает ей лист «Синемира»? Какой смысл в том, что Рунич таким неожиданным опосредованным образом снова вторгся в ее жизнь? А ведь хотела забыть! Выкинуть из памяти, из головы, из того мягкого податливого места в середине груди, где, кажется, живет душа. Его высокие скулы, впалые щеки, сумрачный взгляд… Маска индейского вождя…

Выходит, рано забывать? И Лозинский тут же. И кино. И ее смутное щемящее чувство скорых перемен. И фильма с Ларой Рай. Все смешалось, сплелось.

Погруженная в свои мысли, она не заметила, как парикмахер выключил электрическую сушилку, отодвинул в сторону и вынул из волос Зиночки деревянные палочки.

– Ну вот! Полюбуйтесь, барышня! – Он с довольным видом оглядывал дело своих рук.

Зиночка посмотрела в зеркало.

Бог мой, да она ли это? Мелкие локоны каскадом струились вниз, закрывая шею. Завитки-змейки неожиданно вылепили лицо. Черты, казавшиеся мягкими, по-девичьи неопределенными, слегка припухлыми при геометрически прямых, ровных и гладких волосах, теперь, когда прическа сама потеряла определенность, превратившись в хаос, пену, лаву, предстали твердыми и значительными. Четкая линия скул, изящно обрисованный нос, прихотливые губы словно выписаны тонкой кисточкой, чистый лоб стал выше и – абсолютно прозрачные глаза с быстрым жестким отчерком темных ресниц. Лицо тонкое и непреклонное. Злой ангел с флорентийской картины.

Ей стало грустно. Больше нет былой Зиночки – папиной дочки, прилежной ученицы, книжного червя. Есть девушка с холодным взглядом, которая не узнает в зеркале саму себя. У другой Зиночки и жизнь должна быть другой. И привычки, и занятия, и характер, и имя. Жалко ли ей ту, былую? Да нет. А взгрустнулось от неизвестности. Это просто маленький глупый девчачий страх. Нервы. Ничего больше.

– Не надевайте шляпу! – шепнул парикмахер. – Под дождем завивка немного разойдется и волосы станут пушистыми.

Она надменно кивнула и вышла на улицу.

Звякнул колокольчик.

Удушливо-сладкий запах одеколона остался за спиной, и Зиночка полной грудью вдохнула сырой холодный воздух.

Глава седьмая
Встреча в зоопарке

Новый московский зоопарк на Пресне был открыт в самое неудачное время – в конце августа, в преддверии осени. Не успели москвичи насладиться прогулками в зарослях экзотических деревьев и наглядеться на диковинных животных, как наступили холода и… Разочарованию столичных дам и барышень не было предела. «Боже мой, они отморозят жирафу ушки!» – «Да что ушки, милая! Говорят, у самца макаки от холода…» Далее таинственный шепот. «Милая» склоняет головку. Выразительные жесты. Многозначительная мимика. Округлившийся ротик. «Что вы говорите! Какой ужас!» И все хором порицали московские власти за то, что так безжалостно обошлись с «невинными зверятками», привыкшими к солнцу и теплу.

Зверяток между тем поместили в закрытые вольеры. Зоопарк закрыли.

Каково же было удивление публики, когда в конце октября на круглых афишных тумбах появились огромные рекламные плакаты: «МОСКОВСКИЙ ЗООПАРК. В любое время года – хорошая погода! У нас – как на экваторе!» Обращало на себя внимание, что цена билета возросла вдвое.

Публика заволновалась, и в ближайшее воскресенье авто, пролетки и трамваи потянулись к Пресне. Отцы и матери семейств с отпрысками, шумные компании молодежи, влюбленные парочки, любопытствующие одиночки в изумлении замирали у входа и долго стояли, задрав голову к небу и открыв рот.

Все пространство между Грузинами и Пресней было накрыто гигантским стеклянным колпаком. Придя в себя, посетители с опаской подвигались к входной двери. Что ждало их внутри?

Внутри было не по-московски тепло и влажно. Стеклянный колпак, накрывший территорию зоопарка, создавал эффект термоса. В широкой гардеробной посетители скидывали пальто и макинтоши и через стеклянную дверь попадали в цветущий сад.

Розовые песчаные дорожки разбегались в разные стороны. По обеим сторонам высились пальмы и кипарисы. Кусты, усыпанные алыми и лиловыми цветами, скрывали в своей тени очаровательные павильончики с мороженым и прохладительными напитками. Там вдруг открывалось маленькое живописное озеро. Тут вставал зеленый холм. Справа падал со скалы водопад. Слева высились льды и торосы. То и дело в отдаленных уголках сада слышались женские возгласы и вскрики: зебры, антилопы, жирафы, тигры, львы, медведи гуляли на свободе среди рощ и лугов, слишком близко подходя к дорожкам и глазея на людей с тем же детским любопытством, с которым люди глазели на них. И лишь в последний момент, за секунду до того, как выскочить под ноги какому-нибудь проказливому малышу или его суетливой бабушке, зверь утыкался носом в стеклянную стену. Таким образом, оставалось неясным, кто в действительности находится внутри вольера, а кто снаружи – зверь или человек.

Рунич пришел сюда не то чтобы от скуки… Померещилось, что может быть получено сильное впечатление от новизны происходящего, которое расшевелит окончательно угасшие по осенней слякоти душевные силы, желания, эмоции, etc. То, что происходило в Сокольниках на дачке Пальмина, давно его не занимало. Как сценарист, он был почти отстранен от процесса. Съемки еще шли, но Пальмин большую часть времени проводил в монтажной. Пронырливый журналистишка, просочившийся на просмотр рабочего материала, тиснул – каналья! – в «Синемир» пасквиль, в котором он, Рунич, был назван «престарелым литератором».

Рунич поежился при воспоминании о гнусной статейке.

В остальном жизнь шла вяло. Подружка, соседка и утешительница Софи Добронравова упорхнула к мужу в Париж. Письменный стол давно не влек к себе. Литературные посиделки в «Синем щеголе» казались скучны и выспренни. Впечатлений! Новых впечатлений!

И вот он здесь. Аттракцион хоть куда. Для мамаш и их сопливых отпрысков. Но ему-то что за дело до глупых обезьян!

Он бродил по аллеям, с тоской глядя по сторонам и отчетливо понимая, что ему нужна еще одна интеллектуальная встряска сродни той, что дал ему забавный коротышка Митя Пальмин. Ведь он почти встрепенулся, почти начал писать. Почти… Почти…

Взгляд остановился на фигуре девушки, которая сидела за столиком у стеклянной стены гигантского аквариума. Там, за прозрачной преградой, сновали взад-вперед диковинные рыбы экзотических расцветок с причудливыми мордами, сверкали в свете электрических ламп, как драгоценные камни – алые, бирюзовые, лимонные, изумрудные, полосатые и пятнистые. Плавники и хвосты мягко колыхались в воде и казались живыми веерами, которыми рыбы-дамы подавали тайные знаки рыбам-кавалерам на морском балу. Ядовито-зеленые и багровые водоросли вставали лесом со стеклянного дна, обвивая обломки нежно-розовых кораллов, мраморные раковины и обросшие мхом камни.

Девушка сидела, отвернувшись к аквариуму так, что Рунич не видел ее лица. Ее рука – тонкая, бледная, с длинными худыми пальцами – придерживала на столике бокал шампанского.

Рунича поразили ее волосы – такие струящиеся локоны он видел только во Флоренции на картинах великих итальянцев. Да и вся она, казалось, струится. Плечи чуть покаты, но спину держит прямо. Фигура скрыта бесформенным по моде платьем, однако ее изящество нельзя скрыть ничем. Посадка головы, постановка чуть склоненной шеи, скрещение длинных ног, откинутая на столик рука… Во всем ощущались тайна и обещание. Свет, преломленный водой и стеклом, бросал на нее странные отблески, и чудилось, что она плывет в зеленоватой воде и солнце играет в ее кудрях.

Девушка повернула голову, и он увидел абрис нежной бледной щеки.

Что-то знакомое померещилось Руничу.

Но тут она резко обернулась, видимо, почувствовав его взгляд, и посмотрела на него в упор прозрачными удлиненными глазами, похожими разрезом на рыб, что плавали за ее спиной.

Зиночка! Зиночка Ведерникова!

На долю секунды чувство досады охватило его. Как? Эта восторженная дурочка? Сейчас пойдет болтать глупости о стихах да о древних царицах, замучает восклицательными предложениями.

Рунич был разочарован. Таинственная незнакомка превратилась в банально-докучливую знакомую.

Но в тот же миг разочарование сменилось удивлением. Полно, да она ли это? Как изменилась! И взгляд… Что с ней? Она явно узнала его, но лицо ее не выражало узнавания. Оно вообще ничего не выражало.

Он подошел.

Она молча протянула ему руку для поцелуя.

Он прикоснулся губами к ее холодной ладони. Что делать дальше? Она не предлагала ему сесть и в то же время, очевидно, никого не ждала. Рунич почувствовал неловкость, затем раздражение – она ставит его в дурацкое положение! – и сел не спросясь.

Она по-прежнему молчала, пристально глядя на него.

Он откашлялся.

– Зиночка… – начал он. В ее глазах появилось надменное недоумение, и он сбился. – Зинаида Владимировна… – Что говорить? Как себя вести? Однако… Однако это интересно. Интересно раскусить эту, новую… совсем женщину. Как же ее теперь называть? – Вы очень похорошели с тех пор, как мы не видались. Новая прическа? – выпалил он и покраснел от собственной пошлости.

Ее брови приподнялись. «Это вы мне? Мне?! Кажется, вы приняли меня за салонную барышню или, того хуже, за одну из ваших веселых подруг, которые падки до несвежих комплиментов», – говорили две тонкие изогнутые полоски, и брезгливая морщинка взбухала на гладком лбу.

Зиночка разозлилась.

Она пришла сюда с шумной компанией университетских друзей – просто так, развеяться, увидеть что-то непохожее на окружающую жизнь, отличное от надоевшего. Но компания быстро прискучила, пальмы с глянцевыми метелками листьев показались глупыми, животные – грязными и неприятными. Она ускользнула от приятелей и устроилась в кафе, расположенном у стеклянной стены аквариума. Рыбы с их медленным задумчивым движением успокоили ее.

Рунича она узнала сразу, и узнавание ошеломило ее. Она не ожидала увидеть его здесь, в месте для воскресных семейных выходов с детьми, боннами и бабушками. И потом… Последние дни, встретив его имя в журнале, она только о нем и думала. И вот он перед ней. Глядит удивленными глазами. Случайная встреча? Ответ на вопросы?

Она застыла. Машинально подала руку. Забыла о вежливости, так и не пригласив сесть. А теперь разозлилась. Он говорил с ней как с девчонкой, профурсеткой, фифой. Хуже – дурой.

Она слегка изогнула губы в полуулыбке.

Рунич задохнулся. В ее едва уловимой усмешке было превосходство. В эту минуту она владела им и знала, что владеет.

– Мне очень жаль, Юрий Константинович, – холодно проговорила она.

– Жаль? Чего?

– Что ваш первый опыт в синематографе оказался столь неудачным. Примите соболезнования, – ее усмешка стала явственной. – Ну, не отчаивайтесь. Вы – человек еще не старый. У вас все впереди.

Рунич вспыхнул.

Ярость шерстяным комком взбухла в горле. Дрянь! Правду говорила ее мамаша – мерзавка! Но какова! Смеется! Не совладав с собой, он грубо схватил ее за руку.

Она дернулась. Бокал шампанского полетел на пол. Звон стекла. Фонтан брызг.

– Ой! Мое новое платье! – Она растерянно смотрела на залитую юбку. Глаза полны слез, как у маленькой девочки.

Прежняя Зиночка. Гимназисточка-курсисточка, а вовсе не Снежная королева. Господи!

Он взял со стола льняную салфетку и приложил к мокрому пятну.

Она кивком поблагодарила.

Принесли еще шампанского, и он разлил его по узким тонкостенным бокалам.

Опустив глаза, она прикоснулась губами к краю бокала.

Под потолком вспыхнули лампионы. Электрический свет пронзил толщу воды в аквариуме, оттолкнулся от нее, рикошетом взрезал грань хрустального бокала и упал на лицо Зиночки. Оно стало странно некрасивым, причудливо искривленным, почти уродливым. Тени от ресниц стрелами легли на щеки.

Рунич замер.

– Ресницы – стрелки, зрачок – циферблат… – пробормотал он.

– Что? – удивилась Зиночка, поднимая глаза.

Ее лицо вновь было алебастрово-холодным, тонким, прекрасным.

– Ничего, ничего, – отозвался Рунич, думая, что теперь самое время откланяться, а то кудрями этими флорентийскими, не ровен час, прикрутят к стулу. Хорошо еще, если они в змеек не превратятся.

Он по-отечески улыбался Зиночке и одновременно знаком руки призывал официанта, который замешкался в центре залы.

Рунич привстал.

Ему показалось, что с другой стороны аквариума мелькнула знакомая фигура и «конский хвост» на голове, называемый пальминскими друзьями «пальма», – новоявленная прическа коротышки Дмитрия Дмитрича.

Через секунду на дорожке действительно появился Пальмин. Он угодливо семенил рядом с представительным джентльменом, на пиджаке которого красовался внушительных размеров значок дирекции зоопарка. Пальмин явно решил только что важный вопрос – гуттаперчевое тело его благодарно кланялось, отпускало, видимо, комплименты, велеречиво прощалось, но при этом было ясно, что мыслями Пальмин находится далеко.

– Пальмин! – крикнул Рунич. Тот коротко распрощался со своим собеседником и подлетел к столику. – Дмитрий Дмитрич, вы тоже интересуетесь братьями и кузенами нашими меньшими? Какими судьбами тут? Позвольте представить – Зинаида Владимировна Ведерникова, будущий археолог. Пальмин – художник, кинорежиссер и будущая знаменитость!

Зиночка растерянно хмыкнула.

Пальмин, поглощенный своими мыслями, кивнул. На лице его брызнула улыбка, и он заговорщицки зашептал, словно посвящая Рунича и Зиночку в какую-то тайну:

– Утрясал тут, знаете ли, некоторые формальности. Готов любопытный сюрприз… Уже на пути в Сокольники… Юрий Константинович, ваша сценарная миссия требует участия – предлагаю немедленно отправиться на съемочную площадку.