Текст книги "Ида Верде, которой нет"

Глава одиннадцатая
Уральский заводчик

– Надоело, в конце концов, – повторяла Зиночка в десятый раз, шагая по Тверскому бульвару в сторону Никитской.

И дело не в бесконечных ушибах, которые вечером приходится умащивать кремами, не в растяжениях, из-за которых ей кажется, что левая нога стала длиннее правой. Просто ни к какому синематографу эти скачки не ведут. Лозинский корчит из себя директора цирка – так пусть остается со своими дрессированными лошадками и таксами. А слон уходит!

Зиночка плюхнулась на скамью и расхохоталась: слон – это она о себе? Да, потому что только слон занимает весь кадр!

Скандал подействовал освежающе, как после купания в холодной реке: в голове стало звонко и радостно, по телу промчались веселые мурашки. Лететь, петь! Кстати, теперь можно и кувыркнуться! Не на пыльных матрасах в мастерской, а прямо здесь, на полянке в конце бульвара, а приземлиться на Патриарших. В теплом свете желтых фонарей. Под таинственным взглядом летчика с металлическими бровями в бронированном шлеме, который смотрит на прохожих с громадного плаката, занявшего всю стену углового дома. Новое рекламное творение молодого фотографа Ленни Оффеншталь.

Боже, как наконец тихо и спокойно!

Зиночка откинулась на спинку скамьи.

На смену эйфории пришло расслабление. Перед ней простиралась уютная площадь Никитских Ворот, стекавшая одной улицей к консерватории, а двумя другими карабкающаяся к Садовому кольцу. Неожиданно теплый, совсем не зимний вечер, и как хорошо!

Она подложила под голову шаль. Показалось, что тело теряет плотность. Левая рука, кажется, пробралась вниз по Никитской, и вот уже пальцы щекочут бронзового Чайковского, что сидит напротив Большого зала. А правая перебирает безделушки через пару сотен метров отсюда, на одном из арбатских лотков.

Зиночка встрепенулась – кажется, она на несколько секунд провалилась в сон.

«Надо сосредоточиться!» – строго сказала она себе.

И опять рассмеялась в гулкой тишине.

Как просто можно все решить! Она же не крошка-гимназистка, вот и надо вести себя по-взрослому.

План нарисовался сам собой.

Легким движением она поднялась с лавки и помчалась домой.

Наутро она велела горничной купить газету «Экономические новости», внимательно изучила ее и выписала фамилии нескольких коммерсантов, которые отметились на художественных выставках и новомодных спектаклях. Карандаш ее то и дело зависал над блокнотной страницей.

Авантюра или афера? Если авантюра, то привкус романтики только разжигает желание показать Лозинскому, на что она способна, теребит нервы, кружит голову. А если афера? В афере есть что-то неприличное…

На мгновение ее пронзило острое сожаление, что она не откликнулась на приглашение Рунича поехать с ним в Париж. Ах, ладно! Не врать же самой себе! Никакого приглашения не было. Была минутная фантазия с его стороны. Согласись она ехать, он бы тут же возненавидел ее.

Да и к чему ей Париж? Ей до смерти хочется осуществить то, что она задумала.

Она вскочила с кровати и, не одеваясь, помчалась к телефонному аппарату.

– Барышня, соедините…

Несколько телефонных звонков… Ладошка, прикрывающая мембрану… Таинственный шепот…

– Жду вечером в «Золотом жирафе»!

Вечер в «Золотом жирафе» стремительно шел к полной растрате отцовского вклада в новые книжки – профессор Ведерников каждый месяц снабжал дочку определенной суммой, чтобы та следила за пополнением домашней библиотеки изданиями о современном состоянии искусства. «Страшусь, настанет день, когда я не смогу поддержать разговор с молодежью. Пытаюсь предотвратить катастрофу», – говаривал Владимир Иванович.

«К черту! Как-нибудь выкручусь», – сказала себе Зиночка и показала глазами Пете Лукьянову, тоже студенту-археологу, чтобы тот подлил ей белого вина.

Пришли в «Жираф» вчетвером: Зиночка, неизменная и незаменимая Лидочка Зимина, высоченный добряк с круглой растерянной улыбкой Петя Лукьянов и молчун Йося Фальцман из консерватории.

«Золотой жираф», ресторация, прятавшаяся в арбатских переулках, славился тем, что художники цепляли здесь богатых заказчиков портретов.

Обстановка оказалась более чем чинная. Сюртуки и животы – юристы и промышленники – ужинали по-деловому, тихо переговариваясь, не обращая внимания на посетителей за соседними столиками. В глубине залы была ниша, в которой тихо играл небольшой оркестр. Поодаль полукругом стояли столики, за ними сидели пары, предполагавшие танцевать.

Голые спины дам. Струящиеся платья. Тихое сияние украшений. Ослепительно-белые сорочки мужчин. Скучно! Зиночкина компания выглядела слишком демократично на этом фоне.

Однако как только оркестр заиграл громче и первые пары встали, Зиночка подмигнула Фальцману, и они полетели вальсировать. Зацепившись за вихляющую мелодию, которую, заметив их, вдруг выдул трубач, они пару раз прошлись новомодным чарльстоном. Раздались аплодисменты.

Зиночка и ее кавалер скромно поклонились, а оркестр, словно успокаивая общество, снова повел мелодию медленную и тягучую.

Опираясь ладонью на руку приятеля и слегка покачиваясь в танце, Зиночка исподволь рассматривала окружающих – и танцующих, и сидящих за столиками.

Ну кто же? Кто? У высокого худого брюнета слишком умное лицо. Не подойдет. Грустный грузный человек, не поднимающий глаз от блокнота, – нет, от него жди неприятностей. С потными толстяками, блефующими друг перед другом россказнями о своих деловых и мужских победах, просто не дружим. А вот невысокого роста бородач рыжеватого окраса за столиком в углу, что радостно предлагает обществу не стесняться в выборе блюд и напитков, может оказаться хорошим кандидатом. Дружелюбный, собранный. А в глазах скрыта тоска.

Зиночка остановила пробегавшего мимо официанта.

– Кто таков? – спросила она, указав на бородача.

– Илья Ильич Дик. Из Екатеринбурга-с. Золотой человек-с. Владелец приисков.

Дирижер схватил мелодию в кулак – на мгновение оркестр смолк, и только звенели мельхиоровые ножи, вилки, ложечки да отзывались фарфоровые тарелки.

Воспользовавшись паузой, Зиночка с кавалером вернулись за столик.

«Пора действовать», – сказала себе Зиночка.

Шепот, несколько взглядов. Лукьянов мялся – в поручении Зиночки скрыта большая неловкость. Но Зиночка нахмурила ровные брови, и Лукьянов отправился к бородачу.

В этот момент оркестр снова завертел соблазнительную мелодию.

«Ах, как бы взлететь, простучать каблучками по столам, сбить спесь с этих… – забилось в голове у Зиночки. – Пируэт, еще один…» Но она лишь сжала и разжала кулачки, спокойным движением поправила волосы, утянутые лентой к затылку, и, встав, оглядела стол: ничего не забыто?

Лукьянов между тем, растерянно извиняясь, краснея и откашливаясь, выдавал свои карты внимательному господину с рыжеватой бородкой.

– Совершенно не хватает расплатиться за ужин… Студенческая вечеринка… – бормотал он. – Праздновали выход моей первой научной статьи. Физическая наука перевернет двадцатый век, точнее свернет его жгутом, если угодно. Завтра же днем в вашу контору собственноручно… Спасете от унижения…

И пока Лукьянов принимал от нового знакомого, уральского заводчика Дика, стопочку купюр, остальная компания перебралась в вестибюль, чтобы не маячить перед глазами благодетеля.

– Дал?

Лукьянов победоносно кивнул. Фальцман прыснул. Румяная дурочка Зимина так ничего и не поняла.

Зиночка едва сдерживалась, чтобы не подпрыгнуть от радости. Она сама придумала план! И он работает! Странно, но работает! Однако не надо подавать виду. И не надо расхолаживать Лукьянова.

– Значит, завтра встречаемся с господином Диком?

– Си, мон женераль! – Лукьянов откозырял Зиночке, и та, растаяв, заговорщицки улыбнулась.

– Где?

– Около Центрального почтамта на Мясницкой. Ну-с, барышни, на сегодня, кажется, все. Однако я обещал родителям мадемуазель Зиминой доставить ее домой в целости и сохранности.

– А я… – растерянно пролепетал Фальцман, глядя на Зиночку и заливаясь краской. – Мне можно…

– Тебе дописывать завтрашний доклад. Я доберусь сама, – сказала Зиночка.

И под редким снежком, похожим на театральную вату, четверка разлетелась в разные стороны.

На следующий день, незадолго до полудня, Зиночка и Лукьянов поднимались по массивной лестнице Центрального императорского почтамта, где у господина Дика были арендованы комнаты под московскую контору.

– Какие пропадают интерьеры! Здесь можно было бы удивительно фильмировать оперу! – воскликнула вдруг Зиночка, воздев руки к помпезным плафонам ламп и мраморным изваяниям, равнодушно поглядывающим из углов. – Послушай, какое удивительное эхо!

– Фильмировать оперу? Какая нелепая идея для молчащего кино. А арии зрители будут сами воспроизводить по памяти или им при входе будут выдавать партитуры? – отозвался Лукьянов. – А может, каждую залу снабдят патефоном и в темноте специально обученный человек будет менять пластинки!

– Ты думаешь, фильм никогда не станет звуковым? И персонажи всегда будут носиться по экрану, как стая немых рыб? Лишь рты открывать и моргать? – Зиночка остановилась возле мраморного римлянина и попыталась заглянуть ему в глаза.

Говорила она тихо и скорее со статуей, чем с Лукьяновым. Поэтому никто ей не ответил.

Господин Дик был ужасно рад видеть своих новых молодых знакомых. Отталкивал конверт, который протягивал Лукьянов. Звал секретаря и хотел немедленно устраивать чаепитие. Говорил, что сидит в столице уже месяц, кроме деловых партнеров, знакомствами не обзавелся, семья далеко – в Екатеринбурге, – дел-то много, много и художественных интересов, но если правду – одиноко! Чертовски одиноко!

– И столица ваша – колкая, неуютная для чужаков. – Дик пытался усадить гостей в кожаные кресла, да поглубже – чтоб не выбрались, – вдавить пирогами, явившимися целой горой на большом блюде.

– А хотите, мы покажем вам Москву? Прямо сейчас! Ведь сегодня пятница, вероятно, дела ваши конторские уже сворачиваются! – заученно, как велела Зиночка, бубнил Лукьянов, поглощая третий пирожок с капустой.

Зиночка церемонно откусывала от кругляша с яблоками, строго поглядывая на Лукьянова: «Наконец-то обжора вспомнил, зачем пришли. Договорились же, что он начинает разговор!»

Дик легко согласился. И скоро в арендованном им авто они катили по Покровскому бульвару в сторону Кремлевской набережной.

Как-то так получилось, что руководство поездкой незаметно взяла на себя Зиночка. Она бросалась то к левому окошку, то к правому, указывала, рассказывала, требовала остановиться и посмотреть на башенку, балкончик, барельефчик.

– Пожалуйста, водитель, притормозите! Выйдем из машины – по этой лестнице надо подняться всего на несколько ступенек – смотрите, какой вид! Как ложится свет! Разве не прекрасно розовеет эта стена, будто затканная шелком? – нежно свиристела она, вроде ни к кому не обращаясь, а разговаривая с веселым воздухом, колоннадой, скульптурной головкой, украшающей фасад.

Ее шерстяная шляпка давно была скинута и валялась на сиденье автомобиля. Кудри, как и накануне, были затянуты наверх и схвачены лентой в узел – с такой прической лицо Зиночки выглядело сосредоточенным и немножко удивленным. Взгляд обгонял машины, трамвай, дребезжащий вдоль бульвара, ворон, что перескакивали с ветки на ветку.

Неожиданно Зиночка коротко рассмеялась своим мыслям – почему-то ей показалось, что сама она похожа на зонтик, который красовался ажурными перепонками и вдруг стремглав сложился и превратился в стрелу. Пожалуй, такой этюд она могла бы исполнить в студии. Не дождутся!

День был теплый, ледяная корка на дорогах потрескалась и потекла, и от обилия воды цвета стали казаться свежее – и окрас домов, и кора голых деревьев, и ткань дамских пальто.

Илье Ильичу были показаны сказочные барельефы на стене доходного дома купчихи Корзинкиной: знаменитые «тянитолкаи» – то ли газели, то ли олени о двух головах в гипсовых изгибах берендеева леса, – улыбчивый заяц, неведомые для русской клумбы цветы. Илья Ильич с удивлением качал головой. Помчались дальше («Скорей, пока солнце не ушло, а то все станет блеклым и скучным!» – пел Зиночкин голос) по набережной Яузы в Лефортово, где на месте прудов, заложенных царем Петром, строили открытый публичный бассейн. В парке вокруг громадного котлована уже высились вышки для ныряльщиков, вдоль предполагаемых бортиков выстроились павильоны купален. На пятиметровом плакате красовались ныряльщик в трико и кудрявые детские головки, выглядывающие из воды, а дама в шароварах и ослепительно белом свитере показывала замахи рук в стиле брасс. Над рисунком сияла надпись – «Показательный оздоровительный пляж Москвы!».

– Что точным образом значит «публичный»? – поднимал брови Дик.

– Открытый для общественного пользования. Возможно, даже плату за вход будет брать на себя городская казна, – важно говорил Лукьянов. Он знал еще вчера, что маршрут пройдет через Лефортово, и сделал специальное изыскание в газетах.

– И дамы станут посещать? – озадаченно переспрашивал Дик. – И незамужние?

– Ну, господи, Илья Ильич, ведь двадцатые годы на дворе! Почему дамы могут кататься на велосипедах, но не могут плавать брассом? – смеялась Зиночка.

– Не просто могут, Зинаида Владимировна, обязаны! И вы, наверное, чемпионом, – откашливался Илья Ильич, не отрывая глаз от лучезарной улыбки спортсменки в шароварах. – Н-да… Столица…

Снова вернулись к машине. Решено было проехать мимо нескольких павильонов подземной железной дороги, что строились по проектам Федора Шехтеля.

Зиночка села, Илья Ильич, блаженно улыбаясь, в последний раз оглядывался на плакат.

Лукьянов же медлил и за спиной у Дика строил Зиночке вопросительные гримасы. Та кивала в ответ.

– Прошу меня простить. Совсем забыл! У меня же сегодня еще урок, – неуверенно сказал Лукьянов. – Преподаю гимназистам-недотепам основы устройства Вселенной. Может быть, подземку посмотрим в следующий раз? Сегодня и так немало.

– Как же так? А я хотел было похвастаться, что мой хороший друг участвовал в проекте Шехтеля доставкой золотой пыли для инкрустаций настенных панно! – Дик разволновался не на шутку; чуть даже не выронил от волнения трость. – Совершенно обидно! Я думал, что смогу вас и Зинаиду Владимировну отблагодарить за такую чудесную экскурсию. Ресторация. Или музыкальный концерт. Малый театр. Что ж вы так, милостивый государь?

Зиночка выбралась из машины и встала между двумя мужчинами.

– Предлагаю следующее, – строго сказала она. – Петра мы отпускаем – негоже ему расстраивать родителей ученика. Я сама, Илья Ильич, покажу вам два шехтелевских павильона, а вы потом подвезете меня домой.

Солнечный свет постепенно уходил, однако линии архитектурных изысков стали выглядеть еще четче и значительнее. Проехали мимо двух станций подземки. Одна называлась «Радужная» – во весь фронтон пылал гигантский павлиний хвост, развернутый радужным веером. Вторая – «Неаполитанская», неподалеку от Новодевичьего монастыря – взмывала над заснеженным тротуаром ярко-синей майоликовой волной, на крыше красовались белые мраморные бурунчики.

– Гений! – ахнул Дик. – Спасибо вам, Зинаида Владимировна, что показали такую красоту!

Уже начало темнеть, когда они добрались до следующего пункта – Петровского замка на Петербургском шоссе. Красного кирпича полушарье дворца ярко алело во влажной черноте окружающих деревьев.

– Когда папа привел меня сюда в первый раз совсем маленькой, мне показалось, что дворец заливается краской стыда, – с доверчивой искренностью рассказывала Зиночка, удивляясь, откуда берется столько вранья. – И родители уже пятнадцать лет как пересказывают эту историю: «Домику стыдно, домику стыдно! У домика щечки краской заливаются, как у Зины, когда она берет без спроса мамины брошки!» Представляете? Все наши домашние, все родственники, все папины друзья наизусть знают эту байку!

– Но вы совершенно правы, Зинаида Владимировна. Действительно, будто щеки краской заливает, – задумчиво вторил Илья Ильич, глядя на округлые стены, выложенные темно-розовыми кирпичными брусками.

Он немного устал, но земли под ногами не чувствовал. Его несла давно забытая волна – волна запрещенной авантюры, которая поднялась в нем с того момента, как откланялся юноша-студент и они с мадемуазель Ведерниковой остались вдвоем. Что будет теперь, когда солнце скрылось и стройные липы, деревянные строеньица в глубине парке, заблудившееся авто и сам величественный Петровский замок вдруг будто обернулись другой, тыльной, опасной стороной? Посмотрим, посмотрим. Столичная барышня, будущий археолог, вероятно, смелая как европеянка. Что она затеет? И сможет ли он ей соответствовать? Вот в чем вопрос, подумал Дик.

А губы его уже неуверенно произносили:

– Сегодня дают любопытный концерт в филармоническом обществе. Имел бы честь вас пригласить. Разумеется, затем горячий ужин… – Дик чуть не поперхнулся от собственной глупости: ну не дурак ли – по-солдафонски «горячий ужин»?!

Они сидели в тепле автомобиля, который мчал их по Тверской обратно в звенящий и светящийся центр Москвы.

– Давайте, Илья Ильич, я лучше покажу вам новую залу синематографа у Никитских ворот. Премьеру «Защиты Зимнего» не обещаю, но есть новая немецкая фильма. Удивительная. «Колесо» Абеля Ганса.

В фойе синетеатра со странным названием «Вчера и завтра» они выпили горячего пунша. Зиночка развязала ленту, и волосы, стянутые до того в узел, распались пепельными кудрями по плечам. Она встряхнула головой, и тугой локон пролетел мимо лица Дика, едва коснувшись его щеки.

Дик вспыхнул, как вспыхивают люди с рыжими волосами: мгновенно и мучительно.

«Есть!» – торжествующе подумала Зиночка.

Слушали пианиста, который играл на удивление отлично, а потом перебрался в залу и оказался тапером.

Через десять минут после начала фильмы Зиночка расплакалась. Достала из сумочки большой белый платок, вытирала залитое слезами лицо, шмыгала носом. Видел бы ее этюд сейчас Лозинский!

А потом шепотом стала рассказывать Дику, что ей тоже непременно надо стать актрисой. Она прикладывает к этому много усилий, но… вот странная история – вместо театральной студии, где объясняли бы, как стоять перед кинокамерой, она попала в какой-то цирковой балаган. Столько мучений, падений, а в результате одна ерунда. Склоки и ерунда.

В голове у Зиночки путались небылицы и правда, однако она помнила главное – не останавливаться. Говорить, объяснять, запутывать, раскладывать карты, перетасовывать, открывать бездны, соблазнять, манить – главное, не дать перевести дух!

Очень тихо, но внятно, вытирая слезы и снова всхлипывая, Зинаида Владимировна подвела Илью Ильича к тому, что если именно он не вложит в фильму под названием «Невесомые люди» деньги, то и русскому кино, и ей, Зинаиде Ведерниковой, обеспечена верная гибель. Папа опять отправит ее в азиатскую экспедицию раскапывать кувшины, которые превращаются в пыль, стоит до них дотронуться, – и уж теперь навсегда! А в «Невесомых людях» ей предназначена главная роль, однако фильма может и не родиться! Режиссер, он же автор сценария – бедный юноша, гений! – неизлечимо болен. Чахотка. Для него это последний шанс снять фильму своей жизни. Представляете, Илья Ильич?

Зиночка уже выплакалась и теперь говорила уставшим, затихающим голосом.

Она собой гордилась.

Через час, когда они вышли из синематеки и Зиночка, взяв Илью Ильича под руку и склонив головку к его плечу, покорно шла за ним – а точнее вела его – вдоль Большой Никитской к ресторации, что расположилась в здании консерватории, Дик с помолодевшим лицом серьезнейшим образом рассуждал о том, каковы размеры финансовых вложений в фильм и его прокат, известны ли в художественных кругах автор сценария и сценический управляющий, как он величал режиссера. Рассуждал, впрочем, не понимая еще до конца, что финансовые вложения придется делать именно ему.

В ресторации все было оборудовано на французский манер – стойка бара, за которой разгуливал профессорского вида господин, множество круглых деревянных столиков, льнущих друг к другу, за которыми – вот ведь жизнь! Просто жизнь, – несмотря на поздний час, сидели, попивая чай и болтая, дамы и барышни.

Зиночка давно расстегнула верхнюю пуговицу на блузке и старалась неотрывно смотреть на свою жертву. Несколько дней назад для очередного глупейшего студийного этюда она изучала повадки змей и долго тренировала перед зеркалом гипнотизирующий немигающий взгляд.

Вот вам и этюд: уральский промышленник Дик даст деньги на кинокартину, в которой она, Зиночка Ведерникова, сыграет главную роль. И пусть студийные девицы выжимают из своих носовых платков слезы зависти! И продолжают делать гимнастические трюки перед Лозинским! Он сойдет с ума от злости! Подумаешь – в помине нет никаких «Невесомых людей». Если надо – появятся!