Текст книги "Тайны смертей русских поэтов"

Уставший от жизни и крушений надежд, Брюсов, словно бдительная нянюшка, ни на минуту не отпускал от себя Колю. По словам Мочульского, «он поселил его у себя и все досуги отдавал ему: играл с малышом в охотников на диких зверей, с увлечением собирал для него марки. Брюсов часто хворал, вечера проводил дома, работа его быстро утомляла: лежа на диване, он запоем читал романы Купера, Дюма, Эмара». Однако даже общество милого сердцу ребенка не смогло возродить Брюсова к жизни. Его стихи, которые восхваляли новую власть, больше нельзя было назвать примером высокой поэзии. Они возмущали не только творческую элиту, но и самого Брюсова, который с горечью осознавал, что творчески исчерпал себя, а потому должен бросить творческий путь. Разумеется, для человека, посвятившего всю свою жизнь поэзии, навсегда расстаться с миром грез и любимой с детства “музой” было немыслимо. Брюсов так и не совладал с собой, тщетно пытаясь вернуть прошлое, от которого он так глупо отказался после встречи с Троцким.

Последней вспышкой творческой активности Брюсова стала его поездка в Крым летом 1924 года. К тому времени его здоровье было окончательно подорвано моральными терзаниями, лишениями и злоупотреблением морфием. В Крыму Валерий Брюсов с неохотой осмотрел немногие достопримечательности, в глубине души пытаясь обрести то необыкновенное состояние души, при котором поэта посещает вдохновение. Убедившись в невозможности этого, поникший, с потухшими глазами, поэт посетил своего старого друга Волошина, некоторое время гостил у него, и специально для хозяина написал стихотворение, которое назвал «Максимилиану Волошину».

В гостях у Волошина Брюсов опять встретился с Андреем Белым и провел с ним много времени. Впоследствии Белый вспоминал: «Мы провели с ним дней десять в уютнейшем доме поэта М. Волошина, передо мной прошел новый Брюсов, седой и согбенный старик, неуверенно бредущий по берегу моря и с подозрением поглядывающий на солнце. Меня поразили: его худоба, его хилость и кашель, мучительный, прерывающий его речь; по-иному совсем поразили меня: его грустная мягкость, какая-то успокоенность, примиренное отношение к молодежи, его окружавшей, огромнейший такт и умение слушать других».

Однажды, в роковой для Брюсова день, он, Андрей Белый и еще несколько гостей Волошина отправились на экскурсию в горы и попали под сильный дождь. Согласно одной из версий, Брюсов снял с себя пиджак и отдал его одной из женщин, чтобы защитить от дождя, а сам простудился. По другой версии, о которой до настоящего времени было мало известно, Брюсов и Белый отделились от своих товарищей и отправились на уединенную прогулку, во время которой некоторое время сидели или лежали на холодной земле и промокли под дождем.

Вернувшись в дом, Брюсов заболел. У него поднялась температура и начался кашель. Белый, которому поход в горы не повредил, не отходил от друга ни на минуту. Он давал мечущемуся в жару Брюсову лекарство, обтирал его холодной губкой и развлекал смешными историями.

Когда болезнь, наконец, отступила, Брюсов и Белый вернулись в Москву, где Брюсов вновь занялся делами, несмотря на то что чувствовал себя недостаточно хорошо. Их отношения стали как никогда теплыми, но судьба не пощадила Брюсова, и осенью того же года он опять слег с высокой температурой. Ослабленный морфием организм не смог перебороть болезнь. Врачи поставили страшный диагноз: «воспаление легких».

Встревоженная жена день и ночь не отходила от постели умирающего супруга, прекрасно понимая, что теряет его. Не обманывал себя и сам Валерий Брюсов. Чувствуя приближающийся конец, он ни на минуту не выпускал руки жены.

Большую часть своего времени Брюсов проводил в постели, глядя на щели в потолке, неразборчиво бормоча что-то под нос. Иногда на его лице вспыхивала улыбка: к нему приходили воспоминания о ранней юности. Мир тогда был прекрасен, а молодой поэт – любим и беспечен. Все изменилось.

Ушли в прошлое балы и собрания поэтов, толпы поклонников и поклонниц, счастливые дни, которые он проводил в объятиях жены, дружба.

Болезнь Брюсова стала подлинной трагедией для поэтов и читателей. Долгое время он был кумиром людей творчества, непререкаемым авторитетом и судьей, и вот в один миг этот колосс пал, сраженный недугом.

Узнав о приближающейся смерти друга, Андрей Белый впал в отчаяние. Долгими часами он сидел в кресле, раз за разом перечитывая произведения Брюсова, и перелистывал в памяти страницы воспоминаний прошлого.

Ночью 9 октября 1924 года Брюсов потерял сознание. В 10 часов утра он на несколько минут пришел в себя и, видя над собой залитое слезами лицо жены, протянул к ней руку. Брюсов умер на ее руках с просьбой сохранить и опубликовать его последние стихи, написанные уже на пороге смерти.

И вот поэта не стало. Тем не менее для людей, лично знакомых с Брюсовым, эта история так просто не закончилась. Еще при жизни имя Брюсова оказывалось не раз связано с оккультными науками, неудивительно, но и после своей смерти поэт стал героем невероятной мистической истории.

Хорошая знакомая поэта А. П. Остроумова-Лебедева гостила вместе с Брюсовым в Коктебеле и там же занялась написанием его портрета. Она сделала несколько набросков, подобрала краски, приступила к созданию картины, но поняла, что не может передать характер оригинала. Работа совершенно не клеилась. Мельчайшие нюансы, без которых портрет поэта оставался всего лишь безличной, неправдоподобной копией, оставались за пределами восприятия художницы и никак не хотели раскрываться.

Сделав несколько неудачных попыток придать портрету личностные черты натурщика, Анна Петровна серьезно задумалась. В это время в мастерскую вошел ее муж, С. В. Лебедев, и некоторое время с интересом беседовал с Брюсовым об оккультных науках.

После смерти поэта художница вспоминала: «Когда Брюсов упомянул об оккультной науке, мой муж заметил, что такой науки нет, а оккультизм есть дело веры. “Вы верите, а я не верю”. – “Как вы можете говорить, что такой науки нет?! Вы просто не знаете этой науки, и потому не имеете права говорить, что ее нет. Есть много выдающихся людей, которые признают оккультизм наукой, изучают его. Эта наука в своей истории имеет целый ряд доказательств. И я не верю в нее, а знаю, что потусторонний мир существует так же, как и наш”.

Выдохнув эти слова, Брюсов вскочил с места, забыв о том, что он позирует».

На лице, в позе и голосе поэта был такой порыв, раздражение и возмущение, что Анна Петровна поняла, почему у нее не получалось отобразить в портрете истинный характер поэта – «хотя я изображала его с глазами, смотрящими на меня, они были закрыты внутренней заслонкой, и как бы я ни пыхтела над портретом, я не смогла бы изобразить внутренней сущности Брюсова. Он тщательно забронировался и показывал мне только свою внешнюю оболочку. Но если бы он был более откровенен, распахнулся бы, и я поняла, что в нем кроется, каков он есть на самом деле, смогла бы я изобразить его? – это еще вопрос. Может быть, его внутренняя сущность была так чужда мне, что у меня в душе не нашлось бы соответствующих струн передать ее моими художественными возможностями».

Законченный портрет Брюсова совсем не понравился художнице, и она уничтожила его. Впрочем, узнав о смерти поэта, она сильно пожалела о своем поступке, ведь этот портрет мог стать последним его изображением.

Расстроенная Анна Петровна решила восстановить уничтоженный портрет, пользуясь немногочисленными фотографиями поэта. Она работала долго и упорно, однако вскоре сильно заболела и некоторое время не вставала с постели, а потому была вынуждена прервать работу. Но однажды она увидела перед своим окном силуэт странного человека. Присмотревшись повнимательнее, она в ужасе вскрикнула. «В первое мгновение я подумала, что вижу сатану. Глаза с тяжелыми-тяжелыми веками, упорно злые, не отрываясь, пристально смотрели на меня. В них была угрюмость и злоба. Длинный большой нос, высоко отросшие волосы, когда-то подстриженные ежиком. И вдруг я узнала – да ведь это Брюсов. Но как страшно он изменился! Но он! Он! Мне знакома каждая черточка этого лица, но какая перемена! Его уши с едва уловимой формой кошачьего уха, с угловато-острой верхней линией стали как будто гораздо длиннее и острее. Все формы вытянулись и углубились. А рот – какой странный рот. Какая широкая нижняя губа! Приглядываюсь и вижу, что это совсем не губа, а острый кончик языка. Он высунут и дразнит меня. Фигура стояла во весь рост и лицо было чуть более натуральной величины. Стояла, не шевелясь, совсем реальная, и пристально, злобно-насмешливо смотрела на меня. Так продолжалось 2–3 минуты. Потом – чик, и все пропало. Не таяло постепенно, нет, а исчезло вдруг, сразу, точно захлопнулась какая-то заслонка». Шокированная увиденным, художница отказалась от мысли закончить портрет поэта и поскорее избавилась от набросков.

Та сущность Брюсова, которую художнице не удалось увидеть в поэте в Коктебеле, та, которую она охарактеризовала как сущность «без лица и названья», стала видна ей со всей очевидностью. Возможно, именно эту внутреннюю сущность поэта увидел в нем Врубель, когда сказал, что глаза Брюсова похожи на «провалы в дымно-огненные бездны». Еще более мрачно и категорично прозвучали слова Нины Петровской, считающей, что Брюсов – это «огненный язык в футляре, душа которого сгорела в адском огне».

Александр Александрович Блок.
Опустошенное сердце

Серебряный век в руcской литературе – особенный период. Он отмечен творчеством таких замечательных поэтов, как Валерий Брюсов, Андрей Белый и, конечно, Александр Блок.

Удивительно талантливый и многогранный литератор, Блок в рекордно короткое время завоевал внимание отечественных критиков и читателей. Его творчество прекрасно отражало веяния того времени, а потому сборники его стихов неизменно пользовались большим успехом у людей самых разных социальных сословий.

Жизнь Блока, видного представителя творческой богемы конца XIX – начала XX века, постоянно находилась в поле зрения окружающих. К сожалению, она оказалась недолгой и оборвалась более чем трагически. Точные причины его смерти до сегодняшнего дня так и остались невыясненными. Множество версий, зачастую противоречащих друг другу, не только не дают возможности разобраться в причинах трагедии, но, наоборот, окутывают их покрывалом недосказанности и неясности.

Итак, что же можно сказать об одном из талантливейших и, пожалуй, несчастнейших людей литературной России? Наверное, начать лучше с 1880 года, когда в большом густонаселенном Санкт-Петербурге родился светловолосый и хрупкий мальчик, которого назвали Александром.

Можно сказать, что судьбу Александра во многом определило его происхождение. Ребенок родился в крайне неблагополучной семье. Его родители постоянно конфликтовали, что не могло не отразиться на жизни маленького Александра.

Отец Саши, Александр Львович Блок, родился в городе Пскове 20 октября 1852 года. В 1880-х годах преподавал в Варшавском университете на кафедре государственного права. Он был человеком с сугубо научным складом ума, а вот его стремления носили больше художественный характер. Отец Саши на протяжении всей жизни время от времени писал различные художественные произведения, однако особого успеха у читателей они не имели.

Вспоминая об этой стороне жизни Александра Львовича, Александр писал: «Выдающийся музыкант, знаток изящной литературы и тонкий стилист, – отец мой считал себя учеником Флобера. Последнее и было главной причиной того, что он написал так мало и не завершил главного труда жизни: свои непрестанно развивавшиеся идеи он не сумел вместить в те сжатые формы, которых искал; в этом искании сжатых форм было что-то судорожное и страшное, как во всем душевном и физическом облике его. Я встречался с ним мало, но помню его кровно».

В своем известном произведении «Возмездие» Александр сделал своего отца прототипом одного из главных героев. В его описании буквально сквозит гордость за близкого человека и в то же время безмерная печаль:

 
Его отмечены черты
Печатью не совсем обычной.
Раз (он гостиной проходил)
Его заметил Достоевский.
– «Кто сей красавец?» – он спросил
Негромко, наклонившись к Вревской:
– «Похож на Байрона».
Словцо крылатое все подхватили,
И все на новое лицо
Свое вниманье обратили.
На сей раз милостив был свет,
Обыкновенно – столь упрямый.
«Красив, умен» – твердили дамы,
Мужчины морщились: «поэт»…
 

М. А. Бекетова, которая знала Александра Львовича, прочитав «Возмездие», утверждала, что поэт в своем произведении сильно идеализировал своего отца. Вероятно, причиной этого стало подсознательное желание поэта видеть своего отца добрым, ласковым и общительным человеком, ведь этих качеств Александр Львович практически полностью был лишен, что не могло не отразиться на его отношениях с сыном.

Отец и мать Саши поженились за несколько лет до его рождения, но их семейная жизнь не сложилась во многом благодаря тяжелому характеру Александра Львовича. М. А. Бекетова, тетя Саши, внимательно наблюдала за развитием событий в семье Блоков. Ее воспоминания Александр впоследствии опубликовал в своих биографических очерках: «Жизнь сестры была тяжела. Любя ее страстно, муж в то же время жестоко ее мучил, но она никому не жаловалась. Кое-где по городу ходили слухи о странном поведении профессора Блока, но в нашей семье ничего не знали, так как по письмам сестры можно было думать, что она счастлива. Первый ребенок родился мертвым. Мать горевала, мечтала о втором».

Когда жена Александра Львовича была беременна в очередной раз, теперь уже Сашей, Блоки приехали в Петербург и остановились в доме Бекетовых. Увидевшая свою сестру М. Бекетова пришла в ужас: «Сестра поразила нас с первого взгляда: она была почти неузнаваема. Красота ее поблекла, самый характер изменился. Из беззаботной хохотушки она превратилась в тихую, робкую женщину болезненного, жалкого вида». Страшась за жизнь сестры, М. Бекетова вместе со своим отцом уговорили Блока «оставить жену у нас. Она была очень истощена, и доктор находил опасным везти ее на последнем месяце беременности, тем более, что Александр Львович стоял на том, чтобы ехать без всяких удобств, в вагоне третьего класса, находя, что второй класс ему не по средствам.

В конце концов он сдался на увещания, оставил жену и уехал один.

К утру воскресенья, 16 ноября 1880 года, у нее родился сын – будущий поэт и свет ее жизни».

Поразительно, но Александр Львович, человек, богато одаренный природой, проявлял себя жестоким деспотом. Сестра его жены, Александры Андреевны, со страхом наблюдала за жизнью семьи Блоков, с горечью констатируя: «Александр Львович, во-первых, держал жену впроголодь, так как был очень скуп, во-вторых, совсем не заботился об ее здоровье и, в третьих, – бил ее», впрочем, «Александр Львович только пугал, унижал и мучил жену, он не наносил ей увечий, не покушался на ее жизнь. Но довольно и этого…»

Своего отца Саша знал плохо. Сделав его прототипом в «Возмездии», Александр писал:

 
Отца он никогда не знал.
Они встречались лишь случайно,
Живя в различных городах,
Столь чуждые во всех путях
(Быть может, кроме самых тайных).
Отец ходил к нему как гость,
Согбенный, с красными кругами
Вкруг глаз. За вялыми словами
Нередко шевелилась злость…
 

Именно таким Александр Львович и остался в памяти своего сына.

Отец и мать Саши развелись, когда ему не исполнилось еще и 9 лет, но, как оказалось, было уже слишком поздно. Повадки и нрав Александра Львовича прочно вошли в сознание маленького Саши, повлияв на дальнейшее развитие его характера, и, видимо, частично став причиной нарушений психики, которые начали проявляться незадолго до смерти поэта.

Саша всегда был центром внимания своей матери и ее родни. Он был очень живым и активным ребенком, но немного капризным, а в какие-то моменты откровенно злым (в этом, вероятно, проявлялось влияние его отца). В воспоминаниях его тетки М. А. Бекетовой Саша навсегда остался как ребенок «капризный, своевольный, с неистовыми желаниями и непреодолимыми антипатиями. Приучить его к чему-нибудь было трудно, отговорить или остановить почти невозможно.

Мать прибегала к наказаниям: сиди на этом стуле, пока не угомонишься. Но он продолжал кричать до тех пор, пока мать не спустит его со стула, не добившись никакого толка».

К. И. Чуковский, много знающий о ранних годах Александра, удивлялся количеству женщин, постоянно окружавших поэта. По словам самого Блока, у него было «золотое детство, елка, дворянское баловство». Неслучайно в поэме «Возмездие» он называет себя «баловнем и любимцем семьи».

Мать Саши, понимая, что общество отрицательно относится к детям, оставшимся без отца, вскоре после развода решила снова выйти замуж. Вскоре она обвенчалась с Францем Феликсовичем Кублицким-Пиоттух, поручиком лейб-гвардии гренадерского полка.

Согласившись выйти замуж за Франца Феликсовича, Александра Андреевна хотела найти в нем в первую очередь человека, способного стать ее сыну хорошим отцом, но вышло иначе. Оказалось, что поручик вообще равнодушно относился к детям, а маленького Сашу сразу невзлюбил, так как ревновал к нему свою жену. Общество мальчика откровенно тяготило Франца Феликсовича.

Писать стихи Саша начал очень рано, по его собственным словам, «чуть ли не с 5 лет». Александра Андреевна была его единственным читателем, поклонником и критиком в одном лице. По словам М. А. Бекетовой, именно она «привила сыну чистоту вкуса, воспитанного на классических образцах, тяготение к высокому и к подлинному лиризму. С уверенностью можно сказать только одно: мать открыла ему глаза на Тютчева, Аполлона Григорьева и Флобера».

Когда мальчику исполнилось 10 лет, мать решила отдать Сашу в гимназию. Когда ребенку исполнилось 11 лет, она осуществила свое намерение. Вопреки ее ожиданиям, учиться с другими ребятами мальчику не понравилось. Когда его спросили, что же больше всего произвело на него впечатление в гимназии, Саша коротко ответил: «Люди».

Детство, отрочество и юность поэта шли неспешно, без каких-либо особых потрясений, вплоть до 1897 года. М. А. Бекетова, в своем дневнике удивлялась: «Сашура росту очень большого, но дитя. Увлекается верховой ездой и театром. Возмужал, но женщинами не интересуется».

Это действительно было так, но очень скоро все изменилось – в жизнь Александра внезапно вошла Ксения Садовская. Познакомились они на курорте в Южной Германии. Эта тридцатисемилетняя дама отличалась красивой внешностью и явно собиралась завести короткий, ни к чему не обязывающий курортный роман. Узнав о намерениях Ксении, мать Саши лишь посмеялась, а вот тетка сильно разозлилась. Что же касается поэта, то он впервые в своей жизни отдался на волю чувств.

Симпатичный талантливый юноша и умудренная богатым жизненным опытом зрелая красотка… Они проводили вместе много времени. Оглядываясь на эти дни, Блок позже вспоминал: «Ее комната, чай по вечерам, туманы под ольхой, и я полощу рот туалетной водой…» Спустя четыре недели Садовская уехала, но регулярно посылала Саше длинные письма, с радостью получая ответные послания. Именно Ксении Садовской, своей первой женщине, Блок посвятил первые стихи своего любовного цикла.

Прошли годы. Возмужавший Александр уже забыл о своей первой любви. И вот до него дошла странная весть. В Одессе в одной из больниц появилась полубезумная нищая старуха, лишившаяся всего: детей, дома, состояния, но пронесшая сквозь горнило Гражданской войны свое самое главное сокровище – письма молодого гимназиста, которые были перевязаны алой лентой и аккуратно зашиты в подол ее юбки.

Врач, на попечении которого находилась старуха, преданный почитатель Блока, случайно обратил внимание на посвящение Блока в цикле стихов «Через двенадцать лет». Это посвящение – «К. М. С.» – удивительным образом совпадало с инициалами его подопечной. Пораженный медик поспешил навести справки. Оказалось, что медленно умирающая старуха является той самой богиней, которую в своем творчестве воспевал Блок. Она же, впервые узнав о посвященных ей бессмертных строках, не сдержавшись, заплакала…

Александр Блок прожил пусть не очень долгую, но бурную жизнь. Разумеется, Ксения Садовская была первой, но не единственной Прекрасной Дамой в его жизни. С очередной музой Блок встретился в усадьбе Дмитрия Менделеева. Ею стала единственная дочь хозяина дома – красивая шестнадцатилетняя блондинка Люба. Александру хватило одного взгляда на девушку, и он мгновенно пал к ее ногам.

В 1901 году на Пасху мать подарила Александру сборник стихотворений Владимира Соловьёва. Этот известный поэт из первых «чистых символистов» проявил себя также как публицист и философ, писатель, уверенный в том, что жизнь человека на Земле является всего лишь неким подобием жизни в высшем духовном мире. Соловьёв в своих произведениях уверенно говорил о том, что для того, чтобы подготовить людей к жизни в высшем мире, необходимо Мировое духовное сознание, воплощенное в Вечной женственности.

Молодой впечатлительный Блок, проникшись идеями Соловьёва, решительно определил Любу Менделееву как идеальное воплощение Вечной женщины, а также сделал ее Прекрасной Дамой своего сердца. Этот момент стал поворотным и в поэзии, и в личной жизни Блока. Он наконец-то обрел во многом вымышленный, но, с его точки зрения, идеальный вариант земного воплощения Любви и Женственности, которому можно поклоняться, но не пятнать низменными инстинктами, то есть обожать на расстоянии, не осмеливаясь посягнуть на него, прикоснуться руками.

С этого момента веселая и эксцентричная Люба Менделеева в сознании Блока умерла как реальная женщина. На протяжении следующих десяти лет он воспринимал ее только как свою Прекрасную Даму. Спустя два года после знакомства, наполненных тайными встречами, эмоциональными письмами и объяснениями, молодые люди все-таки поженились.

Однако за два дня до свадьбы, которую пышно отпраздновали в Шахматове, Блок в своем дневнике сделал странную запись: «Запрещенность всегда должна оставаться и в браке… Если Люба наконец поймет, в чем дело, ничего не будет… Все-таки, как ни силюсь, никак не представляется некоторое, хотя знаю, что ничего, кроме хорошего, не будет…» Уже значительно позднее непонятный смысл этих слов станет ясен Любе, которая слишком поздно «поймет, в чем дело».

Среди приглашенных на торжество гостей были многие поэты того времени, в том числе и Борис Бугаев, с которым Александр был в достаточно хороших отношениях. К большому сожалению Блока, Борис приехать не смог, но спустя какое-то время нанес семье Блоков свой первый и далеко не последний визит. Там он и познакомился с красивой и жизнерадостной Любой, о которой был весьма наслышан от Саши.

Очень скоро Бугаев стал частым гостем Блоков. Александр и Борис сдружились, называя друг друга не иначе как «брат». Они могли часами разговаривать о поэзии, зачитывать вслух свои стихи и спорить на политические темы. Однако не только дружба связывала между собой этих двух безусловно разных по характеру, но одинаково талантливых людей. Их объединила любовь к жене Блока – Любе.

Одна вполне земная женщина и два гениальных поэта три мучительных года не могли разобраться в своих отношениях. Блок, не желающий обострять отношения с любимым другом, постоянно уходил от откровенных разговоров и объяснений. Люба, страшившаяся определенности и гнева мужа, так и не нашла в себе силы отдать предпочтение одному из поэтов. Борис Бугаев, пишущий под псевдонимом Андрей Белый, за три года успел довести себя до почти неконтролируемой истерики и чуть ли не до умопомешательства.

Наконец, не выдержав постоянного напряжения, Бугаев начал забрасывать жену друга длинными красочными письмами, которые Люба сначала зачитывала Блоку, а затем хранила в глубокой тайне от мужа. Так прошло еще несколько месяцев.

Наконец Блок, устав от недосказанности и притворства, с непередаваемой иронией дал понять Бугаеву, что знает о его отношениях с Любой. Напуганный разоблачением, Бугаев, осторожно выбирая выражения, дипломатично нахамил Александру и сбежал. Люба, напуганная не меньше Бориса, вступилась за своего поклонника. Блок, забавляясь ситуацией, но не показывая этого, украдкой посмеялся над влюбленными.

Разумеется, как и все в мире, парадоксальная и невероятная ситуация, сложившаяся в семье Блоков, имеет свою причину, ведь совсем не случайно Александр позволил лучшему другу и жене вести себя так. Причина эта удивительна и совершенно невероятна.

Люба, преклоняясь перед Блоком, во время их первого любовного объяснения прямо сказала поэту: «Для меня цель и смысл жизни, все – ты». Эти ее слова были абсолютно искренни. Она действительно была готова терпеливо принимать все странности Блока, но лишь до определенного момента.

Первый раз она заметно встревожилась незадолго до свадьбы, когда возбужденный Саша, покрывая поцелуями ее руку, горячо объяснял: «Понимаешь, моя любовь к тебе совершенно необыкновенна, а значит, в ней не может быть ничего обыкновенного! Понимаешь? Ни-че-го!»

Практичная и рассудительная Люба, желающая получить от супружеской жизни обычные человеческие радости, с нетерпением ждала свадьбы, уже начиная подозревать неладное.

К сожалению, ее опасения оправдались, пылкий и романтично настроенный Саша в первую брачную ночь с помощью всего нескольких слов ухитрился довести жену до состояния полной прострации.

Когда гости проводили молодоженов в их спальню и закрыли двери, Саша уверенным жестом предложил супруге сесть на кровать и внимательно слушать. Несколько удивленная таким вступлением, Люба подчинилась.

Александр, нервно прохаживаясь перед ней по комнате, решительно приступил к объяснению:

– Любовь моя, ты, наверное, знаешь, что происходит между супругами во время их совместной жизни? – глядя на немного удивленное лицо жены, он решился уточнить, – Я имею в виду физическую близость.

Люба кивнула, немного смутившись.

– Да, конечно, но я в этом ничего не понимаю. Мне рассказывали, и я немножко догадываюсь… – она смущенно, но с затаенной радостью замолчала.

Блок глубоко вздохнул и решительно отрезал:

– Я не знаю, как это бывает у других, но нам эта близость не нужна.

– Как не нужна? Почему?

– Потому что радости плоти низки и непотребны. – Блок помолчал. – Ну подумай сама, разве я могу видеть тебя земным воплощением Вечной Женственности, если буду использовать тебя, как обычную безнравственную девку?! Пойми, ведь интимная близость – это ничто иное, как извращенная дьяволом истинная любовь. Отношения, основанные на ней, не могут быть длительными, поскольку принесут горе и мне, и тебе.

Помедлив еще немного, Саша с неожиданной горечью прошептал:

– Все равно ведь ты когда-нибудь уйдешь к другому, да и я тоже уйду. Мы оба свободны и беззаконны. Нас ничто не держит.

Эти слова юного супруга Люба запомнила навсегда. Неудивительно, что, когда в ее жизнь свежим ветром ворвался Борис Бугаев, она не сопротивлялась своим чувствам. Саша, Люба и Борис оказались прочно связаны невидимыми, но крепкими узами недомолвок и любви.

Зная, что Люба никогда не уйдет с Бугаевым, поскольку, несмотря ни на что, оставалась верной женой, Александр Блок однажды грустно написал:

 
Что огнем сожжено и свинцом залито —
Того разорвать не посмеет никто!
 

Эти строки поэт посвятил жене.

Вскоре Люба и Бугаев расстались, чтобы встретиться вновь только у гроба Блока.

… А в то время, пока Люба выясняла отношения с Борисом, Блок склонился к ногам своего очередного увлечения – актрисы Наталии Волоховой. Красивая и эффектная женщина превратилась в воображении Блока в Снежную Деву, став прототипом героинь циклов стихов «Фаина» и «Снежная маска».

Блок даже не пытался скрывать свои отношения с Наталией от жены. Они длились почти 2 года, и, хотя Блок написал много прекрасных стихов, не дали обоим любовникам ничего хорошего. Ведь о каком счастье может идти речь, если у одного из влюбленных «в книгах – сказки, а в жизни – только проза есть».

Тем временем Люба, убедившись, что Блок абсолютно не соответствует ее представлению о том, каким должен быть муж, решила взять судьбу в свои руки и самостоятельно начала устраивать свои дела. Когда Блок удивился столь радикальному изменению в поведении свой Прекрасной Дамы, Люба, мило улыбаясь, категорично заявила ему: «Я же верна моей настоящей любви! Курс взят определенный, так что дрейф в сторону не имеет значения, правда, милый?»

После недолгих раздумий «милый» согласился с женой, поскольку ее позиция полностью соответствовала той, которой просил ее придерживаться сам Александр в первую брачную ночь. А Люба тем временем с головой окунулась в омут светской жизни, выступая в театре, путешествуя по всей России и не забывая писать мужу о всех своих романах, которые заводила от скуки. В каждом таком послании она обязательно писала Блоку: «Люблю тебя одного в целом мире».

Прошло совсем немного времени, и Люба вернулась домой. К тому времени она уже была в положении и справедливо опасалась, что Блок откажется от нее, когда узнает об этом. Вопреки всем ее ожиданиям, Саша принял ее с неподдельной радостью и объявил: «Пусть будет ребенок. Раз у нас нет, он будет наш общий…» К сожалению, судьба распорядилась иначе. Ребенок, прожив всего несколько дней, умер. Безмерно огорченный Блок, плача, сам похоронил малыша и впоследствии нередко приходил на его могилу.

Вскоре Блоки отправились в длительное путешествие по Италии. Когда они вернулись в Россию, Александр начал писать новый цикл стихов, а Люба вновь вернулась в свет. В 1913 году она отдалилась от мужа, видела его очень редко, большую часть времени живя в другом городе.

Блок, смиренно принимая поведение жены, печально писал ей в одном из писем: «Приехала бы, весна, я бы тебя покатал и сладкого тебе купил. Ты даже почти не пишешь…» Он начал понимать, что Люба хорошо усвоила его мировоззрение и отношение к личной свободе супругов. Но было уже слишком поздно.

В отчаянии, понимая, что теряет жену, Блок обратил свое внимание на актрису Любовь Александровну Андрееву-Дельмас, которой и посвятил в дальнейшем один из своих наиболее примечательных циклов стихов – «Кармен». И Блоку, и Дельмас в то время было по 34 года.

Поэт бредил своей новой любовью, приходил на каждое ее выступление, писал ей бесконечные любовные письма: «Я не мальчик, я много любил и много влюблялся. Не знаю, какой заколдованный цветок Вы бросили мне, но Вы бросили, а я поймал… …Я не мальчик, я знаю эту адскую музыку влюбленности, от которой стон стоит во всем существе и которой нет никакого выхода…»

Несмотря на такие пылкие послания, поэт никак не решался познакомиться со своей новой женщиной-мечтой, предпочитая наблюдать за ней из-за кулис и с дальних рядов зрительского зала. Однако вскоре этого стало недостаточно, и он сделал решительный шаг, передав ей через швейцара театра номер своего телефона с просьбой позвонить, которую она охотно выполнила.