Текст книги "#На изящном: мифы в искусстве. Современный взгляд на древнегреческие мифы"

Не знаю, как объяснить то, что случилось после того, как Гармония превратилась в змею. Проклятое ожерелье никто не только не выбросил, но и оставил в роду Гармонии и Кадма, чтобы потом передать их дочери Семеле[71]71
  Диодор Сицилийский. Историческая библиотека. Книга IV. II. (1). (Источник: Вестник древней истории. 1986. № 2. С. 82 сл. Перевод В. М. Строгецкого с учетом переводов отдельных глав, выполненных С. Я. Лурье, А. Ф. Лосевым и М. К. Трофимовой.) (Греческий историк I в. до н. э.)


[Закрыть]. Очень красивое было? Жалко выбрасывать? А то, что оно проклятое, не смущало?

* * *

Несмотря на большую любовь, Арес с Афродитой находились в достаточно свободных отношениях. У них постоянно были романы на стороне, особенно у богини любви. Она жила по принципу: чтобы не расстраиваться из-за мужчины, их должно быть несколько – кто-то да порадует.

Тициан. Венера и Адонис. Ок. 1553. Музей Прадо, Мадрид

Один из романов Афродиты начался с греховной кровосмесительной связи в кои-то веки не Зевса, а кипрского царя Киниры и его дочери Мирры. Это не было их осознанное решение, хотя никто бы не удивился – греки же. Мирра рассердила Афродиту тем, что недостаточно явно выказывала к ней уважение: целовала статую не десять раз в день, а оскорбительные два. В качестве наказания богиня влюбила Мирру в собственного отца. Как-то ночью, воспользовавшись сильным опьянением отца, Мирра получила удовлетворение бушующих страстей и заодно забеременела Адонисом. Царь, когда протрезвел и понял, что случилось, набросился на Мирру с мечом. Ситуация была далека от нормальной, Мирре пришлось бежать.

Но долгий бег был проблематичным, это же Древняя Греция, – там везде леса, экологические маршруты, тропы для хайкинга. Мирра быстро устала. «Быстро» по меркам греков – спустя девять месяцев. Это для нас с вами сейчас марафонский бег – подвиг, а для них он был просто легкой разминкой. Глубоко беременная Мирра взмолилась богам о помощи. Боги помогли как смогли: превратили ее в дерево[72]72
  Псевдо-Аполлодор. Мифологическая библиотека. Книга III. (Источник: Аполлодор. Мифологическая библиотека / Перевод, заключительная статья, примечания, указатель В. Г. Боруховича. – Л.: Наука, 1972. – С. 51.) (Греческий мифограф II в. н. э.)


[Закрыть]. Дереву же не нужно никуда бежать, да и с Дафной в свое время нормально так прокатило. Я бы к этим богам стала обращаться только в случае острой необходимости закончить бренный путь.

* * *

Так в облике миррового дерева Мирра и родила. Вы удивитесь, но младенец затмил всех своей красотой. Но мы-то знаем, что точно не Ганимеда. Не может быть еще одного «красивейшего из смертных». Младенца успешно забрали на воспитание в приемную семью.

Прошло пристойное количество лет, чтобы считать, что Адонис достиг возраста согласия. Одним солнечным днем Афродита, как прогрессивная мать, играла с Купидоном. Купидон, он же Эрот или Амур, не единственный ребенок Афродиты, если вы не знали.

Франсуа Жозеф Навез. Салмакида и Гермафродит. 1829. Музей изящных искусств, Гент

Как-то у нее случился короткий, но бурный роман с Гермесом, не без участия Зевса и немного в стиле Золушки, но наоборот. Гермес, как и остальные олимпийские боги, не знал, какие есть психологически здоровые способы проявить симпатию к понравившейся женщине, поэтому он обратился к главному ловеласу на Олимпе. Как мы уже с вами знаем, Зевс тоже не был адекватным специалистом. Нет ни одного мифа о его похождениях, который бы начинался с описания букета, трепетно выбранного богом для последующего вручения потенциальной любовнице. Поэтому в своих лучших традициях Зевс послал орла, чтобы птица унесла сандалию Афродиты в дом Гермеса, пока та купалась.

Афродита отправилась искать обувку, видать, проблемы были в Древней Греции с подходящей для богини обувью, раз она так заморочилась. Ну и слово за слово – какой удивительный знак судьбы, может, останешься на чай[73]73
  Псевдо-Гигин (общее имя для неизвестных античных авторов-мифографов II века н. э.) Астрономия. Книга вторая. Орел. 16. 2. (Источник: Гигин. Астрономия / Перевод и комментарии А. И. Рубана. СПб., Изд-во «Алетейя», 1997. – С. 60.)


[Закрыть], – появился у Афродиты с Гермесом сын со звучным именем Гермафродит. Дань именам обоих родителей[74]74
  Диодор Сицилийский. Историческая библиотека. Книга IV. VI. (5). (Источник: Вестник древней истории. 1986. № 2. С. 82 сл. Перевод В. М. Строгецкого с учетом переводов отдельных глав, выполненных С. Я. Лурье, А. Ф. Лосевым и М. К. Трофимовой.) (Греческий историк I в. до н. э.)


[Закрыть].

К сожалению, от них, как это часто бывает в природе, Гермафродит унаследовал только красоту. На интеллекте природа отыгралась от души. В возрасте 15 лет (то есть, по меркам современного общества, не достигнув возраста сексуального согласия) Гермафродит отправился путешествовать – мир посмотреть, себя показать. Остановился отдохнуть и поплескаться в источнике, а тут-то его и увидела водяная нимфа Салмакида. Ее сразу охватило непреодолимое желание подростком (не забываем, что это был именно подросток) овладеть. Возможно, ее отцом был Зевс, точно мы этого не знаем, но гены насильника явно прослеживаются в поведении.

Сначала нимфа попыталась по-хорошему. Мол, ты одинокий и красивый, я одинокая и уже сижу тут. Давай что-то с этим сделаем. Но мальчик такими категориями еще не мыслил, он сюда помыться пришел, да и интеллектом от природы награжден не был, поэтому, чего от него хотят, не очень понял и на всякий случай вежливо откланялся и пошел в заплыв. Фатальная ошибка новичка.

Нимфа бросилась за ним в воду – привычную для себя среду обитания. Пацан достойно сражался, но силы явно были неравны. Салмакида вцепилась в него мертвой хваткой и, как любой отчаявшийся человек, обратилась к богам с просьбой навеки соединить ее с Гермафродитом в единое целое. Вот это я понимаю, сильные чувства. Сколько из вас только на стадии начального страстного увлечения были готовы прожить всю свою жизнь в непосредственной близости от объекта вожделения? А у многих и после пары лет совместного проживания есть большие сомнения по данному поводу.

Богам, как обычно, было все равно, на какие запросы как отвечать, так что они выполнили желание нимфы буквально: соединив с ней Гермафродита в единое двуполое существо. Интересно, что имя оставили мужское. Всюду следы патриархата, куда смотрят феминистки?

Мужская половина Гермафродита после этого попросила богов почему-то не отменить все, а чтобы та же участь постигала каждого мужчину, который искупается в источнике Салмакиды или утолит из него жажду[75]75
  Овидий. Метаморфозы. Книга четвертая. 285–388. (Источник: Публий Овидий Назон. Метаморфозы / Перевод с латинского С. В. Шервинского. – М.: Художественная литература, 1977.) (Римский эпос I в. до н. э. – I в. н. э.)


[Закрыть]. Интересно, та же участь – это плохое выполнение просьб богами или получение женских половых признаков?

* * *

В общем, вернемся к истории про Адониса. Играла, значит, Афродита со своим другим, более популярным, сыном Амуром, почему-то не убрав в сторону колющие предметы. За что и поплатилась, оцарапавшись о его любовную стрелу. Затуманенный воздействием любовных чар, ее взгляд наткнулся в лесу на нашего возмужавшего героя – Адониса, увлеченного охотой. Афродита выгодно выделялась среди оленей. Случился страстный роман.

Все мы знаем, что отношения – это сложно. А когда твой любовник большую часть времени проводит в засаде на крупную дичь, приходится делать вид, что тебе это все тоже безумно интересно, чтобы перепадало не только кабанам. «Вот тебе новые силки, дорогой. Я заточила твои стрелы и погладила шкуру, чтобы ты не замерз».

Афродита вовсю использовала свои божественные силы, чтобы Адонис считал, что он лучший охотник. Оттуда и пошла известная тема женских тренингов «Как с помощью женской энергии сделать его успешным». Своим вмешательством в честный ход охоты Афродита в итоге навлекла на себя гнев Артемиды. Удивительное совпадение, но вскоре после этого Адониса на охоте смертельно ранил вепрь[76]76
  Овидий. Метаморфозы. Книга десятая. 495–739. (Источник: Публий Овидий Назон. Метаморфозы / Перевод с латинского С. В. Шервинского. – М.: Художественная литература, 1977.) (Римский эпос I в. до н. э. – I в. н. э.)


[Закрыть].

По традиции стоило бы в первую очередь подумать на ревнивого мужа – что бог войны Арес обернулся вепрем и убил любовника жены, – но вряд ли его беспокоил этот адюльтер. Последовательность событий больше намекала на месть Артемиды. По крайней мере, кто-то явно хотел, чтобы все думали именно так.

Мы бы тоже продолжали винить в злодеянии Артемиду, если бы не один нюанс. Некоторое время назад один из сыновей Аполлона – Эриманф – не сдержался и подглядел за постельной сценой Афродиты и Адониса во время купания богини (она оказалась не совсем постельной, конечно, вряд ли там участвовал надувной матрас).

Наблюдать за голым телом богинь было строжайше запрещено, так что Афродита ослепила любопытного парня.

Аполлон проявил поистине достойное Геры терпение в отмщении сына. Но, когда Адонис отправился на очередную охоту, Аполлон превратился в вепря и убил любовника Афродиты[77]77
  Птолемей Хенн (Гефестион). Новая история (в 7 книгах). I. (Перевод: Мещанский Д. В). (Источник: Латышев В. В. Известия древних писателей греческих и латинских о Скифии и Кавказе // Вестник древней истории. – 1947. – №№ 1–4; 1948. – №№ 1–4; 1949. – №№ 1–4.) (Греческий мифограф I–II вв. н. э.)


[Закрыть].

Богиня была убита горем, залила все слезами, из которых появился целый цветник, включая анемоны на месте тела Адониса. Еще одна глава в греческом учебнике по ботанике.

Все вышло действительно довольно грустно, но не кажется ли тебе теперь, Афродита, что оно не стоило того, чтобы докапываться до степени обожания тебя Миррой? Как пел Джастин Тимберлейк в известной терапевтической мантре: «Что посеешь, дорогая, то и пожнешь». Красочная иллюстрация плохих эмоциональных решений.

Не в силах выносить страдания, Афродита взмолилась Персефоне, давно ассимилировавшейся в царстве мертвых, чтобы та взяла Адониса под крыло и разрешила его навещать. А Персефона уже и под крыло, и над крылом, и как только Адониса не взяла. Зевс одарил зрением не только Афродиту, все видели, какой Адонис красивый. (Странно, что не сам Зевс.)

Только вот родился Адонис буквально из дерева. Его все эти чувства, высокие материи, родственные души не трогали совсем. Эта баба, другая баба, он даже разницы не заметил – в оленей стрелять не мешает, и хорошо.

Персефона как раз искала, с кем бы отомстить Аиду за измену. Ранее она застала мужа с нимфой-наядой Минфой. Гнев Персефоны был ужасным, даже Гера так не поступала. С другой стороны, Геру Зевс не делал своей женой против ее воли и не изолировал по полгода от родственников под землей. Персефона буквально растоптала нимфу, а потом превратила ее останки в мяту[78]78
  Страбон. География. Книга 8. 3. 14. (Источник: Страбон. География / Пер. Г. А. Стратановского. – М.: Наука, 1964. – С. 611–612.) (Греческий географ I в. до н. э. – I в. н. э.)


[Закрыть]. Душистого чайку хотите?

Афродиту такой расклад не устраивал. В конце концов, если бы не ее уязвленный нарциссизм, Адонис бы даже не родился. Она обратилась за справедливостью к Зевсу. Кто, как не главный насильник на Олимпе, мог решить спор за обладание смертным любовником.

Зевс выслушал стороны и постановил:

– Во-первых, девочки, вы красивых мужиков точно видели? На моего виночерпия посмотрите, вот где золотой стандарт. Во-вторых, вы же богини. Можете найти себе по двадцать таких Адонисов. Как я вас учил? Новый день – новый любовник… Ладно-ладно. Вот вам мое решение. Треть года Адонис будет жить с Персефоной, вторую треть – с Афродитой, а оставшееся время станет пасти овец и бегать за вепрями, потому что должно же у мужика быть me time[79]79
  Псевдо-Аполлодор. Мифологическая библиотека. Книга III. XIV. (3–4). (Источник: Аполлодор. Мифологическая библиотека / Перевод, заключительная статья, примечания, указатель В. Г. Боруховича. – Л.: Наука, 1972. – С. 71.) (Греческий мифограф II в. н. э.)


[Закрыть].

Хештег #мужская_солидарность. Для сборника всех этих историй насильственного удержания в сексуальном рабстве очень бы подошло название «Не родись красивым».

* * *

Повзрослевший Амур тоже потом отличился. У него случилась довольно увлекательная история абьюзивных отношений с девушкой Психеей.

Традиционно жил-был царь, и было у него три дочери[80]80
  Апулей. Золотой осел. Книга 4. 28–6. 24 (Источник: Апулей. Золотой осел / Перевод М. Кузьмина. – Л.: Academia, 1931. – C. 51.) (Роман II в. н. э. на латинском языке.)


[Закрыть]. Первые две – 6 из 10 по неинклюзивным античным стандартам красоты, а вот младшая, Психея, – твердая десятка. Это и так считалось проблемой в высококонкурентной среде, но Психее решили вообще не оставить шансов, поэтому постоянно сравнивали с Афродитой. А мы уже знаем, какая она была нервная и ревнивая богиня. Она решила очередную соперницу жестоко покарать. Для этого богиня попросила Амура заставить ее полюбить самого подлого, лживого и эмоционально недоступного мужчину. Как любая женщина, Афродита прекрасно знала, что полюбить мудака – наказание похуже смерти.

Джузеппе Мария Креспи. Амур и Психея. 1707–1709 гг. Галерея Уффици, Флоренция

Когда Амур прилетел выполнять материнскую волю и увидел Психею, стало сразу понятно, что самый жалкий мудак – это он сам, потому что он сразу безудержно влюбился и забрал Психею с собой жить в свой дворец. Почему-то в описаниях его поступок приравнивают к вступлению в брак, но у меня для вас плохие новости.

Отношения у них с Психеей сложились сразу очень успешно: Амур посещал ее исключительно под покровом ночи для любовных утех, не раскрывая своего лица. Единственным условием для Психеи было не пытаться узнать, кто ее похититель. Очень свежо, раньше до такого никто не додумывался.

Угадайте, почему сексуальная идиллия в лучших традициях фильма «365 дней»[81]81
  Польский эротический фильм 2020 года режиссеров Барбары Бяловонс и Томаша Мандеса.


[Закрыть] разрушилась? Психее на мозг накапали сестры, которых ночью никто ни с какой целью, кроме как предложить меньше храпеть, не посещал, и она решила, что секс без эмоциональной связи – это правда как-то неправильно и надобно уже нормально познакомиться с тем, кто ее похитил.

После очередного соития, пока ничего не подозревавший Амур уснул, Психея зажгла светильник и приступила к изучению, собственно, лица. И как-то сразу она поняла, что перед ней Амур. Возможно, он был тогда в топе самых завидных холостяков по версии Оракула.

Пока Психея восторгалась тем, как ей повезло с насильником, и переживала лучшие моменты стокгольмского синдрома, со светильника на плечо Амура упала горячая капля масла, и он от боли проснулся. Нормальное, в общем-то, желание любовницы узнать его получше до глубины души оскорбило его, и он улетел. Это то, что мы называем «однозначно красный флаг» в отношениях. Но Психея, жертва долгого удержания в заложниках, не знала, как жить нормально дальше после этого всего, поэтому отправилась искать своего похитителя.

Амур, как любой сильный и независимый мужчина, убежал восстанавливаться после ожога к маме, а Афродита, напомним, заказывала ему ужасные страдания для Психеи. Когда Психея добралась до маменьки, та уже предвкушала веселье. В целом, рассудила Афродита, такая схема тоже сработает, и начала давать Психее разные задания в стиле «сдохни или умри». Так, Психея должна была разобрать по ядрышкам громадную кучу смешанного зерна, достать золотое руно с бешеных овец, добыть воды из Стикса и принести из подземного царства от Персефоны ящик с чудесными притираниями. Получилась женская версия подвигов Геракла.

Психея, сильная женщина с острой тягой к подчиненной роли в отношениях, выполнила все и чудом выжила. А тут и Амур оправился после ожога. Сложно сказать, почему он, будучи богом, так долго симулировал страдания от банального ожога маслом. Видимо, не хотел объяснять маме, как так вышло, что вместо своей стрелы он вставил в Психею нечто другое и не один раз.

Узнав, что Афродита отыгралась уже по полной и в какой-то степени конфликт можно считать исчерпанным, Амур пошел за поддержкой к главному по извращениям, чтобы теперь уже точно узаконить отношения с Психеей. Мы все знаем, как Зевс сам любил кого-нибудь похитить и изнасиловать, он и не думал, что бывают какие-то другие способы начать здоровые отношения, поэтому для него все в этой истории оказалось очень логично, и он благословил Амура на брак. Психея получила бессмертие и была приобщена к сонму богов. Сестры Психеи в надежде повторить ее успешный путь на Олимп в итоге трагически погибли, а у Психеи с Эротом родилась дочь Волупия – богиня, олицетворяющая наслаждение.

Антонио да Корреджо. Юпитер и Ио. Ок. 1532–1533 гг. Музей истории искусств, Вена

Глава 3. Золотой дождь

Соблазнение Зевсом Ио, дочери первого царя Аргоса Инаха, в отличие от предыдущих его измен, имело одни из самых масштабных последствий. Хотя у Зевса неважных связей и не было, если честно. Там такие генеалогические последствия всегда были, что я на его месте лучше бы основала первый завод по производству средств контрацепции. Но тут получилось из ряда вон.

Ио выросла красавицей и стала жрицей Геры. Что само по себе подстава, конечно, для Зевса. Гера, скажи, зачем брать к себе в жрицы красивых и молодых баб, когда у тебя муж то в орла, то в лебедя превращается ради секса на стороне? У него реальные проблемы, ему психиатр нужен, а ты тут со своими жрицами. Это как запрещенные вещества держать в доме с наркоманом.

Конечно, Зевс обернулся облаком и Ио соблазнил. Мы вот не удивлены. А ты чего еще от него ожидала, Гера?

Так как Гера, очевидно, находилась с Зевсом в созависимых отношениях на фоне всех этих нездоровых измен, она сразу решила спуститься к нему на землю и закатить скандал.

Зевс же по традиции скрыл факт адюльтера, превратив Ио в белую корову, и поклялся жене, что это обычное животное. Гера, конечно, не поверила, что с коровой у Зевса ничего не было, потому что когда бы его остановило, что это животное/столб/дерево/яхта/чья-то бабушка. Поэтому она забрала корову себе.

Чтобы Зевс точно больше не прикасался к корове, кем бы она ни была, Гера поручила многоглазому великану Аргусу, который никогда не спал, сторожить животное либо в роще Микен, либо в Немейской роще. Неважно, в какой роще, на самом деле, это все равно не помогло. Вот если бы она раньше ему поручила так следить за всеми своими жрицами…

Бесконечно это продолжаться не могло: Ио страдала, Зевс страдал от того, что она страдала, Гера чахла над всеми. Чтобы разорвать замкнутый круг, Зевс поручил Гермесу корову выкрасть. В процессе кражи пришлось слегка убить Аргуса, но от форс-мажоров никто не застрахован[82]82
  Псевдо-Аполлодор. Мифологическая библиотека. Книга II. I. (3). (Источник: Аполлодор. Мифологическая библиотека / Перевод, заключительная статья, примечания, указатель В. Г. Боруховича. – Л.: Наука, 1972. – С. 24–25.) (Греческий мифограф II в. н. э.)


[Закрыть].

Зевс вообще постоянно использовал Гермеса для выполнения поручений. Он разглядел в своем внебрачном сыне особый талант, еще когда тот был ребенком. Стоит даже прерваться на историю о том, за что именно Зевс решил сделать бога скотоводства и торговли своим персональным помощником. Какие личностные характеристики привлекли верховного бога, как вы думаете?

* * *

Маленький Гермес как-то выбрался из колыбели и отправился на прогулку. По дороге нашел стадо коров Аполлона и немедленно его украл. При этом оцените находчивость: он надел на копыта коров сандалии, чтобы пропажу не могли обнаружить по отпечаткам на земле. Гераклу бы поучиться у него заметанию следов, пригодилось бы чуть позже.

Коров Гермес спрятал в пещере, но как-то их то ли слишком много было, то ли ребенок заскучал и захотел перекусить, но в итоге он перерезал их всех, кроме двух, отобедал, а останки сжег, по какой-то неведомой причине оставив кишки. Уже вызывает симпатию, правда? На этом Гермес не остановился. Он нашел у пещеры черепаху, убил ее, оторвал панцирь (если кто не знал, черепахи не живут в панцире: панцирь – это и есть черепаха), натянул на него коровьи кишки (как знал, что пригодятся) и таким образом изобрел первую лиру. Этот музыкальный инструмент всегда вызывал у меня некоторые вопросы, но теперь точно сложно смотреть на него без содрогания.

Аполлон обнаружил, что коров кто-то у него свистнул. А это были важные для него коровы. Так вышло, что Аполлон последние годы нес наказание Зевса и пас стада царя Феры Адмета. Получил он это наказание за цепочку событий в стиле сказки «Репка»: Жучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку.

Был у Аполлона сын Асклепий с трагической судьбой рождения. Асклепий был зачат Аполлоном с Коронидой, но та изменила ему со смертным, за что Аполлон ее убил. Когда Коронида уже лежала на погребальном костре, Аполлон осознал, что она беременна, и достал ребенка прямо с пылу с жару[83]83
  Псевдо-Аполлодор. Мифологическая библиотека. Книга III. X (3). (Источник: Аполлодор. Мифологическая библиотека / Перевод, заключительная статья, примечания, указатель В. Г. Боруховича. – Л.: Наука, 1972. – С. 63.) (Греческий мифограф II в. н. э.)


[Закрыть].

Сына Аполлон отдал учиться, конечно, к кентавру Хирону, который использовал запатентованную уникальную систему обучения разным навыкам. Асклепию досталось врачевание. Он так в этом преуспел, что начал оживлять мертвых. Зевсу это очень не понравилось, у него с Аидом была своя система. Если начать перегонять людей из царства мертвых обратно в царство живых, то это что начнется.

Поэтому Зевс Асклепия убил.

Аполлон, к удивлению Зевса, сильно огорчился и в ответ убил циклопов, помогавших Гефесту ковать молнии для Зевса. А Зевс очень любил свои молнии. Очень. Это была его скрепа практически. Нельзя было мешать их производству. Зевс так разозлился, что уже почти отправил Аполлона в Тартар к титанам, но за сына вступилась его мать, богиня Лето, и смогла изменить меру пресечения с лишения свободы на 78 840 часов исправительных работ[84]84
  Псевдо-Аполлодор. Мифологическая библиотека. Книга III. X (3, 4). (Источник: Аполлодор. Мифологическая библиотека / Перевод, заключительная статья, примечания, указатель В. Г. Боруховича. – Л.: Наука, 1972. – С. 63–64.) (Греческий мифограф II в. н. э.)


[Закрыть] у Адмета.

Короче, коров терять было нельзя, и Аполлон отправился на поиски. Гениальный трюк с сандалиями сделал свое дело, и Аполлону, чтобы установить их местоположение, пришлось прибегнуть к гаданию. Не знаю, что за пасьянс он разложил или хвост какой козы закопал на перекрестке в полнолуние, но в результате он набрел на дом Гермеса.

– Гони коров обратно, опасный карапуз, – потребовал Аполлон.

– Я тут лиру из трупа черепахи и внутренностей коров сделал, думаешь, я тебя боюсь?

В этой части мифа я всегда представляю себе Гермеса как малыша из фильма «Кто подставил кролика Роджера»[85]85
  Американский комедийный анимационно-игровой фильм режиссера Роберта Земекиса, выпущенный в 1988 году.


[Закрыть].

Аполлон, шокированный наглостью маленького Гермеса, пошел жаловаться Зевсу.

– Твой очередной внебрачный сын обворовал меня и хамит в придачу.

Зевс пригрозил Гермесу и потребовал вернуть украденное.

– Лучше давай так, – перехватил инициативу Гермес, – я сыграю Аполлону на моей классной лире, а он подарит мне то, что осталось от стада, золотой жезл вестника и еще научит гадать.

Аполлон не понял, как так произошло, но игра на лире впечатлила его, и он согласился на очевидно неравнозначный обмен.

Тут-то Зевс и разглядел в Гермесе будущий талант и предложил стать его ассистентом[86]86
  Псевдо-Аполлодор. Мифологическая библиотека. Книга III. X. (2). (Источник: Аполлодор. Мифологическая библиотека / Перевод, заключительная статья, примечания, указатель В. Г. Боруховича. – Л.: Наука, 1972. – С. 62–63.) (Греческий мифограф II в. н. э.)


[Закрыть]. Воровство, насилие, обман и манипуляции – такие навыки обычно в резюме не указывают.

* * *

Узнав о гибели Аргуса, Гера расстроилась: такой элегантный был способ изолировать Зевса от его любовниц, а теперь надо было новый искать.

Как многие состоятельные люди делают себе искусственные бриллианты из праха почивших домашних животных, так Гера превратила Аргуса в павлина или, по иной версии, разукрасила его глазами павлиний хвост[87]87
  Овидий. Метаморфозы. Книга первая. 583–750. (Источник: Публий Овидий Назон. Метаморфозы / Перевод с латинского С. В. Шервинского. – М.: Художественная литература, 1977.) (Римский эпос I в. до н. э. – I в. н. э.)


[Закрыть]. А затем создала огромного овода, чтобы он повсюду преследовал и жалил корову Ио. Потому что, если любишь – отпусти, а если не вернется – выследи и убей.

Николас Петерс Берхем. Юнона передает Аргусу Ио. 1655–1683 гг. Рейксмюсеум, Амстердам

Пока насекомое гнало Ио из страны в страну, она впала в безумие. А кто бы не впал? Вас мало того что превратили в корову, так еще и чудовищный овод преследует.

В какой-то момент Ио наткнулась на прикованного к скале титана Прометея, и он ей сказал, что покой она обретет в Египте. К Прометею вообще много вопросов – не самый надежный источник был, если честно[88]88
  Эсхил. Прометей прикованный. 700–751, 788–818. (Источник: Эсхил. Трагедии / Перевод А. И. Пиотровского. – М.: Наука, 1989. – С. 255–256, 258–259.) (Греческая трагедия V в. до н. э.)


[Закрыть]. Но в этом случае, когда Ио оказалась в Египте, Зевс действительно остановил жесткий садизм, пообещав Гере, что больше никогда-никогда не прикоснется ни к одной женщине, кроме нее. Он вернул Ио человеческий облик, и она родила ему сына Эпафа – первого царя Египта и основателя Мемфиса. Да, именно в такой последовательности.

Эпаф был очень важным внебрачным сыном. У него потом родилась дочь, Ливия, ставшая любовницей Посейдона, а по некоторым версиям, даже женой (но, зная Посейдона, скорее одной из жен). В союзе Ливии и Посейдона в числе других детей родились близнецы Агенор – будущий царь Финикии Тир (его дочь Европу Зевс потом похитил в облике быка), и Бел – царь Египта, отец Кефея, царя Эфиопии, у которого, внимание, от Кассиопеи родилась дочь Андромеда. Она-то нас и интересует.

* * *

Обещание Зевса «никогда-никогда не прикасаться к другим женщинам» продлилось пару суток.

Началось все веселье с того, что однажды Акрисию, царю Аргоса, выпал традиционный топ предсказаний «тебя убьет сын» в формулировке «тебя убьет сын твоей дочери».

Как любой вменяемый и прагматичный человек, Акрисий сразу заключил свою дочь Данаю в подземный медный дом и приставил к ней служанку.

Как вы думаете, что могло произойти дальше? Конечно, об этом узнал Зевс. Просто соблазнять очередную красивую бабу было уже неинтересно. Нужен был нерв, испытание, максимальный страх оказаться пойманным Герой. Поэтому Зевс сразу завелся, что какая-то женщина заперта в темнице, и решил проникнуть к ней в виде золотого дождя. На этом обычно делают особенный акцент – мол, не просто дождь, а золотой, понимаете? Если вдруг не поняли, то золотой. Читайте по буквам. Авторы мифа явно были очень довольны собой.

Рембрандт. Даная. 1636–1647 гг. Эрмитаж, Санкт-Петербург

Интересно, откуда Зевс черпал вдохновение для новых перевоплощений? Был ли какой-то источник, к которому он обращался, или это все исключительно его больная фантазия?

Золотой дождь пролился в темнице Данаи, и она, как всегда бывает с Зевсом, забеременела Персеем. Совершенно не возникает никаких аналогий, связанных с зачатием от чего-то, похожего на свет или луч.

По еще одной версии, Данаю соблазнил брат-близнец отца – Прет. То есть кому-то показалось более логичным, что Даная занялась сексом с отцом, запершим ее в темнице? Надеюсь, этот человек потом обсудил свои взгляды на мир со специалистом и получил надлежащее лечение.

Когда на свет появился Персей, Акрисий, конечно, был весьма удивлен, потому что ну как так, он все предусмотрел. Пришлось засунуть Данаю с ребенком в ящик и бросить его в море (привет Александру Сергеевичу и его сказке о царе Салтане)[89]89
  Псевдо-Аполлодор. Мифологическая библиотека. Книга 2. 26 & 34. (Источник: Аполлодор. Мифологическая библиотека / Перевод, заключительная статья, примечания, указатель В. Г. Боруховича. – Л.: Наука, 1972. – С. 49–50.) (Греческий мифограф II в. н. э.)


[Закрыть].

Только вот Даная все-таки родила не непонятно от кого. Зевс своих любовниц не бросал на произвол судьбы. Почти никогда. За редкими исключениями. В этом смысле очень ответственный был бог. Поэтому Даная с Персеем не погибли, ящик прибило к острову Серифу, царем которого являлся некий Полидект.

Даная с Персеем поселились при дворе – отлично ассимилировались, завели друзей, нашли новый бассейн, кружки по лепке из глины. Но наивно было считать, что одинокая фертильная женщина может просто бесплатно тусоваться во дворце в патриархальном мире. Тем более когда раскрылось, что аж сам Зевс был с ней так невыносимо близок.

Конечно же, Полидект начал настойчиво подкатывать к Данае. Та еще не пережила травму от зачатия дождем и страх утонуть в бочке, поэтому как-то не была готова к новым отношениям. Единственное, что вызывает вопросы: почему Полидект ждал так долго со своими ухаживаниями, что Персей успел вырасти?

Взрослый сын бога представлял довольно массивную преграду на пути к сопротивляющейся Данае, поэтому Полидект сделал вид, что усомнился в его происхождении, и отправил Персея на совершение подвига, непосильного для обыкновенного смертного, а именно: добыть голову Медузы.

* * *

Мало кто задается вопросом, а откуда в мире взялась Медуза? Обычно акцентируют внимание на том, как героический Персей ее убил и какой он молодец. Но миф интересен не тем, как бесславно закончилась жизнь Медузы, а тем, почему так получилось.

У Форкия, бога бурного моря, и Кето, не диеты, а богини пучины, опять же морской, которая одновременно приходилась ему и сестрой, было три дочери: Сфено, Эвриада и младшая – Медуза[90]90
  Гесиод. Теогония. 270. (Источник: Эллинские поэты VIII–III вв. до н. э. / Перевод В. В. Вересаева. – М.: Ладомир, 1999. – С. 45.) (Греческий эпос VIII–VII вв. до н. э.)


[Закрыть].

Все это лично у меня вызывает сразу вопрос. Не факт инцеста, тут все ясно, – удивительно то, что сначала все три сестры были обычными девушками.

Внимание, вопрос: откуда у хтонических морских существ могли родиться существа человеческие? Что за магия кровосмешения такая? Согласно свидетельствам очевидцев, Медуза была в юности прекрасной девушкой с красивыми волосами (по картине Караваджо не скажешь, конечно). Любила она оздоровительные вечерние прогулки по морскому берегу, и эта любовь к ЗОЖу ее и погубила.

Во время одной из таких прогулок ее приметил Посейдон, заценил красоту и невинность молодой девицы, скорее всего, второе даже больше, и захотел немедленно с ней возлечь. И даже, как ни странно, изобразил минимальные ухаживания, предложив ей драгоценности за пару минут страсти, – немолодой уже был бог. Медуза идею не оценила, потому что он – старый, она – молодая и романтичная и хотела отдаться только по любви, а за две минуты и горсть сапфиров любовь не возникла.

Посейдон много времени на ухаживания тратить не планировал, у него расписание и дела, поэтому, не иначе как насмотревшись на брата Зевса, Посейдон превратился в морскую чайку, чтобы взять Медузу силой. Интересный у него был символ силы, конечно.

Микеланджело Меризи де Караваджо. Медуза. 1597. Галерея Уффици, Флоренция

Тут девушке стало уже не до смеха: какой секс с чайкой? Ее и идея секса со старцем-то не воодушевляла, а тут птица, вы о чем? Она попыталась спастись бегством, добежала до храма Афины, главной девственницы, и начала молить о помощи.

Но Афина ее не поддержала. Считается, что она просто завидовала красоте Медузы и на самом деле сама все спланировала, но мы-то понимаем, что причины связаны с суровым патриархальным устройством общества и системой террора ОПГ[91]91
  ОПГ – организованная преступная группировка (прим. авт.).


[Закрыть] богов-насильников. Поэтому Посейдон спокойно изнасиловал Медузу на полу в храме Афины[92]92
  Овидий. Метаморфозы. Книга 4. 770. (Источник: Публий Овидий Назон. Метаморфозы / Перевод с латинского С. В. Шервинского. – М.: Художественная литература, 1977.) (Римский эпос I в. до н. э. – I в. н. э.)


[Закрыть]. Что, если вдуматься, очень наглядно показывает место Афины в иерархии. Попробовал бы он так в храме Зевса кого-то изнасиловать. Тот бы его опередил, конечно. Так же неудивительно, что боги разгневались именно на Медузу. Виктимблейминг во всей красе: она вызывающе оделась, сама виновата, нечего было поздно вечером одной гулять по побережью.

Гневаться на Посейдона было опасно: начнешь задавать неудобные вопросы по поводу изнасилований в разных обликах, слух дойдет до Зевса, а он личность вспыльчивая, может и в храм молнией ударить. Куда проще сказать, что это Медуза осквернила святилище, устроив там развратные действия с объектом в форме птицы, а Посейдон тут ни при чем. Он бог моря, какие птицы? Вот если бы на нее набросился дельфин или хотя бы угорь…

В общем, дело закрыли, а вынесение наказания возложили на Афину – твой храм, ты и разбирайся.

Надо сказать, что наказание свидетельствовало все-таки о некой симпатии судьи к жертве. Она могла, ну не знаю, бросить Медузу вариться в котле или заставить взять ипотеку под 35 % годовых, но, по сути, предоставила стопроцентную защиту от мужчин на будущее: Афина превратила ее в горгону с волосами-змеями и взглядом, обращающим всех в камень.

Эта версия явно нравилась и Фрейду, который сказал, что Медуза вообще-то олицетворяет женские гениталии. А то, что Медуза превращает мужчину в камень, согласно теории бессознательного означает, что он загипнотизирован, лишен силы, становится твердым, как камень (привет всем женским романам), не способным сделать и шаг в сторону от того, что видит перед собой.

Сестер Медузы за компанию тоже превратили в горгон, вдруг у них осквернение храмов – это семейное. Были ли они до превращения красивыми девами, история умалчивает, может, в их случае с чешуей реально стало лучше.

* * *

Итак, пока Персей ушел убивать, как мы теперь понимаем, невинно осужденную быть монстром Медузу, его мать была вынуждена прятаться от настойчивого ухажера в храме бывшего (Зевса), окруженном солдатами, которые должны были схватить Данаю, как только она покинет храм.

Про жестокое убийство Медузы нужно знать несколько деталей.

Во-первых, сестры-горгоны жили после превращения в монстров вместе. Однако только Медуза осталась смертной. То есть ей и так не очень повезло по жизни, а еще и только ее было достаточно легко убить[93]93
  Псевдо-Аполлодор. Мифологическая библиотека. 2. 38–46. (Источник: Аполлодор. Мифологическая библиотека / Перевод, заключительная статья, примечания, указатель В. Г. Боруховича. – Л.: Наука, 1972. – С. 98.) (Греческий мифограф II в. н. э.)


[Закрыть].

Во-вторых, Персей сам бы точно не справился. Ему в этом жестоком преступлении помогли Гермес с Афиной. Богиня могла бы, конечно, в сторонке постоять, и так уже достаточно наворотила, но, видимо, захотела замести следы своей причастности к обесчещиванию бедной девушки.

Обычно боги как помогают героям? Мотивация, проход к оракулу без очереди, полезный совет, превращение в дерево или внезапная смерть, да? Но в случае с Персеем и Медузой боги практически лично участвовали в «подвиге». Для начала Гермес и Афина помогли Персею продумать схему преступления. Дело в том, что вход к горгонам охраняли три другие сестры – морские ведьмы грайи. По мнению Прометея, они были похожи на лебедей, но с одним глазом и зубом на троих[94]94
  Эсхил. Прометей прикованный. 788. (Источник: Эсхил. Трагедии / Перевод А. И. Пиотровского. – М.: Наука, 1989. – С. 239.) (Греческая трагедия V в. до н. э.)


[Закрыть]. Довольно странные лебеди, если честно. Но, как я уже говорила, титан Прометей был не очень умным, верить ему не стоило. Скоро вы в этом убедитесь.