Текст книги "Знаем ли мы все о классиках мировой литературы?"

Кавалер железного креста

О Бернарде Ньюмене (1893–1968), английском писателе и профессиональном разведчике, надо упомянуть хотя бы потому, что на его долю выпал, пожалуй, самый крупный успех среди английских литераторов-шпионов. Во время Первой мировой войны он сумел внедриться в разведотдел ставки германского главнокомандования, работал под руководством начальника этой спецслужбы знаменитого полковника Вальтера Николаи и дослужился до чина гауптмана (капитана). Регулярно отправляя донесения и краденые документы в Лондон, Ньюмен тем не менее сумел заработать в немецкой армии высокую репутацию, и Железный крест ему вручил сам кайзер Вильгельм. Бернард Ньюмен точно сформулировал преимущество внезапности в бою: «Я никогда не слышал о таких войсках, что устояли бы перед ночной атакой с тыла». А это возможно лишь в случае хорошо налаженной разведки.

После войны он стал работать репортёром, исколесив всю Европу вдоль и поперёк. Шумный успех и всеобщее признание ему принёс в 1935 году роман «Шпион», написанный на основе своего богатого прошлого. И с тех пор вопросы разведки и шпионажа стали основной темой его документальных и художественных произведений, в том числе романа «Доверие».

Как репортёра, писателя и конечно же разведчика Ньюмена заинтересовала биография Мата Хари. Изучив множество документов, он предложил составить две отдельные истории жизни знаменитой шпионки – легендарную и действительную: «Я вовсе не желаю сказать, будто вообще не было женщин-разведчиц, хотя их деятельность не была особенно выдающейся. Среди них нашлась только Мата Хари, да и та не совершила сотой доли того, что приписывалось ей в романтических произведениях, или одной тысячной части из того, что говорилось в якобы более серьёзных книгах». Уж он-то знал, что говорил!

Агент 17F

«Рассекречивая» английских писателей, связавших свою жизнь с тайной шпионской деятельностью, нельзя обойти вниманием «отца» Джеймса Бонда – Яна Флеминга (1908–1964). Дед Яна, предприимчивый английский фермер, сильно разбогатевший в США, женил своего сына Валентина на одной из самых завидных невест – Эвелин Сент-Круа Роуз. С началом Первой мировой войны Валентин Флеминг записался в гусарский полк и отправился на континент. Он погиб в 1917 году, некролог писал Уинстон Черчилль, великий мастер по этой части журналистики. Иен Ланкастер, выпускник элитарного Итонского колледжа, покинул престижную военную академию Сандхерст, чтобы поступить на дипломатическую службу, но не прошел конкурса, устраиваемого Форин офис. Биографы писателя считают, что именно с этого времени и началась его связь с британской разведкой. Он устроился репортёром в агентство Рейтер, несколько раз Флеминга направляли в Москву.

В 1933 году он освещал судебный процесс в отношении шестерых сотрудников английской фирмы «Метро-Виккерс», которых обвиняли в шпионаже. Эта известная компания сотрудничала ещё с Российской империей, и, когда после Октябрьского переворота многие фирмы ушли с российского рынка, «Метро-Виккерс» продолжала поставлять электротехническое оборудование для советских электростанций и первой линии Московского метрополитена. Были арестованы шесть британских и двенадцать советских сотрудников. Процесс не был полностью сфабрикованным – доказательства шпионской деятельности были серьёзными, обвиняемые признались, что работают на Интеллидженс сервис: один из них, Макдональд, дал точную информацию о всей сети, другой, Монкхаус, признался, что передавал информацию одному из директоров «Виккерс» Ричардсу, который успел удрать из СССР. И Монкхаус и Ричардс были офицерами разведки экспедиционного корпуса британцев ещё в 1918 году. То, что компания «Виккерс» использовалась английской разведкой, признала впоследствии и английская сторона. Но тогда англичане пригрозили «санкциями» – ввели эмбарго на торговлю с СССР, пообещали отозвать всех своих специалистов и закрыть совместные программы. Приговоры для иностранцев оказались не мягкими: многих выслали из страны, некоторым дали небольшие сроки, которые потом уменьшили. Это является косвенным доказательством их «шпионства» – в СССР не держали иностранных разведчиков в тюрьмах подолгу, их старались обменять на своих, а если не выходило – возвращали, чтобы не обострять отношений.

В 1939 году Флеминг – на этот раз по легенде репортёра «Таймс» – вновь побывал в Москве. Его целью был сбор информации о морально-психологическом состоянии командного состава Красной армии. В самый разгар репрессий ему удалось встретиться и обстоятельно побеседовать с первыми людьми в стране: народным комиссаром иностранных дел Максимом Литвиновым, наркомом внешней торговли Анастасом Микояном и наркомом обороны Климентом Ворошиловым. Можно себе представить, как оценили его аналитический доклад начальники Флеминга! Хотя его оценки точными не назовёшь: «Как только настанет решающий момент, они (иностранцы. – Ред.) сразу поймут, что все эти крутые ребята, небольшого роста… с невыразительными лицами, намного отличаются от плохо вооружённого пушечного мяса 1914 года», – писал Флеминг. Во время Первой мировой войны русская гвардейская пехота показывала чудеса стойкости, гвардейская кавалерия захватывала немецкие батареи и пулеметы, а вот англичане воевали на континенте не слишком доблестно, а что до неповиновения и бунтов, то они случались в обеих армиях, просто русским бунтам англичане и помогли.

Однако отчёты Флеминга понравились руководству. Летом 1940 года Флеминг отправился в Лиссабон, где находился герцог Виндзорский, бывший английский король Эдуард VIII, со своей женой, дважды разведённой американкой Уоллис Симпсон, ради женитьбы на которой он и отрёкся от престола. Туда же прибыл и находился Вальтер Шелленберг, руководитель германской внешней разведки, – его целью было склонить герцога Виндзорского, представителя большой группы английской знати, не скрывавшей симпатий к Гитлеру и нацизму, к выезду в Швейцарию. Гитлеру, знавшему о прогерманских настроениях герцога и его супруги, это было нужно, чтобы в случае удачного осуществления операции вторжения «Морской лев» посадить на английский трон «своего» короля. В Лиссабоне завязалась ожесточённая борьба между британской и германской разведками. В результате, при личном вмешательстве Черчилля, победили англичане, и герцог Виндзорский вместе с супругой отбыл не в Швейцарию, а на Багамские острова, где занял пост губернатора и командующего местными войсками. Не совсем понятно, какую конкретно роль сыграл в этом деле Флеминг, однако уже в начале 1941 года он стал личным помощником контр-адмирала Джона Годфри – директора Управления разведки королевских ВМФ. Ян Флеминг вместе с собственным кабинетом в Адмиралтействе получает кодовое имя 17F. Что бы ни говорили его недоброжелатели, критики и биографы о том, что он «не имел очевидной квалификации» для своей должности, Флеминг быстро поднимался по служебной лестнице и спустя несколько месяцев уже получил звание коммандера, в соответствии с нашими званиями – капитана 2-го ранга. Именно ему пришло в голову создание из разведчиков подразделения коммандос, известного как № 3 °Commando или 30 Assault Unit (30AU). Целью этой воинской части был захват документов противника вблизи линии фронта. Флеминг лишь переосмыслил для британской армии уже имевшийся опыт. В воюющем СССР этим занимались «партизанские» отряды войск НКВД, к тому же в любой пехотной дивизии был батальон разведки, спецназ того времени, бойцы которого занимались только бросками за линию фронта, в тыл противника. Нечто подобное организовал и оберштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени. Сам Флеминг не участвовал в оперативной деятельности коммандос, координировал их боевую работу из штаба, но считается создателем современного спецназа.

Его официальная служба в разведке длилась всего семь лет. Больше он звёзд с неба – да и на свои погоны – не хватал, и в 1946 году Ян Ланкастер Флеминг, как бесперспективный сотрудник, был отправлен в отставку.

Флеминг занял должность иностранного директора в Kemsley newspaper group, которая в ту пору владела газетой The Sunday Times, и с азартом погрузился в журналистику. Новая должность принесла Яну возможность путешествовать по свету и проводить несколько месяцев в году на построенной им на Ямайке вилле, названной «Золотой глаз». Там в 1952 году был написан первый роман Флеминга «Казино «Рояль», в котором появляется агент 007 Джеймс Бонд. Это был собирательный образ, который, как признавался автор, «объединил [в себе] все типы тайных агентов и коммандос, которых я встречал во время войны». Среди них был и старший брат Яна Питер – профессиональный разведчик, служивший в Управлении специальных операций (УСО) Великобритании. Именно его откровенные рассказы, подогретые значительными порциями горячительного, легли в основу многих его романов, ставших бестселлерами.

Хотя критика встретила «Казино «Рояль» отрицательно, читателю первая ласточка бондиады так понравилась, что издателям пришлось дважды допечатывать тираж.

Среди поклонников Флеминга был и президент Джон Кеннеди, который в интервью журналу Time сказал, что роман «Из России с любовью» входит в десятку его самых любимых книг, что значительно подняло рейтинг писателя. После этого началось триумфальное шествие Джеймса Бонда по миру. Бондиада Флеминга насчитывает всего четырнадцать книг (двенадцать романов и два сборника рассказов), но их общий тираж в 1961–1970 годах превысил 500 миллионов экземпляров! Сейчас это успешный издательский проект, романы о Джеймсе Бонде продолжают выходить, только за подписью уже других авторов. Серия книг о Джеймсе Бонде лежит на стыке с пропагандой. Сам Флеминг считал «Из России с любовью» своим лучшим романом. Однажды писатель даже заявил: «Русские мне всегда нравились как народ, и в Москве я работал с удовольствием… вот почему не вижу смысла поливать их грязью, к тому же политика мирного сосуществования стала приносить свои плоды». Однако настолько карикатурных и вместе с тем устрашающих образов русских генералов и разведчиков, какие созданы в этих книгах, надо ещё поискать. Впрочем, и на сами романы о Джеймсе Бонде на Западе создано немало пародий.

Писатель, журналист, разведчик Ян Флеминг, проживший недолгую, но яркую и насыщенную событиями жизнь, нашёл последний приют на сельском кладбище в Севен-хэмптоне близ Суиндона. О нём самом кинематографисты Великобритании и США сняли мини-сериал «Флеминг: человек, который хотел стать Бондом» (2014).

Несколько выражений писателя стали афоризмами, они не слишком глубоки, но свидетельствуют о наблюдательности и жизненном опыте.

• Окружайте себя хорошими людьми. Сражаться ради них лучше, чем сражаться ради принципов.

• Я не намерен тратить отведённую мне жизнь на попытки сделать её длиннее.

• Надеюсь, на моей могиле напишут: «Здесь лежит человек, который умер оттого, что слишком много жил».

• Ты начинаешь умирать в тот момент, когда появляешься на свет. Так что относись к смерти проще.

• Люди – это острова. Они даже не соприкасаются. Насколько бы близкими они ни казались, они всегда отделены один от другого. Даже если прожили в браке пятьдесят лет.

• Женщина всегда должна оставаться иллюзией.

• Так это обычно и бывает: вначале нежность, потом прикосновение руки, потом поцелуй, потом страстный поцелуй, потом прикосновение тел, потом кульминация в виде постели, потом больше постели, потом меньше постели, потом скука, потом слёзы, потом горечь.

• Одиночество легко становится любовником.

• Большинство браков не являются сложением двух человек. Скорее вычитанием одного из другого.

• Женщина способна мириться практически с чем угодно – только не с равнодушием.

• Один раз – это случайность. Два раза – это совпадение. Три раза – это вражеские происки.

Бескорыстный аутсайдер

Английский писатель Фредерик Форсайт (родился 25 августа 1938 года) на протяжении более двадцати лет был агентом Британской разведывательной службы МИ-6. В 2015-м Форсайт выпустил автобиографию «Аутсайдер. Моя жизнь как интрига», в которой официально признался, что сотрудничал со спецслужбами.

В 60-х годах XX века он работал корреспондентом агентства Рейтер в Париже, потом освещал гражданскую войну в Нигерии. Именно тогда началось сотрудничество Форсайта с британской разведкой. Возглавляя бюро агентства Рейтер в Восточном Берлине, работая корреспондентом в разных странах, Форсайт составлял аналитические записки и добывал информацию для секретной службы, причём совершенно бесплатно. За что, видимо, и был удостоен ордена Британской империи II степени.

После шумного успеха первого романа «День Шакала» о покушении ультраправых из французской OAS на президента Шарля де Голля его имя становится всемирно известным. Потом были «Досье ОДЕССА», «Псы войны», «Четвертый протокол», «Кулак Аллаха», «Икона», «Афганец», «Кобра», «Список убийств» и другие книги. Произведения Форсайта переведены на десятки языков и разошлись по всему миру тиражом свыше 70 миллионов экземпляров. Многие из них экранизированы.

Писатель очень уважал достоверность и реалистичность деталей того, о чём писал в своих романах. Так, в 1974 году, когда Форсайт писал третий роман «Псы войны», в котором группа белых наемников готовила захват власти в африканской стране, ему понадобилось узнать, как можно приобрести оружие на международном чёрном рынке. И писатель отправляется в Гамбург, который, как ему сказали, был центром нелегальной торговли оружием в Европе. Форсайту под фальшивым именем удалось войти в контакт с представителем одной из преступных группировок, что чуть не стоило ему жизни. После их встречи торговец оружием в витрине книжного магазина увидел роман Форсайта «День Шакала» с портретом автора и узнал его! Когда писатель вернулся в отель, раздался телефонный звонок, незнакомый голос скомандовал: «Берите паспорт, деньги и срочно бегите из города! Вас опознали по портрету». И он, к счастью, успел уехать. Как позже выяснилось, его жизнь спас внедрённый в ту группу агент британской разведки. Форсайт считается реалистом в шпионском жанре, поэтому в МИ-6 внимательно читали не только его донесения, но и рукописи.

В своей автобиографичной книге, которая сразу стала бестселлером, Форсайт признался: «…Я же никогда не был в штате внешней разведки. Я просто выполнял её отдельные просьбы и поручения, и при этом никогда не считал себя шпионом». В одном из интервью он уточнил: «Шпион – это человек, который похищает секретные документы, собирает разведданные и передаёт организации, на которую работает. Люди, которые, подобно мне, брали какие-то документы и переправляли их на родину, были просто посыльными, мальчиками на посылках. Да, я несколько раз был таким мальчиком на посылках. Не более того».

Скорее всего, писатель напускает туману на свое шпионское прошлое и принижает собственную значимость, потому что там же он невзначай обмолвился, что «как-то недавно, читая секретный доклад»… Правду говорят, что бывших шпионов не бывает, что бы они сами на этот счёт ни говорили…

Сам Фредерик Форсайт читает детективы редко, предпочитая литературу нон-фикшн. А лучшим романом в жанре «шпионский триллер» считает книгу Джона Ле Карре «Шпион, пришедший с холода».

«Абсолютный ублюдок»

Сведения о службе в разведке Джона Ле Карре (настоящее имя – Дэвид Джон Мур Конуэлл, родился 19 октября 1931 года) туманны и разноречивы – видимо, потому, что ещё не пришло время снимать с них грифы секретности. После военной службы он блестяще окончил Линкольн-колледж в Оксфорде. Во время учёбы был завербован МИ-5 – национальной службой безопасности Великобритании, в обязанности которой входит защита Соединённого Королевства от таких угроз, как терроризм, шпионаж и распространение оружия массового уничтожения. Работая под прикрытием, Джон вступил в Оксфордский университетский коммунистический клуб и другие левые организации и информировал начальство о своих приятелях-леваках.

Поработав пару лет преподавателем французского и немецкого языков в Итонском колледже, он в 1958 году стал штатным сотрудником МИ-5, а спустя год перешёл во внешнюю разведку МИ-6, где пять лет проработал под дипломатическим прикрытием в ФРГ: вначале на должности второго секретаря посольства Великобритании в Бонне, затем – на серьёзном посту консула в Гамбурге.

Сам он неохотно говорил об этой стороне своей деятельности: «Я не был Мата Хари. В течение некоторого времени я участвовал в этой работе, подобно Сомерсету Моэму, Грэму Грину и множеству других писателей». Опыт работы в британской разведке послужил Джону Ле Карре источником размышлений над человеческими судьбами, над психологией англичан. Оказывается, «шпионаж присутствует везде, и он наилучшим образом отражает современное общество». Вероятно, это какая-то черта национального характера, потому как именно среди британских писателей самая большая доля тех, кто был связан с работой на секретные службы.

В 1961 году выходит роман «Звонок покойнику» и «рождается» писатель Ле Карре, поскольку рассекретить свою подлинную фамилию Мур автор права не имел. Его третья книга, «Шпион, пришедший с холода», написанная всего за шесть недель, становится бестселлером и классикой жанра. За этот роман Ле Карре получил такие престижные награды, как «Золотой кинжал» – премию Британской ассоциации детективного и политического романа, премию Сомерсета Моэма и премию «Эдгар», присуждаемую Обществом американского детектива. «Лучшая шпионская история, которую я читал» – такую оценку роману дал другой знаменитый писатель и разведчик, Грэм Грин. После оглушительного успеха книги автор решает расстаться со своей шпионской деятельностью и полностью посвятить себя деятельности литературной.

Ле Карре проторил свою тропинку в жанре шпионского романа, и, вслед за Киплингом, назвал шпионаж «большой игрой», в которой агентам секретной службы отведена роль пешек.

Специалисты по-разному относились к шпионским романам Ле Карре. Так, бывший директор ЦРУ Уильям Колби считал, что так мог написать только профессиональный разведчик. А шеф израильской военной разведки однажды сказал, что книги Джона Ле Карре являются неформальными учебниками для сотрудников. А вот другой шеф ЦРУ, Ричард Хелмс, ненавидел Ле Карре, полагая, что слишком откровенные книги писателя ставят под угрозу действующих разведчиков, и однажды бросил ему в лицо злые слова: «Ты – ублюдок! Ты абсолютный ублюдок!»

Одному из руководителей британской разведки и, по совместительству, агенту советской разведки Киму Филби тоже не понравился «Шпион, пришедший с холода». В письме к жене он высказался так: «Было приятно после всех этих идиотских историй о Джеймсе Бонде почитать более профессионально написанную шпионскую историю. Но вся фабула от начала до конца полностью неправдоподобна, и эта неправдоподобность всё время вылезает наружу – во всяком случае, для того, кто имеет реальные знания по этому вопросу». Но уж кто-кто, а Ле Карре имел имел по этому вопросу реальные знания. Более того, именно с его лёгкой руки словом «крот» (mole) стали называть агентов, работающих в спецслужбах страны-противника.

Последний по счету – двадцать третий – роман писателя «Такой же предатель, как мы» вышел в свет в 2010 году.

Большой папа

Кумир молодой советской интеллигенции 1970-х, бородатый американец Эрнест Миллер Хемингуэй (1899–1961), обладатель многих престижных наград, в том числе Пулитцеровской и Нобелевской премий по литературе, всегда сам активно творил легенду о себе. В результате многое осталось в области тайн. Даже тем, кто не читал его произведений, известны названия книг культового писателя, ставшие нарицательными: «Пятая колонна», «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол», «Праздник, который всегда с тобой», «Острова в океане», «Мужчины без женщин», «Победитель не получает ничего», «Снега Килиманджаро», «Старик и море»…

Надо сказать, что у многих сложилось весьма превратное впечатление об этом человеке: старина Хэм – пьяница, бабник, ветреник и лодырь, вечно зависающий в барах… А откуда же он тогда – позвольте спросить! – взял время, чтобы столько написать?! Статьи, повести, рассказы и романы…

А ведь он успел и повоевать… Несмотря на плохое зрение, добровольцем ушёл на фронт Первой мировой войны в Италии, став шофёром санитарной машины Красного Креста. Это он доставлял на передовую продукты и вывозил раненых. Спасая раненого итальянского снайпера, Хемингуэй попал под огонь австрийских минометов, был ранен и оказался в госпитале, где из него извлекли двадцать шесть осколков, а простреленную коленную чашечку заменили алюминиевым протезом. Король Италии наградил его серебряной медалью «За воинскую доблесть» и «Военным крестом». Но позже писатель признался: «Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы – другая команда, участвующая в состязании».

Тем не менее, когда в Испании случился франкистский переворот, он опять не смог оставаться в стороне. Хемингуэй организовал сбор пожертвований в пользу республиканцев, а потом поехал в воюющую Испанию в составе съёмочной группы во главе с кинорежиссёром Иорисом Ивенсом, которая должна была снять документальный фильм «Земля Испании» по его сценарию. Съёмочная группа оказалась в осаждённом франкистами Мадриде, в отеле «Флорида», который стал штабом интернационалистов и клубом корреспондентов. Храбрости этим людям было не занимать…

В 1941 году Хемингуэй купил большой морской катер и назвал его «Пилар». Он переехал на Кубу и занимался там любимым делом – морской рыбалкой. Правда, продолжая писать и оттачивать слог, который критики уже назвали «неподражаемым». 7 декабря 1941 года Япония напала на американскую базу Пёрл-Харбор, что означало вступление США во Вторую мировую войну. Тихий океан перестал быть тихим, некоторые его районы превратились в зону активных боевых действий. Человек такого темперамента, каким обладал Хемингуэй, не мог оставаться в стороне. Он предложил свои услуги американскому послу на Кубе в качестве создателя шпионской сети и её резидента. Цель определил такую: выявлять пособников вражеской стороны и следить за акваторией у берегов Кубы, где возможны появления немецких подлодок. А они не просто были возможны, но и существовали в реальности: немецкие субмарины выслеживали и торпедировали танкеры союзников, перевозившие нефть из Венесуэлы в американские и английские порты.

В группу Хемингуэя вошли двадцать пять человек. Это были портовые грузчики, картёжники, контрабандисты, два обнищавших испанских аристократа, официанты из любимого ресторана писателя, бывший спортсмен и католический священник, который когда-то служил в армии пулемётчиком. В эту весьма разношёрстную компанию, которую они сами прозвали «Преступный цех», затесался даже эксцентричный американский миллионер. Никто их всерьёз не воспринимал. А зря. В течение двух лет, 1942–1943, с командой из девяти человек Хемингуэй патрулировал на своей яхте «Пилар», оборудованной радиолокационной и пеленгаторной аппаратурой, вооружённой пулемётом, базукой и глубинными бомбами, прибрежные воды Кубы. Встретив немецкую подлодку, Хемингуэй собирался потопить её своими глубинными бомбами, хотя понимал, что такая встреча может быть для него и команды «Пилар» последней. Но директор ФБР Эдгар Гувер добился того, чтобы в 1943 году финансирование этой затеи было прекращено, отправил на Кубу профессионалов, которые объявили Хемингуэю, что в услугах его и его группы страна не нуждается. Так бесславно провалилась «шпионская затея» великого писателя. Но хотя результатов она не принесла, «старина Хэм», «Большой Папа», как называли Хемингуэя, намотал немало реальных миль в поисках немецких субмарин и даже засёк одну, доложив куда следует. Но там над донесением Хемингуэя посмеялись и отправили его в корзину, списав на пьяные фантазии писателя. И напрасно – вскоре выяснилось, что подлодка не только была реальной, но и высадила на остров немецких лазутчиков.

На этом карьера Хемингуэя-шпиона была закончена. Но при всей ненависти к войне и серьёзных проблемах со здоровьем он не считал для себя возможным отсиживаться за океаном, поэтому отправился в Англию в качестве военного корреспондента журнала «Кольере». Он попросился в полк английских ВВС, которые каждый день сражались с немецкими бомбардировщиками, защищая небо Англии. А потом участвовал в высадке союзных войск в Нормандии, несмотря на то что буквально накануне попал в серьёзную автомобильную аварию. Он сам себя определил в штаб в 22-го пехотного полка, которым командовал полковник Лэнхам. Личное мужество, весёлый общительный характер сделали Хемингуэя любимцем полка. Он писал: «В 4-й дивизии, в составе 22-го пехотного полка, я старался быть полезным, зная французский язык и страну, и имел возможность работать в авангардных частях маки… Это лето наступления из Нормандии в Германию было лучшим летом в моей жизни, несмотря на войну… Освобождение Франции, и особенно Парижа, радовало меня, как никогда и ничто в прошлом». «Нет никакого сомнения, – говорил позже полковник Лэнхам, – что этот Эрни был самым любимым и обожаемым человеком из всех, кто имел дело с 22-м полком. Когда ветераны полка организовывали своё общество, он был одним из двух штатских, которые были избраны почётными членами». Большинство солдат и офицеров даже не знали, что он писатель.

С патрулём американской механизированной разведки он оказался в Рамбуйе, недалеко от Парижа. Вот что написал об этом в частном письме полковник американской военной разведки Дэвид Брюс: «Спальня Эрнеста в отеле «Гран Венер» была нервным центром всех операций. Сидя там с засученными рукавами, он беседовал с разведчиками, доставлявшими сведения, с беженцами из Парижа, с дезертирами из немецкой армии, с местными деятелями и вообще со всеми, кто приходил к нему. Свирепого вида француз с автоматом стоял на страже у двери. А за нею Эрнест, похожий на весёлого черноволосого Бахуса, вершил высокое, среднее и малое правосудие на английском, французском и ломаном немецком языках».

Во время пребывания в Рамбуйе Хемингуэй считал своей главной задачей собрать разведданные о немецкой обороне южнее Парижа. Полковник Брюс говорил впоследствии: «Я считаю, что эта информация имела решающее значение для успешного завершения марша Леклерка на Париж». Но пока дивизия Леклерка сражалась с немцами возле Версаля, Хемингуэй со своим отрядом, насчитывавшим двести французских партизан, уже дрался с немцами у Триумфальной арки. За героизм французское командование решило… отдать его под трибунал, обвинив в нарушении Женевской конвенции, определявшей нормы поведения военных корреспондентов!.. До суда дела не дошло, а правительство США наградило писателя престижной «Бронзовой звездой».

В нашей стране Хемингуэя любили и издавали большими тиражами не только за его литературный талант, но за отношение к СССР. Он высоко ценил подвиг нашего народа и имел немалую смелость в 1942 году заявить в печати: «24 года дисциплины и труда во имя победы создали вечную славу, имя которой – Красная армия. Каждый, кто любит свободу, находится в таком неоплатном долгу у Красной армии, который он никогда не сможет оплатить». И ещё: «Всю эту войну я надеялся повоевать вместе с войсками Советского Союза и повидать, как вы здорово дерётесь, но я не считал себя вправе быть военным корреспондентом в ваших рядах, во-первых, потому, что я не говорю по-русски, и, во-вторых, потому, что я считал, что буду полезнее в уничтожении «кочерыжек» (так мы прозвали немцев) на другой работе». Противоречивый человек, классик американской литературы, поставивший точку в своей жизни выстрелом из охотничьего ружья, Хемингуэй всё же был цельной личностью. Он говорил: «Я сражался с фашизмом всюду, где можно было реально воевать с ним». И это правда.