Текст книги "Афганистан. Подлинная история страны-легенды"

С точки зрения британского премьер-министра Бенджамина Дизраэли, нейтральное буферное государство между Индом и Амударьей было не слишком устойчивым. Англичане сомневались, что Шир-Али сможет обороняться. «Лучше изначально прочно удерживать афганские позиции, чем позволить русским превратить Афганистан в еще один свой протекторат», – говорил Дизраэли. Как-то раз в парламенте он заявил: «Господа, ключ к Индии – это не Герат или Кандагар. Ключ к Индии – это Лондон».

Таким образом, новый этап англо-афганских отношений начался с того, что Лондон решил показать эмиру, кто здесь главный.

У Шир-Али был обожаемый сын Абдулла Джан, которого он провозгласил наследником. Другого сына, Якуб-хана, эмир недолюбливал – вероятно, потому что в 1870 г. тот поднял мятеж против отца. Монарх заточил непослушного отпрыска в зиндан. В 1878 г. он внезапно получил депешу от вице-короля Индии[84]84
  После подавления восстания сипаев Британская Ост-Индская компания была упразднена (1874). Установился Британский Радж – административная система, основанная на традиционной для Индии феодальной организации; однако верховным сюзереном индийских правителей являлся монарх Великобритании. В 1876 г. королева Виктория была провозглашена императрицей Индии. Должность генерал-губернатора заменили на должность вице-короля.


[Закрыть] – Эдварда-Роберта Бульвера, графа Литтона. Колониальный чиновник приказывал Шир-Али лишить наследства Абдуллу Джана и назначить преемником Якуб-хана. Почему – британцы не объяснили. Кроме того, лорд Литтон предостерег эмира от контактов с русскими – ибо, как писал он, «мы направим армию в вашу страну прежде, чем хотя бы один русский солдат придет к вам на помощь». За проявление дружелюбия англичане обещали Шир-Али опеку и защиту от врагов; за отказ от сотрудничества – угрожали сломать его «как тростник».

Афганскому правителю не понравились ни смысл, ни тон этих директив. Он выждал некоторое время и сообщил Литтону, что предпочитает самостоятельно определять собственного преемника. Шир-Али также отправил эмиссара в Калькутту – но британцы не намеревались ничего с ним обсуждать. Литтон просто выдвинул эмиру ряд условий. В Кабуле откроется британская миссия. Великобритания будет контролировать афганские границы. Британцы получат право свободного въезда в Афганистан и выезда оттуда; причем они будут подчиняться британским, а не афганским законам. Британские коммерсанты смогут заключать какие угодно сделки на территории страны без государственного вмешательства.

Если бы эмир уступил, то британцы выплатили бы ему субсидию и помогли в политическом и военном плане, чтобы сдерживать «русского медведя». Но Шир-Али – в отличие от своего коварного отца Дост Мухаммеда – был вспыльчив и бесхитростен. Он заявил, что готов защищать суверенитет Афганистана до последнего человека. Пока монарх диктовал секретарю эти строки, царская армия сосредоточилась вдоль северных афганских рубежей. Вопреки ожиданиям Шир-Али, русская дипломатическая делегация с военным эскортом переправилась через Амударью и двинулась в Кабул. Эмир засыпал их отчаянными посланиями, призывая остановиться, повернуть назад, не приезжать без приглашения… Но русские просто вошли в город, сняли комнаты, распаковали чемоданы, постучали в ворота Бала-Хиссар – и сказали, что хотят подружиться.

В этот момент трагедия поразила семью эмира. Его любимый сын Абдулла Джан умер от внезапной болезни. Дворец погрузился в траур. Правитель забросил все дела и несколько дней горевал, запершись в личных покоях. Между тем в Кабул доставили новое письмо из Калькутты – Литтон велел Шир-Али немедленно подготовиться к приему британской миссии. Разгневанный монарх приказал не впускать фарангов в страну. Когда дипломаты прибыли к афганской границе, гарнизон форта просто не открыл им ворота. «Если бы в прошлом я не знал некоторых из вас как друзей, я бы пристрелил вас прямо сейчас», – заявил командир гарнизона. Обиженные англичане вернулись в Индию. Литтон написал эмиру истерическое письмо с требованием извиниться и долго ждал реакции Кабула. Ответом ему была оглушительная тишина. Тогда вице-король начал собирать войско для вторжения в Афганистан.

Из Первой англо-афганской войны британцы извлекли урок: одной армии недостаточно. На этот раз они сформировали три армии общей численностью 75 тыс. человек – и размер каждой из них примерно равнялся размеру войска, отправленного в Афганистан 40 лет назад. Шир-Али запаниковал – русские пришли, англичане пришли, его наследник скончался, и ему не на кого было положиться. Загнанный в угол, эмир решил добиться аудиенции у Александра II и попросить о помощи. Он выпустил Якуба из тюрьмы и доверил ему управление страной, а сам двинулся на север – где, по слухам, находился царь. Тем временем британцы уже подступили к Хайберскому проходу, перевалу Болан и долине Куррам. Афганцы заблокировали все три коридора в страну, но не могли удерживать их долго.

Русские помешали Шир-Али пересечь Амударью. По политическим причинам – гораздо более существенным, чем судьба Афганистана – Александр II не хотел открыто конфликтовать с Великобританией. Царь проигнорировал мольбы эмира – и тогда Шир-Али просто сдался. Он слег с лихорадкой, не притрагивался к еде и питью. Его нога была ранена во время путешествия, но монарх отказывался от лечения, даже когда началась гангрена. Через несколько недель – 21 февраля 1879 г. – 54-летний Шир-Али скончался[85]85
  По другой версии он отрекся от престола и бежал в русские владения, где и умер.


[Закрыть]. К тому времени британцы уже прорвали оборону, заняли Джелалабад и Кандагар – и стояли под Кабулом.

Поначалу англичане не встречали особого сопротивления. Разбив несколько пуштунских отрядов, они спокойно продвигались вглубь страны – но недовольство местного населения нарастало. Один из актов подлинной трагедии разыгрался возле Малакандского прохода, где афганцы схлестнулись с индийскими рекрутами и британцами. Среди них был 22-летний субалтерн-офицер[86]86
  Субалтерн-офицер – офицер в чине ниже капитанского.


[Закрыть] кавалерии, отпрыск аристократического рода Мальборо – Уинстон Леонард Спенсер Черчилль. Вторая англо-афганская война (1878–1890) стала боевым крещением для главного британского политика XX в. Впоследствии Черчилль участвовал во многих кампаниях – включая две мировые войны, – но именно Афганистан произвел на него колоссальное впечатление. Письма, которые юноша слал домой с фронта, опубликовала газета «Daily Telegraph». В 1898 г. свет увидела первая книга Черчилля – «История Малакандской действующей армии. Эпизод пограничной войны». В дальнейшем он написал «Войну на реке» (о суданской кампании 1880-х гг.), «Историю англоязычных народов» и еще несколько книг, был удостоен Нобелевской премии по литературе за шеститомный сборник мемуаров «Вторая мировая война» (1953). Но свой первый серьезный литературный и военный опыт «железный Винни» приобрел в Малаканде – опасном горном краю на границе нынешних Афганистана и Пакистана (в конце XIX в. он лежал между Афганистаном и Британской Индией).

За полтора месяца молодой человек стал свидетелем многочисленных зверств, которых не ожидал увидеть, – и потому, повествуя о боевых действиях, не стеснялся в выражениях. Черчилль называл афганцев «дикарями», «варварами» и «выродившейся расой», живущей «на задворках человечества». Сам конфликт он характеризовал кратко: «Цивилизация стоит лицом к лицу с воинствующим мухаммеданством». Муллы и прочие «талиб уль-ильм»[87]87
  Талиб уль-ильм (от араб.  – ищущий знания, студент) – мусульманин, который изучает ислам (в частности студент медресе либо теологического вуза/факультета или тот, кто стремится к степени так называемого «мусульманского ученого» – то есть богослова).


[Закрыть] – предтеча «Талибана»* – питали фанатизм пуштунов, держа их в «клещах жалких суеверий» и отвращая от какого бы то ни было развития. Черчилль обвинял этот «пестрый сброд убогих святош» в плачевном состоянии страны и невыносимых условиях жизни самих афганцев – свирепых и нечистоплотных. Их нравы и традиции внушали викторианскому юноше глубокое омерзение; некоторые он находил столь ужасными, что об этом «просто невозможно писать». Впрочем, офицер не сочувствовал афганцам – по его мнению, все дикари заслуживают того, что получают. Жестокость, порочность, вероломство, склонность к предательству, насилие над женщинами, нежелание трудиться, непрерывные междоусобицы в афганском обществе – все это Черчилль подметил еще на закате XIX в. Уже в XX–XXI вв. – в эпоху Новейшего времени – его слова подтвердят советские и американские солдаты.

«Туземец пытает раненых и калечит мертвых. Они никогда не щадят человека, попавшего в их руки», – писал Черчилль. Он внимательно наблюдал за тем, что творилось вокруг, жадно впитывая все увиденное и услышанное, – даже предсмертные стоны раненых, брошенных в ущелье при отступлении. Когда на горы опускалась темнота, из окрестных деревень выходили афганские женщины и кривыми ножами дорезали тех, кто не мог уползти и лежал на поле битвы, ожидая неминуемой расправы. По ночам их душераздирающие крики доносились до британского лагеря. Подобные случаи были известны еще со времен Первой англо-афганской войны. У Киплинга есть стихотворение «Молодой британский солдат» (1896), написанное в виде советов новобранцам (не трусить, не дезертировать, носить пробковый шлем во избежание солнечного удара и т. д.), – и там, помимо всего прочего, содержится рекомендация:

 
Коль ты ранен и брошен в афганской степи,
Коль их бабы придут, чтоб таких вас добить —
Дотянись до ружья, себе выбей мозги,
И отправишься в рай ты солдатский.
 

Впрочем, Черчилль не стремился изобразить англичан и индийцев «хорошими парнями». «Мы действовали систематически, деревня за деревней, мы разрушали дома, засыпали колодцы, разрушали башни, вырубали большие тенистые деревья, сжигали посевы и разрушали водохранилища в карательном опустошении», – писал он. Особенно усердствовали сикхи – заклятые враги пуштунов: Черчилль вспоминал, как однажды они засунули пленного афганца в печь – постепенно, чтобы несчастный подольше мучился. Вообще пуштуны дорого заплатили за свое неповиновение. Если британцы потеряли всего 282 человек убитыми и приблизительно 1200 ранеными, то афганцев никто не считал – но, по некоторым оценкам, их потери достигали 10 тыс. человек.

Малаканд стал краеугольным камнем в карьере и привычках Черчилля. Здесь он прослыл храбрецом, снискал уважение прочих офицеров, собрал материал для своей первой (и успешной) книги и даже пристрастился к виски. В отличие от многих сослуживцев, «железный Винни» совершенно не пострадал – хотя не раз участвовал в «лихих сечах» и неоднократно попадал под обстрел, а иногда пуштуны, истратив патроны, забрасывали будущего премьер-министра Великобритании камнями. Если бы Черчилль погиб и упокоился в безымянной могиле, то история XX века сложилась бы иначе – и сейчас наш мир был бы другим. Кроме того, «железный Винни» – имперец до мозга костей, гордившийся своим знатным происхождением, белым цветом кожи и британским подданством, – озвучил ключевую мысль, которая пронизывает прошлое и настоящее Афганистана: иностранцы считают афганцев варварами, а афганцы считают чужеземцев (особенно западных людей) захватчиками и карателями.

Помимо вышеупомянутого «Молодого британского солдата» в творческом наследии Киплинга имеется стихотворение «Брод на реке Кабул» (1890). Оно увековечило еще один драматический эпизод Второй англо-афганской войны, известный как «катастрофа 10-го гусарского полка». Это подразделение с долгой и славной историей удостоилось чести первым из всех британских войск ступить на афганскую землю осенью 1878 г. Спустя полгода в стране уже разгоралась партизанская война. Гусары были расквартированы в Джелалабаде, и генерал-лейтенант Сэмюэль Браун отправил три отряда, чтобы обезвредить Абдуллу Асматулла-хана – вождя гильзаев, который активно сопротивлялся британцам и в кратчайшие сроки успел обзавестись 1500 последователей.

Согласно плану, первый отряд должен был форсировать реку Кабул к востоку от Джелалабада и ударить в районе Лагмана. Второй отряд направился на запад, дабы отрезать бунтовщиков от Лагмана. Третьему отряду надлежало разогнать мятежное племя хугиани возле деревни Фатехабад, расположенной в современной афганской провинции Нангархар. Вечером 31 марта 1879 г. пехота и горная батарея выдвинулись из лагеря за полчаса до кавалерии, чтобы быстро промаршировать в тыл врага. Конница вышла в 21:30 (по другим данным – в 22:00) и повернула на восток – к броду на реке Кабул, которую следовало пересечь.

Броды отмечаются вешками, но здесь их не выставили по просьбе местных жителей – они утверждали, что неразмеченный брод затруднит нападения горных племен. Впрочем, переправа обещала быть безопасной. Кабульский брод состоял из двух частей. Первая часть представляла собой отрезок в девять метров длиной и 80 сантиметров глубиной до маленького острова; вторая часть (после острова), в отличие от первой, изгибалась и была гораздо шире и длиннее – в метр глубиной и с большой скоростью течения.

Помимо гусар, в операции участвовал 11-й полк бенгальских улан. Они привыкли к коварным рекам Пенджаба и имели проводника-афганца. Ночь выдалась темной и туманной. Уланы возглавляли колонну, за ними следовали вьючные мулы и далее – гусары, которым было приказано держаться позади мулов, разделявших уланский и гусарский эскадроны.

Однако бурный поток сносил «хвост» длинной колонны, и всадники постепенно отклонялись от нужного маршрута. Последние уланы шли по краю брода. Мулы не нащупали дно – и сразу поплыли. Но гусары ничего не заметили в темноте и тут же провалились в воду на глубоком участке. Фактически эскадрон «промахнулся» мимо брода. Лошади испугались и стали сбрасывать седоков в реку. Каждый гусар был в полной амуниции и тяжелой обуви для верховой езды, с оружием и снаряжением. Кавалеристы оказывались на глубине всего 4–5 метров, но – в ледяной воде. У людей перехватывало дыхание, и они мгновенно замерзали; многих оглушили копытами обезумевшие от страха кони. Обессиленных и потерявших сознание гусар уносило течением, било о камни и прибрежные скалы. Между жизнью и смертью лежала тонкая нить случайности, но даже хорошие пловцы практически не имели шансов спастись. Пожалуй, самым жутким в этой трагической и абсурдной сцене было то, что 10-й гусарский полк тонул молча – погибавшие люди не кричали, а лошадиное ржание заглушал шум горной реки.

Уланы, успешно форсировавшие Кабул, не сразу поняли, что случилось, – и подумали, что гусары просто задержались на другом берегу. Трубач заиграл сбор – но никто не откликнулся… Тогда уланы бросились в ледяную воду, чтобы помочь товарищам, и вытащили двух человек. Еще несколько гусар скинули ремни и оружие и выбрались на берег сами. Остальные утонули, погибли от травм, нанесенных конскими копытами, разбились о камни. Многие лошади выплыли и без всадников вернулись в лагерь – где сразу же была объявлена тревога.

Ночные поиски не принесли результатов. Наутро британцы отыскали 19 изуродованных тел – их перевезли в Джелалабад на слонах. Одного гусара обнаружили вниз по течению – он забрался в пришвартованную там рыбацкую лодку, но, замерзший и изможденный, умер на руках у полкового врача. Всего погибли 47 человек и 13 лошадей.

Мертвецов завернули в одеяла и похоронили 3 апреля в братской могиле на Британском кладбище Джелалабада. Еще 28 тел найти не удалось. Предали ли их земле афганцы или надругались над ними, обглодали ли их рыбы, стали ли они добычей диких животных – никто никогда не узнает.

Именно этой катастрофе Киплинг посвятил стихотворение «Брод на реке Кабул» – не такое знаменитое, как «Если» или «Баллада о Востоке и Западе», но ничуть не менее проникновенное и к тому же основанное на реальных событиях:

 
Стал Кабул у вод Кабула…
Саблю вон, труби поход!
Здесь полвзвода утонуло,
Другу жизни стоил брод,
Брод, брод, брод через Кабул,
Брод через Кабул и темнота.
Вязнут бутсы и копыта,
Кони фыркают сердито, —
Чертов брод через Кабул и темнота.
 
 
Спит Кабул в пыли и зное…
Саблю вон, труби поход!..
Лучше б мне на дно речное,
Чем ребятам… Чертов брод!
Брод, брод, брод через Кабул,
Брод через Кабул и темнота.
Вязнут бутсы и копыта,
Кони фыркают сердито, —
Чертов брод через Кабул и темнота.
 
 
Нам занять Кабул велели,
Саблю вон, труби поход!
Но скажите – неужели
Друга мне заменит брод,
Брод, брод, брод через Кабул,
Брод через Кабул и темнота.
Плыть да плыть, не спать в могиле
Тем, которых загубили
Чертов брод через Кабул и темнота.
 
 
На черта Кабул нам нужен?..
Саблю вон, труби поход!
Трудно жить без тех, с кем дружен, —
Знал, что взять, проклятый брод.
Брод, брод, брод через Кабул,
Брод через Кабул и темнота.
 
 
О, Господь, не дай споткнуться,
Слишком просто захлебнуться
Здесь, где брод через Кабул и темнота.
Нас уводят из Кабула…
Саблю вон, труби поход!
Сколько наших утонуло?
Скольких жизней стоил брод?..
 
 
Брод, брод, брод через Кабул,
Брод через Кабул и темнота.
Обмелеют летом реки,
Но не всплыть друзьям вовеки, —
Это знаем мы, и брод, и темнота.
 

5 января 1880 г. ситуация с неудачным форсированием Кабула повторилась напротив ущелья Дарунта. Переправа выглядела простой; к тому же британцы пересекали реку днем. Все прочие обстоятельства повторяли те, при которых произошла трагедия 10-го гусарского полка. Бенгальцы опять беспрепятственно преодолели реку, но пять карабинеров из 6-го гвардейского драгунского (карабинерного) полка сбились с пути и утонули на глазах у сослуживцев; их тела отыскать не удалось. Подобных инцидентов в военной истории Афганистана немало. Так, очередная смертельная переправа датируется 11 февраля 1985 г. – возле кишлака Гошта под Джелалабадом ушли под воду три БТР из 154-го отдельного отряда специального назначения. Погибло 11 советских военнослужащих.

Остатки 10-го гусарского полка присутствовали на церемонии подписания Гандамакского договора в качестве почетного эскорта. Дело в том, что в феврале 1879 г. Якуб-хан сменил на троне своего отца Шир-Али – и капитулировал перед британцами. Новый эмир встретился с ними в деревне Гандамак – там, где 37 лет назад в 1842 г. пуштуны убили последних членов отряда Элфинстоуна и откуда бежал только доктор Брайдон. 26 мая 1879 г. стороны заключили соглашение, которым завершилась первая стадия Второй англо-афганской войны.

По Гандамакскому договору британцы овладели частью Южного и Юго-Восточного Афганистана, присоединив эти земли к индийским колониям, а также обзавелись дипломатической миссией в Кабуле. Все, чего англичане требовали от Шир-Али, они получили от Якуб-хана. Афганистан фактически превратился в британский протекторат. В положении, которое до сих пор вызывает у афганцев стыд, Якуб-хан обязал себя и последующих эмиров «вести все отношения с иностранными государствами в соответствии с советами и пожеланиями британского правительства». Взамен англичане обещали ежегодно выплачивать ему 60 тыс. фунтов стерлингов и защищать страну от неспровоцированных атак из-за рубежа.

Дипломаты Туманного Альбиона прибыли в Кабул вместе с лейтенантом Невиллом Фрэнсисом Фицджеральдом Чемберленом – родственником Артура Невилла Чемберлена, который, будучи премьер-министром Великобритании, подписал Мюнхенский пакт с Адольфом Гитлером (1938). Тогда от Чехословакии в пользу Германии была отторгнута Судетская область – однако «политика умиротворения» разожгла аппетит агрессора и обернулась Второй мировой войной. Лейтенант Чемберлен не мог знать об этом, – но Гандамакское соглашение, вследствие которого он очутился в Кабуле, тоже называлось мирным совершенно напрасно.

Чемберлена сопровождал эмиссар и военный администратор Пьер Луи Наполеон Каваньяри – наполовину итальянец, наполовину ирландец, уроженец Франции и ярый патриот Великобритании. Он принадлежал к одному из старейших родов Пармы. Полвека назад семья Каваньяри служила семье Бонапартов, но с падением «корсиканского чудовища» карьера отца Пьера Луи Наполеона рухнула. Впрочем, Каваньяри-старший удачно женился на ирландке, а его сын впоследствии получил британское подданство благодаря матери.

Подобно Черчиллю, Каваньяри был «пограничником» – то есть служил на границе между Афганистаном и Британской Индией и выполнил там ряд дипломатических поручений. Он хвастался, что умеет «обращаться с пуштунами» и понимает их. Как утверждал Каваньяри, пуштунов можно контролировать, если вести себя с ними вежливо, но решительно. Когда пуштуны проявляют агрессию, им надо продемонстрировать храбрость – и это обязательно их впечатлит. По мнению эмиссара, сам он обладал необходимым мужеством. Услышав о бахвальстве Каваньяри и его миссии в Кабуле, некий английский офицер-«пограничник» сказал: «Их всех убьют – всех до единого».

Каваньяри и его люди торжественно въехали в афганскую столицу на слонах. Они восседали в позолоченных паланкинах и махали толпе, запрудившей улицы, – но люди угрюмо смотрели на фарангов. Эмир Якуб-хан обратился к подданным, дабы растопить их сердца и создать праздничное настроение. В честь прибытия дорогих гостей он обещал снизить налоги и погасить долги по жалованью своим солдатам. Население не возликовало. Эмиру никто не верил.

Британская делегация поселилась у подножия холма, который венчает цитадель Бала-Хиссар. Дома дипломатов можно было обстреливать с соседних возвышенностей. Аналогичным образом 40 лет назад располагался военный городок под Кабулом – и он оказался абсолютно беззащитным; но Каваньяри не волновался. Он считал, что обороняться не придется – ведь на этот раз афганцы сами пригласили англичан. Именно таким образом эмиссар истолковал капитуляцию Якуб-хана и содержание Гандамакского договора.

Тем временем эмир олицетворял собой гостеприимство. Он ежедневно звал иностранцев во дворец, потчевал их обедом и всячески развлекал. Дорогие гости оказались дорогими в прямом смысле слова. Один из подчиненных Каваньяри написал домой, что Якуб-хан предложил кормить британских солдат за собственный счет и поручил своим конюхам ухаживать за их лошадьми. Иными словами, афганский монарх выглядел самым милым и предупредительным человеком на свете – чего нельзя было сказать о его народе. «Люди довольно фанатичны, – тактично отметил дипломат, – они еще не привыкли к нашему присутствию».

Между тем Якуб повздорил с армией. Он задолжал солдатам крупную сумму и не мог заплатить, несмотря на обещание. Эмир твердил, что средств катастрофически не хватает, и призывал воинов потерпеть – но те знали, что во дворце деньги текут рекой (или, вернее, утекают сквозь пальцы, ибо повелитель тратит их на увеселения чужаков). Солдаты начали роптать – и вскоре их поддержали рядовые кабульцы, публично проклинавшие монарха и его гостей. Великий знаток пуштунов Каваньяри хранил спокойствие – он окрестил афганцев «собаками, которые лают, но не кусаются». Конечно, дипломат заметил, что авторитет Якуб-хана весьма слаб, – однако, с его точки зрения, это означало, что эмир будет соблюдать свои обязательства, закрепленные Гандамакским договором. На самом деле слова монарха не имели никакой ценности.

2 сентября 1879 г. Каваньяри написал вице-королю Индии: «С посольством в Кабуле все в порядке». Это было жуткое эхо письма, которое Уильям Макнатен отправил своему другу в Индию 38 лет назад, уверяя, что в Афганистане все спокойно «от Дана до Беэр-Шевы». Написав эти строки, Макнатен прожил еще несколько месяцев; Каваньяри же умер на следующий день.

Проблемы начались, когда афганский офицер посоветовал солдатам обратиться к Каваньяри по поводу долгов: «У него много денег, идите к нему». Солдаты окружили британскую миссию, выломали ворота, ворвались внутрь и принялись грабить. Они хватали лошадей, упряжь и вообще все, до чего могли дотянуться. К грабежу моментально присоединились сотни кабульских простолюдинов. Их враждебность к фарангам достигла точки кипения. Каким-то образом Каваньяри удалось передать эмиру записку – дипломат умолял что-нибудь предпринять. Якуб-хан смотрел на бесчинства толпы сверху – из своего дворца, рвал волосы на голове и громко рыдал, но ничего не сделал; да и что он мог?..

Поняв, что помощь не придет, Каваньяри забрался на крышу особняка и обратился к толпе с речью. Он решил проявить хладнокровие и произвести впечатление на пуштунов – но те вовсе не были впечатлены. Обескураженный эмиссар приказал охране стрелять на поражение – однако нападавших было слишком много, они заблокировали все входы и выходы. Британцы оказались в западне. За несколько часов афганцы убили их всех.

Когда новости о резне достигли дворца, Якуб закрыл лицо руками и прошептал: «Я чувствую холод, словно тьма опустилась на город, погасив солнце. Я знаю, что идут англичане». Конечно, англичане пришли. Дивизия генерал-майора Фредерика Слея Робертса совершила марш-бросок на Кабул, 6 октября 1879 г. разметала полчища афганцев под селением Чарасиаб и заняла столицу. Потомственный военный, Робертс требовал от подчиненных железной дисциплины, служил королеве преданно и сражался страстно. Солдаты любили его и ласково называли Бобсом. В годы Второй англо-афганской войны Бобс приобрел среди соотечественников репутацию героя – и она лишь упрочилась, когда бравый Робертс взял Кабул.

В воздухе повис деликатный вопрос – что делать с эмиром? Можно ли оставить его на троне? По слухам, Якуб-хан тайно имел дела с племенными вождями, параллельно демонстрируя лояльность англичанам. Он вполне мог быть причастен к убийству Каваньяри и разгрому британской миссии. Ситуация напоминала историю 37-летней давности, когда Шуджа-шах тоже оказался «плохой марионеткой». Впрочем, Якуб разрешил неловкость – он явился к Робертсу и слезно попросил освободить его от королевских обязанностей. «Вы видели мой народ, как можно им править? – всхлипывал эмир. – Я бы скорее предпочел косить траву в британском лагере, чем быть эмиром Афганистана».

Много лет спустя аналогичным образом выразится афганский президент Ашраф Гани. Осенью 2017 г. в интервью BBC он скажет о своей должности: «Это худшая работа на земле».

Якуба простили и отправили в Индию – жить на британскую пенсию; его постигла заурядная судьба опального афганского лидера. Над Бала-Хиссаром был вновь поднят «Юнион Джек». На трон временно усадили Муса-хана (сына Якуба), которому по разным источникам исполнилось то ли 20 лет, то ли четыре года. В любом случае инфантильный Муса не угрожал английскому господству.

Помиловав Якуб-хана, британцы не собирались прощать резню в посольстве. Возмездие не заставило себя ждать. Чиновников, не сумевших защитить гостей, заточили в тюрьму. Участников беспорядков вешали сотнями; виселицы установили в каждом районе Кабула. «Томми» жгли деревни и разрушали форты по всей стране. Были арестованы десятки племенных вождей, подозреваемых в заговоре и поддержке повстанцев. По крайней мере одному офицеру подобная стратегия не нравилась. «Это раздражает афганцев, но не пугает их, – говорил полковник Макгрегор. – Нас люто ненавидят и недостаточно боятся».

Макгрегор был прав: афганцы окончательно обозлились. Сельскую местность наводнили муллы, имамы и все, кто хоть немного обладал каким-то духовным авторитетом. Они кричали, что ислам подвергается нападкам кафиров – и что афганцы должны восстать, дабы защитить свою религию. Разумеется, британцы преследовали совсем иные цели, захватывая страну, – но ее консервативные и фанатичные обитатели этого не понимали и по привычке сводили противостояние в плоскость вечной борьбы мусульман и «неверных». Любая война автоматически превращалась для них в священную.

Среди проповедников особенно выделялся одиозный мулла Мушк-и-Алам – ветеран Первой англо-афганской войны, объявивший британцам джихад. Он был на горных перевалах Гиндукуша, когда пуштуны избивали колонну Элфинстоуна, – и уже тогда считался немолодым человеком. Теперь Мушк-и-Аламу исполнилось 90 лет, он уже не мог ходить, но последователи носили старика из деревни в деревню – и там, где они останавливались, мулла произносил пламенные речи, призывая крестьян к кровавому бунту. «Фаранги едят свиней!» – гремел Мушк-и-Алам. Употребление свинины в пищу категорически запрещено в исламе, поэтому слушатели почтенного богослова содрогались от ужаса и отвращения – и шли домой за ружьями.

Прекрасная армия в европейском стиле, созданная Шир-Али, где все бойцы носили красивую униформу и умели маршировать, оказалась бесполезной. Британцы столкнулись с партизанами – крестьянами и кочевниками, для которых война была не профессией, а образом жизни. Один из таких «народных командиров», Мухаммед-джан, собрал под своими знаменами 20 тыс. человек. Деревенские жители кормили его и сообщали нужную информацию, чтобы Мухаммед-джан мог атаковать англичан и вовремя ускользать в горы. Самое интересное, что этот полководец вместе с престарелым муллой Мушк-и-Аламом фактически управлял страной – ведь Муса-хан был даже не марионеткой; он был картонной фигурой, которую просто отодвинули в сторону и не обращали на нее внимания.

Армия Мухаммед-джана являлась самой крупной – и лишь одной из многих. Британцы разбивали лашкары[88]88
  Лашкар (от перс.  – дивизия) – армия, воинский отряд либо иное вооруженное формирование.


[Закрыть] почти в каждом сражении, но поверженные враги словно испарялись – и не оставалось никого, с кем можно было бы заключить договор. Например, 11 декабря 1879 г. бригадный генерал Уильям Мэсси угодил в засаду у селения Килла-Кази. Робертс пришел ему на помощь – и тоже очутился в ловушке. Он дрался, как бешеный пес, зная что подкрепление уже спешит из Джелалабада. Джелалабадские силы прибыли ночью – но к тому времени огромная афганская армия исчезла. Воины просто разбежались по домам. Сражение при Килла-Кази стало первым столкновением во время боев за Шерпурский кантонмент – британский «военный городок» возле Кабула. Бои в окрестностях столицы начались еще 10 декабря 1879 г., афганцы осаждали кантонмент восемь дней – но сняли осаду и скрылись, узнав, что на выручку товарищам идет колонна генерала Чарльза Гофа.

После года боев, одержав свыше десятка крупных побед на полях сражений, британцы обрели юрисдикцию над каждым клочком афганской земли – но не более того. В стране попросту не было мирного населения. Любой пастух или крестьянин прятал в хижине ружье; любая женщина брала нож, чтобы прирезать раненого фаранга; любой ребенок был готов метнуть камень в иностранца; любой старик натравливал односельчан на кафиров. К тому же афганцы часто нападали ночью, били в спину, нарушали договоренности и использовали всяческие ухищрения, дабы обмануть неприятеля.

«Баллада о Западе и Востоке» (1889) Киплинга открывается следующим четверостишием:

 
О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень Суд.
Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?
 

Первые две строки часто цитируют, последние – как правило, забывают. Уроженец Бомбея и «певец колониализма», Киплинг много лет провел в Британской Индии. Всю жизнь он балансировал на границе двух миров – восточного и западного, пытаясь найти точки соприкосновения между ними. Однако Киплинг не мог не знать, что на Западе и Востоке многие слова – например сила – наполнены разным смыслом.

Понимание войны тоже кардинально различается. На Западе оно подразумевает некие маневры, стратегию и тактику, а также категорию военного преступления. Резня гражданского населения, непричастного к бунтам и партизанскому движению, не входит в категорию боевых действий. Того, кто уничтожает мирных жителей без разбора, называют мясником, убийцей либо карателем. На Востоке же все, что делается во время войны, и есть война. Тот, кто проливает больше всех крови, покрывает себя не позором, а неувядаемой славой; его восхваляют как отважного и доблестного воина. Вот ответ на вопрос, почему афганцы до сих пор гордятся истреблением колонны Элфинстоуна, разгромом британского посольства в Кабуле, убийствами дипломатов и прочими эпизодами англо-афганских и многих других войн – в то время как на Западе кичиться подобными деяниями не только неприемлемо, но и попросту стыдно.