Текст книги "Блудная дочь. Путь исцеления любовной аддикции: от боли и одержимости к нежности и свободе"

Я знаю, что ты не в восторге от моей книги. Откуда знаю? Ты прочёл. Я спросила. Ты ответил. Всё просто. Отсутствие взаимности никого не делает плохим – ни издателя, ни книгу. Они просто не совпали. Но с книгами проще, чем с людьми. Я вот без проблем спросила тебя, что ты думаешь о книге. Но не спросила, что ты думаешь обо мне. Такой вопрос кажется совершенно неприличным, стыдным. Если бы я была для тебя «та самая», ты бы мне об этом сказал, так ведь? А раз не сказал, то и спрашивать незачем. Ну вот и договорились! И на это даже не потребовалась вся моя жизнь. У меня есть время. И у тебя есть время. И оно не будет нашим. Оно будет у каждого своим, отдельным, потому что ты не хочешь, чтобы у нас с тобой было общее время.

Почему не хочешь? Не думаю, что это важно. Причины не влияют на сам факт: ты ничего не сделал для того, чтобы я была в твоей жизни. Значит, я тебе не нужна. Мне важна взаимность. Если её нет, то от моего желания никакой радости, только боль для меня и неловкость для тебя. Если я для тебя нежеланный подарок, от которого и отказаться неловко и принимать не хочется, то лучше бы мне тогда себя тебе не дарить, правда? Если мы тут с тобой не совпали, ничего страшного, так бывает. Давай просто попрощаемся.

Как учитель, ты точно был для меня «тем самым», первым и самым лучшим, потому что тебе удалось сделать невозможное: передать мне свою веру, благодаря которой я продолжаю учиться и не опускаю руки. Тогда весной 2016-го, я написала на ss.lv объявление: «Хочу научиться играть на виолончели». Ты его прочёл, откликнулся и сделал всё для того, чтобы моё желание исполнилось. Сегодня я могу сказать: «Да, это правда, я играю на виолончели. И я продолжаю учиться. И не собираюсь останавливаться. Я не бросила, не отчаялась, не отказалась от своей мечты благодаря твоей поддержке. Для меня это было настоящим чудом. У тебя получилось. У меня получилось. У нас получилось». Не всем так везёт: встретиться так, чтобы от этой встречи что-то хорошее получилось!

Денис, ты очень щедрый человек. То, чем ты со мной поделился, нельзя ни вернуть, ни разделить, ни отобрать. Это теперь всё моё. Поэтому не обижайся, что я возвращаю тебе твои вещи. Это всего лишь вещи. Всё самое важное и ценное останется со мной надолго. Я не «удаляю» тебя из своей жизни. Это невозможно. Я просто подвожу итоги, оглядываясь назад, чтобы двигаться дальше. Я была бы рада видеть тебя и в будущем, но для этого мне нужно знать, чем и каким было для тебя наше знакомство и общение. Это значит, что я передумала и решила отправить тебе свои неотправленные письма?

Гордость говорит: Не отправляй. Прощайся молча. Не унижайся. Отправив, ты просто потешишь его самолюбие. В лучшем случае вызовешь неловкость, в худшем – отвращение.

Надежда говорит: Отправь. Это шаг навстречу. Сделай его. Это то, что зависит от тебя. Ты будешь жалеть, если хотела, могла и не сделала.

Благоразумие говорит: Не отправляй. Если ты ему нужна, сам придёт, сам всё скажет и сам обо всём спросит. Если он ничего не говорит и ничего не делает, значит, таков его выбор. Прими его и успокойся.

Честность говорит: Отправь. Скажи правду. Умалчивать – это всё равно что врать.

А где здесь я? Слушая честность и надежду, я писала всё как есть. Слушая гордость и благоразумие, я всё это «как есть» оставляла при себе.

Так это конец? Ну нет! Я спрошу ещё одного человека. Я спрошу себя, 80-летнюю старенькую бабушку, прожившую долгую-долгую жизнь. Что она скажет мне 45-летней? Я думаю, она бы сказала: «Да брось ты всю эту писанину! Просто поговори с ним. Вы оба в состоянии этот разговор пережить, и он только пойдёт вам обоим на пользу!»

12.02.2018. Не поговорили…

Мы встретились, но не поговорили. Нет, мы разговаривали, но совсем не о том, о чём бы я хотела. Ты пришёл с картонной коробкой, чтобы унести свой синтезатор. Ты же не знал, что я уже давно всё упаковала. Ты принёс мне новые струны. Они прекрасны! Особенно Sol. Ты рассказал о том, что делаешь. Обещал прислать в воскресенье новые композиции. Обещал и прислал. Я скачала и прослушала. Это прекрасно! Как море и солнце. Как солнце из глубины. Я погружаюсь в твою музыку моментально, с первой секунды. Ты звучанием создаёшь свой мир, и мне хорошо в нём. Ты – чудо! Мне очень повезло, что ты появился в моей жизни и делаешь мне такие волшебные подарки. Нехитрое оборудование: наушники и плеер. Я нажимаю кнопку «включить» и оказываюсь там, где чудесно.

Ты сказал о своей ранимости. Просил звать тебя в гости. Ты не хочешь, чтобы наше общение закончилось? Я рада. Оборванная ниточка снова протянулась между нами. Ты говорил о новой гитаре, о звуке, о планах. Знаешь, я ведь тоже ранима и мне тоже трудно. Стеснительность и робость тут не самое страшное. Когда я одна, мне грустно. Когда в ответ тишина и нет шагов навстречу – мне больно. Я оплакиваю очередное несовпадение. Самое противное случается со мной, когда, вот так измучившись, отгоревав и отплакав, я вижу наконец долгожданный шаг мне навстречу. Я радуюсь, но недолго. Всё. Створки раковины снова захлопнулись. Я становлюсь холодна и равнодушна. Я тебя, пошедшего мне навстречу, тут же обесцениваю, становясь высокомерной… Это моя месть? Это реакция на ту боль и грусть, которую я вытерпела? Это обида? Что это вообще такое? Я что, могу чувствовать только боль, а радость не для меня? Вот от этого мне по-настоящему тоскливо и страшно. Неужели вот эти тупые механизмы защиты окажутся сильнее меня? Я хочу быть нежной, тёплой, мягкой, радостной, живой, игривой, лукавой, доверчивой, восторженной, благодарной, смелой, страстной, азартной, счастливой!

26.02.2018. Очередной облом

Ишь, чего захотела! Размечталась! Ну что, очередной облом? И как это тебе? Было больно и грустно. Я плакала. Теперь? Теперь не плачу. Вру! Плакать очень хочется. А ещё хочется спросить тебя: «Зачем ты просил звать тебя в гости? Чего хотел-то? Почему не пришёл? Работа?» Мне показалось, что ты передумал.

Один мой знакомый как-то сказал мне, что я веду себя так, как будто собираюсь жить вечно. Хорошо. Если бы жить мне оставался месяц: либо делаю сейчас, либо не делаю уже никогда. «Потом» не существует! У меня месяц: с 1 марта до 1 апреля. Что бы я сделала?

Я бы сказала сыну приехать хоть денька на два-три. Провела бы с ним время. Я бы подготовила дочку к жизни с её отцом. Поговорила бы с родителями. Сказала бы им, что люди хотят идти туда, где им хорошо. Спросила бы их, что у них есть хорошего для меня. Что хорошее вы мне скажете, если я позвоню вам? Что хорошее меня ждёт, если я приеду? Знаете ли вы, от чего мне хорошо?

Я бы завершила индивидуальную терапию со всеми своими клиентами, попрощалась бы с каждым. Завершила бы работу в группе. Убедилась бы, что книга выйдет, и распорядилась, кому достанутся мои экземпляры. Подготовила бы к изданию сборник статей.

Написала бы письма подругам. Составила бы завещание. Деньги, которые на счёте, – детям. Книги – друзьям и в библиотеку. Черепашку – в Латгальский зоопарк. Долгов у меня нет.

А тебе, Денис, я оставила бы свою виолончель, которую у тебя купила, со всеми прибамбасами: чехлом, смычком, подставкой, новым комплектом струн. Сможешь продать ещё раз, если захочешь. Да, я бы сказала тебе, что была в тебя влюблена с самой первой встречи. У нас было два года. Мне жаль, что мы так и не стали ближе друг другу за это время. Мне показалось, что у нас может быть много радости впереди. Я ошиблась. Прости, я жадина. Было хорошо, но мало. Я бы хотела больше.

03.03.2018. Эсэмэски

Я: Привет! Напиши мне что-нибудь хорошее…

Ты: Хорошо, что ты у меня есть! У тебя что-то случилось? Или, как у меня, чуточку грустновато на душе?

Я: Батарейки сели… Работа закончилась, и ничего не хочется – ни шевелиться, ни домой идти. Ты не пропадай, ладно?

Ты: Я очень стараюсь, но это мой порок… Скоро запишу хоть что-то на гитаре и фотографии, а ещё кое-что забавное когда-то было записано… Держись!

Я: Забавное бы очень пригодилось. Спасибо! И всё остальное – тоже. А у тебя грустновато от чего?

Ты: У меня есть проблемы в музыке, пока на месте стоим… Но это проходит, надо переждать. Завтра после репетиции попробую тебя порадовать… Я побежал на работу. Не грусти, всё ещё впереди.

12.03.2018

«Не грусти, всё ещё впереди»… Мне трудно в это поверить. Я бы хотела, но не могу. У меня нет сил ждать. Мне жаль своего времени, жаль своей жизни. Я старше тебя. Я не хочу ждать, когда ты появишься. Я хочу, чтобы ты уже был! Когда ты есть, мне хорошо с тобой. Когда тебя нет, когда ты отменяешь встречу, мне плохо, грустно и одиноко.

Я не мазохистка, мучиться и грустить не хочу. А чего хочешь ты? Если ты делаешь то, что хочешь, то ответ очевиден. Сближаться со мной ты не хочешь. Ты хочешь, чтобы я слушала твою музыку и знала о твоих планах. Ты хочешь и можешь меня поддержать, когда мне плохо. Я прошу поддержки и получаю её. С тобой мне лучше, без тебя – хуже. А как у тебя?

С тобой в мою жизнь вошла твоя чудесная музыка, виолончель, радость и волшебство прикосновений. Обычные звуки города стали симфонией. Ты для меня тот, кто запоминает и хранит меня. Тот, к кому я могу обратиться за помощью. Тот, кто умеет трудиться и не сдаваться. Тот, кто идёт своим путём. А дальше? Дальше – тишина…

Ведь я не знаю, кто я для тебя. Бывшая ученица? Мне этого мало. Я хочу быть твоей радостью! Хочешь узнать? Спроси! Ну сколько я ещё буду мучиться без ответа? Ведь всё просто. Ты же мне ответишь, если я спрошу? Денис, скажи мне, кто я для тебя? Когда отважусь?

19.03.2018

Ждать – значит давать возможность. «Подожди, я вернусь». Я жду, потому что хочу, чтобы ты вернулся. А ты? Хочешь – возвращайся. Я нашла новую квартиру. Я позову тебя на новоселье. Ещё одна попытка поговорить. А стоит ли? Я подожду. Я дам себе время. Я дам себе возможность принять решение.

26.03.2018

Я написала тебе, что переезжаю, пригласила в гости, жду ответ… А не надо ничего ждать. Чтобы делиться радостью, надо её иметь. У меня она есть. А у тебя? Чем я могу и хочу делиться с тобой? Прогулки у моря, обнимашки. Хочу лежать вместе под одеялом. Хочу помыться с тобой в душе. Хочу пить с тобой чай, печь к нему пироги. Хочу смотреть кино. Хочу вместе бродить с микрофоном и записывать разные звуки. Хочу слушать, как ты играешь на гитаре. Я хочу, чтобы всё это сбылось, но… ты снова пропал. Снова тишина. Просить не исчезать бесполезно. Я это уже делала. Ты не можешь по-другому.

09.04.2018

Сегодня я написала тебе СМС. Ты ответил. Мы переписывались. Я поняла: быть счастливым или несчастным, делать, творить или губить свой дар – это решать тебе. Тебе многое дано, ты многое можешь, как создать, так и уничтожить. Что ты выберешь? Чему позволишь родиться, а чему – нет? Это только твой выбор. А я тут при чём? Сделаешь, буду рада. Не сделаешь, погрущу. Мне не всё равно. Я хочу, чтобы ты выбирал быть живым и творческим. Но чем я могу помочь тебе? Если ты выберешь быть несчастным, что я могу с этим сделать? Боюсь, что ничего… Я хочу, чтобы твоя жизнь тебя радовала. Хочу быть частью этой радости. А чего хочешь ты?

23.04.2018

Денис, привет! Сегодня я написала тебе СМС и спросила про воскресенье 29 апреля. Слушай, мы с тобой знакомы два года. Вот так же весной, в конце апреля 2016 года, я приехала к тебе на свой первый урок. Первая встреча с тобой и с инструментом. Ты показался мне очень строгим и собранным, а виолончель – огромной! Теперь я так не думаю. Размер подходящий, мне с ней очень уютно сейчас. Дочка мне вчера сказала: «Мама, когда ты начинала заниматься, звуки, которые я слышала, совершенно не были похожи на музыку, а теперь – похожи, и это действительно красиво!» Теперь она пропевает то, что я играю, у нас с ней такие переклички: инструмент и её голос звучат по очереди. Мне это нравится. А ещё недавно я играла на пару со стиральной машиной. Она делает несколько оборотов и замирает. В этой паузе я что-то играю. Потом она снова включается.

Мне нравится играть с кем-то. И с тобой мне тоже очень нравилось играть. Этого уже давно не было. Я предложила тебе поиграть вместе. Ты предложил записать меня, чтобы было что-то на память. Что имеем – не храним, потерявши – плачем? Отказавшись быть твоей ученицей, я лишила себя возможности играть с тобой вместе? Хочу, чтобы это было не так. Может быть, позже? Когда? Когда вырасту из детсадовского уровня и тебе будет со мной интереснее? Но ведь дело не в моём уровне, правда? Почему ты не хочешь больше играть со мной? Почему ты просишь звать тебя в гости, а когда я зову, ты обещаешь прийти и не приходишь? Почему ты молчишь в ответ на мои приглашения и вопросы? Что с тобой происходит, когда я зову тебя на море? Придёшь ли ты в это воскресенье или снова что-то случится? Хотела бы я знать.

Я тебе очень благодарна за всё, что было: за твою веру в меня, за инструмент, за время, которое ты потратил, за твоё терпение и настойчивость, за то, как ты учил меня не халтурить и не жалеть себя. У меня больше не болят подушечки пальцев на левой руке. Я могу отзаниматься час и не устать физически, только концентрация падает. Спасибо за упражнения и за наклейки на грифе. Спасибо, что помогал с песенками и даже с тем свистом из Engel Rammstein’a!

Играть вместе с тобой – это было так здорово, но трудно. Меня надолго не хватало. Я много напрягалась, смущалась, о всякой фигне думала. Это было чертовски сексуально, играя вместе, попадать в ритм с тобой. Мой мозг вырубался. Такой кайф! Неужели это реально?

29.04.2018

Ты пришёл с гитарой и микрофонами. Мы говорили, пили чай, репетировали, записывали. Я держала в руках твою новую гитару. Ты играл. Я слушала. Свернувшись калачиком и закрыв глаза, как и мечтала. Было… Я не знаю, какими словами это можно описать…

Ты написал:

«Всё было круто!»

Я ответила:

«Я рада, что ты так написал! Жаль, что ты заката не дождался… Спасибо, что пришёл».

Ты: «Так попросила бы, я же не понимаю…

Остался бы.

Я: «Хорошо! В следующий раз так и сделаю».

Ты: «Вот это я понимаю, по-нашему!

До встречи…»

Я: «Надеюсь раньше, чем через год».

Я довольный, счастливый, сытый Кот! Я так долго была голодной, а теперь полна до краёв! Аааааааааа! Мне хочется мурлыкать и ластиться к тебе. Муррр! Господи, как же круто! Что круто? Да всё! Ты прав! «Всё было круто». Круто, что ты пришёл. Круто, что ты любишь банановые чипсы. Я так рада узнавать тебя и о тебе. Мне так хреново, когда я в вакууме и вынуждена тебя придумывать. Видеть, слышать, узнавать – это гораздо лучше любых придумок!

Я рада, что ты работаешь над новой композицией, той, с венским строительным краном. Уже минута есть! Я рада, что и с работой у тебя всё наладилось. И что летом у тебя будет больше времени. Я теперь знаю про твоих ребят и репетиции с ними. И хорошо, что ты рассказал, как тебе моя просьба помочь со смычком. Я поняла, что тебе норм. А я-то себе вообразила, что жутко достала тебя своими просьбами. Про твоё «не могу расслабиться» – очень знакомо. И про то, что тебе всё время надо что-то делать. Здорово, что мы можем общаться и что ты мне скажешь, если что не так. И я рада, что ты есть! Я рада, что тогда, два года назад, ты увидел моё объявление и написал мне. Я рада, что приехала тогда к тебе.

С тех пор ничего не изменилось: я всё так же рада видеть тебя. Мне нравится смотреть на тебя и встречаться взглядом с тобой. У тебя чудесные глаза. Меня тянет к тебе как магнитом. Я хочу, чтобы ты обнял меня. Я буду мечтать об этом, и моя мечта сбудется. Ведь сбылась же моя мечта о том, как я буду слушать твою игру на гитаре? Я создана для того, чтобы слушать тебя. Так всё и должно быть. Денис, это правильно, понимаешь? Ты как-то сказал, что чувствуешь меня. Значит, вчера ты чувствовал, как же мне было хорошо, когда ты играл… Это так просто. Я могу очень долго слушать тебя. Свернуться калачиком, закрыть глаза и слушать. Мне больше ничего не нужно. Звук у твоей гитары волшебный. Ты можешь делать всё что угодно. Я буду просто впитывать, и мне будет хорошо. Я бы хотела ещё раз тебя послушать. Подольше. В моей фантазии ещё был плед. Я могла бы в него закутаться, чтобы стать ещё тише и незаметнее. Мне очень понравилось, и я хочу ещё. Я скажу тебе об этом. И попрошу остаться посмотреть закат. И попрошу обнять меня.

14.05.2018

Прошла неделя. Ничего не изменилось. Мне всё так же легко с тобой. Мы переписываемся, говорим о новой встрече. Договорились, что ты придёшь и мы поиграем вместе. Я так хочу быть радостной и беззаботной, но ты пишешь, что продаёшь виолончель. Пишешь, что нужны были деньги, когда ты продал «Блондинку». Ты прислал её фотографию. Она красивая. Я не думала, что мне может понравиться такой светлый инструмент. Я не знаю, как мне на это реагировать… Я бы не смогла тебе написать про проблемы с деньгами.

Денис, какой ты? Я так плохо тебя знаю. Потому что я эгоистична и невнимательна? Я придумала себе тебя и вижу только свою фантазию, а тебя реального не замечаю? Что ты за человек? Что правда о тебе?

Сейчас мне почему-то грустно, и я плачу… Для меня ты прежде всего творческий, талантливый человек. Ты трудолюбивый, терпеливый, заботливый, верный и верящий, требовательный, чуткий, внимательный, гибкий, настойчивый, способный идти навстречу и настаивать на своём. Это то, что я сама видела и пережила, пока ты был моим учителем.

Жалею ли я, что отказалась от всего этого? Нет. Я хочу, чтобы ты был для меня больше, чем учитель. Я хочу, чтобы ты был мне близким человеком. Хочу, чтобы ты был в моей жизни.

21.05.2018

Денис, мне очень повезло, что ты есть. Ты вчера пришёл и задал все свои вопросы. Рассказал о себе и не ушёл, несмотря на весь мой тупняк. Был момент, когда мне было настолько невыносимо, что я была готова вскочить и убежать. Мне было очень стыдно, что я не говорю правду. Всё сказанное – это полуправда, а значит – враньё. Мне стыдно, что я хитрю с тобой. Ненавижу хитрых и неискренних! А выходит, что я сама такая…

Я очень тебе благодарна за то, что не ушёл, что ты остался. Надо говорить всё как есть, но вчера я реально ничего не могла сказать. Всё, что ты вчера говорил и делал, – это было для меня, это был мой шанс проснуться и стать живой. Я живу только в работе и с детьми. Там мне легко, там я чувствую себя уверенно. Вот даже сейчас я не пишу правду, это не в десятку, это всё вокруг да около!

Ты хочешь правду? А правда в том, что я жутко устала сдерживать и прессовать себя. Я сижу тупая и придушенная. Я сама всё это с собой делаю, но как будто не могу прекратить. Я умею грустить, когда тебя нет, но, как оказалось, быть с тобой я тоже не умею. Когда ты тут, задаёшь вопросы и готов слушать, я сижу и молчу. И даже сейчас я пишу о том, как я ничего не могу сказать… Твой вопрос про отношения: хочу ли я быть одна? Мой ответ, как и про музыку: нет, одна не хочу, но не верю, что гожусь, чтобы быть не одной. Я не могу поверить, что это возможно.

28.05.2018

Ну вот и всё. Альбомчик, в котором я писала тебе эти письма, заканчивается. Я писала, перечитывала, не отправляя их тебе. Зачем я это делала? Чтобы понять себя. Я же отвечаю за себя, не за тебя. Я выдирала листы. Я писала расточительно большими буквами. Сейчас уже мельчу, берегу бумагу. С тобой я надеюсь и отчаиваюсь, радуюсь как сумасшедшая и грущу до тоски смертной. В общем, очень разнообразно страдаю фигнёй. Пишу мелким почерком, экономя бумагу, но продолжаю заполнять эту страницу ерундой, словами ни о чём. Пишу, как и живу.

Я хотела понять себя. Получилось? Нет, не поняла. Одно я увидела очень ясно: как этот лист, так и свою жизнь я трачу на ерунду. Я ужасно боюсь, что ничего не смогу сказать, поэтому пишу. Я очень хочу выбраться из одиночества к тебе. Я боюсь, что передумаю, что захочу сбежать и всё обесценить. Боюсь скатиться в привычное: «Мне ничего не нужно. Мне и одной хорошо». Да, одной мне неплохо, но с тобой были моменты, когда было просто волшебно! Мне показалось, что с тобой я могу становиться более живой, что будет реальным то, во что было очень трудно поверить. Мне нужно, чтобы мы верили друг в друга. Я в тебя верю и хочу, чтобы ты верил в меня. Мне нужно верить в то, что имеет смысл давать друг другу время.

Я страшная эгоистка. Ты мне нужен. Мне нужно, чтобы ты давал мне время. Просто был рядом. Не злился, когда я туплю. Не уходил и не разочаровывался, когда у меня что-то не получается или я не такая как надо. Я хочу, чтобы ты был и дал мне это время. Тогда я поверила бы, что ты готов ждать, пока я перестану тупить и напрягаться, смущаться и вообще делать целый ворох всякой фигни… Я хочу, чтобы ты верил, что всё это пройдёт, что всё это не главное, что я на самом деле не такая, что это просто какой-то странный затык, который мне самой ужасно надоел, но я не могу с ним справиться. Одна не могу… Потому что, когда я одна, у меня нет вообще никаких проблем, я в порядке. Когда мне никто не нужен, я в полном порядке: спокойная и стабильная, ну просто конфетка! А вот как только я пытаюсь выбраться из одиночества, начинает плющить нереально. Я этого не выдерживаю и снова прячусь в своём спасительном: «А мне никто не нужен, мне и одной хорошо».

Почему я тебе ничего этого не сказала? Я думала, что хотеть – стыдно. Но ведь это не так! Стыдно – требовать. А сказать, чего хочешь, – нормально. Вот я и говорю. Пока ещё не тебе, для начала – себе самой признаюсь в том, чего хочу. Я и тебе всё это скажу. Теперь я готова к любому ответу. Спросить и узнать – это гораздо лучше, чем ни на что не решаться. Да, теперь я тоже хочу твоих ответов. Я хочу знать, нужна ли я тебе? Хочешь ли ты чего-то от меня? Ведь я хочу от тебя очень много…