Текст книги "Fuck'ты"

Романович должен закурить

Прошло несколько дней… И опять минуты стали часами, дни неделями, жизнь вернулась в привычное, немного занудное русло…

На работе затишье. Дали кастинг кошек для «Вискаса». Теперь целыми днями езжу фотографирую котят, вру хозяевам, что покупаю для себя, и слушаю радио в машине, издеваясь над водителем, которого прозвала «дебилушкой», – это подло, знаю. Тоскливо было, когда с Куклачевым-младшим забрали последних котят, крупными мозолистыми ладонями он запихнул двух полосатых зверушек в маленькую клетку с рыжим дном и кинул на заднее сиденье джипа. Пахло кошачьими экскрементами.

Метеобюро дало точный прогноз: унылый снегопад и скользкие трассы.

Я вышла на Смоленке, пошла в сторону «Калинки-Стокманн», и вдруг из ниоткуда меня окрикнул Романович, которого я не видела уже несколько недель.

– Ты куда пропала?

– Это ты пропал.

– Да я тебе звоню, а у тебя телефон заблокирован, я даже денег положил, а он выключен.

– Черт… Я же номер сменила…

– Дай запишу, набери мне… Хорошо выглядишь, кстати!

– Почему ты не прислал мне свой рассказ тогда?

– Я его стер!

– Зачем?

Двое повисли в сититайме, с галогеном витрин и бьющими холодным спектром фонарями, вечерними людьми, спешащими к горящим окнам и ужину. А мы смотрели в блестящие от ветра глаза и просто улыбались.

– Так надо было. Ладно, меня Жанна ждет… – он чмокнул меня в холодную от воздуха и отсутствия оргазмов щеку. Мне в спину ударил тяжелый женский взгляд.

– Я скучаю, – шепнула я почти на ухо.

– Я… тоже скучал.

– Пока…

Алек однажды сказал, что Жанна простит любую измену, кроме той, что будет связана со мной. А кроме меня и ее он ни с кем не спал и никому не звонил. Они встречались уже полтора года, но вместе не жили. Он не хотел. Ей было двадцать пять, ему двадцать два. У нее это последний шанс, у него первое «всерьез». А нас с ним связывало непонятными нитями странное прошлое, которое мы старались забыть, но почему-то помнили. Иногда я засыпала и не могла найти места, привыкшая к бережливому касанию воздушных кудряшек, хотелось перекинуть ногу через его бедро или даже отвернуться к холодной стене, чувствуя, как он сопит мне в лопатки.

Были моменты, когда надо было давить на газ и пересекать две сплошные. Но я разворачивалась через пунктир. И снова стояла на светофоре. И он бы ушел от нее. Но в те моменты я сама с кем-то встречалась.

Мы с Настей встретились в уютном итальянском ресторане на Смоленке. Она странно улыбнулась при моем появлении, я наклонилась, чтобы чмокнуть ее в щеку, но она отклонилась и с суровым взглядом, устремленным вдаль, сухо произнесла:

– Избавь меня от этого!

Логические выводы скомкались у меня в голове и устремились к сигарете, которую я судорожно закурила.

– А что случилось?

– Знаешь, когда мы клялись не разглашать информацию о мужчинах, болезнях и абортах, мы клялись! Клялись жизнями наших будущих детей, матерей и просто клялись! Если ты безбожна, то это твои проблемы. И какого хрена они должны становиться нашими?

– Настя, о чем ты, черт возьми, говоришь?

– Ты знаешь, у меня сейчас живет Алина! Да, та самая девочка, которую выкинули из машины. От нее отказалась семья, на всех порносайтах видео с ее участием, снятое на любительскую камеру! Девочке тринадцать лет! Я выплачиваю деньги модераторам, чтобы только они убрали злосчастные ссылки. Это свинство. И ты такая же свинья!

– Так, либо ты мне скажешь, что случилось…

– Либо что? Ты что, всерьез такая наивная? Знаешь, я три часа откачивала Линду, отмывая растворителем ее лобовое стекло! Надпись «сука абортная» особенно оценил ее молодой человек, они встречаются давно! Он жениться на ней хотел!

– Да что за бред-то? Ты что, с ума сошла? Я бы никогда такого не сделала!

– Но ты кому-то сказала! Знали я, ты и Линда! Все! Ни одна живая душа! Меня даже в Москве не было в те дни! Это был страшный факт, который не должен был всплыть!

– Ты мне предлагаешь доказывать, что это не я?

– Нет, я тебе предлагаю найти новых подруг! Ты уж извини, мне надо бежать к Алине. Мне не до тебя.

Настя ушла, кинув стервозный взгляд на официанта и высоко подняв брови. Надменно и высокомерно. И тут меня осенило. Я подскочила со стула и в одной рубашке выбежала на улицу. Настя ловила машину рядом с магазином «Руслан».

– Постой, знала еще Карина!

– Ты что, совсем дурная, мы храним ее секрет о наркомании, она же не идиотка – пара слов, и она вылетит с работы!

– То есть ты хочешь сказать, что протрепался тот, кто ничем не рискует?

– А что? Нас с девятого класса называют циничными суками! Что тебе скрывать? Трихомоноз? Случайный секс с Романовичем? Кирилл тебя простит и глазом не моргнув! И кому нам говорить?

– Если такая ботва, то это могла быть и ты. Кроме того, что ты обслужила всю редакцию, тебе бояться нечего? – я перешла на повышенные тона.

– Расскажи это Линде и Глебастому. Они возьмут вторую версию на разработку. – Настя захлопнула дверцу такси, а я стояла и внимала скорости снега. Сто снежинок в секунду. И ни одной слезы.

Я вернулась в ресторан и расплатилась. В соседнем зале отмечали чей-то день рождения. Произносили тосты, соприкасались фужерами с бордо 2002 года и улыбались.

Я набрала Линде. Она так и не взяла трубку. У меня больше нет подруг.

Таксист рассказал анекдот:

«Приходит муж с рыбалки пьяный в салат. Жена укладывает его спать, и тут из кармана выпадает упаковка презервативов. Она достает один и засовывает ему в задницу. За завтраком муж сидит угрюмый. Жена его спрашивает.

– Ну что, дорогой! Как рыбалка? Как друзья?

– НЕТ У МЕНЯ БОЛЬШЕ ДРУЗЕЙ!»

Пойду и поищу презерватив у себя в заднице.

Кафе «Библиотека»

На следующей неделе мы с Романовичем коротали время, ведя бессмысленный разговор в «Библиотеке», сидя за белым продолговатым столом, покрытым розово-бордовыми салфетками, и ждали черничного пирога. Мы вообще всегда чего-то ждали: то ли вестей от Бога, то ли решимости кого-то из нас, одним словом, потакали бессмысленности.

– Чего ты хочешь?

– Вообще?

– По меню. – Всем своим видом показывая, что я должна прекрасно понимать, о чем идет речь, и добавил: – От отношений.

– Это слишком широко, чтобы так сразу.

– Ну а для начала. Так, наобум.

– Я, может, замуж хочу… Эх, было бы тебе двадцать семь и ездил бы ты на спортивном лексусе, – с иронией сказала я.

– Но я же буду, и ты будешь. И зачем все это?

– Не знаю. Так просто. Чтобы было.

– Вот и я не знаю, зачем тебе все это надо, – не верящим голосом начал он.

– Что ты сейчас читаешь?

– Ничего, я глупый!

– А я…

– Мне это ни о чем не скажет, – перебил он мой интеллектуальный вздор.

– Вот скажи, а о чем мне с тобой говорить?

– Обо всем! Разговаривать можно обо всем! И потом…

И потом темноволосая официантка тургеневского типа принесла нам черничный пирог, две квадратные белые тарелки, сухие и плоские.

Я выделяю несколько видов молчания: когда говорить не нужно, ты просто даешь себе возможность раствориться в другом человеке, небе, городе, книге; любой звук, даже самый притягательный и необременяющий, просто-напросто убьет идиллию; бывает молчание-интрига, когда ты оставляешь на домысливание тот или иной факт и, пристально вглядываясь в мускулатуру скул, прогадываешь реакцию – позиция наблюдателя; а бывает молчание, когда хочется сказать правду, но что-то сжимается и выводит диагноз: «Еще не время». Действительно, кто такие мы с Романовичем? Кто такие мы? И есть ли эти самые мы? Мне захотелось убежать, просто бежать от молчания, в тайной надежде, что он остановит, взяв за руку, и хоть что-то сделает ясным в этом сумбурном наборе знаков препинания. Было все, кроме точек, но больше всего вопросов, ни на один из которых я не находила ответов. Глупо искать точку в триллионе запятых.

В детстве я получила прозвище почемучки, я все время хотела понять, как летают самолеты, как зовут аиста, который меня принес родителям, и правда ли, что творог берется из вареников. И каждый день я старалась прожить, находя хоть один ответ с точкой на конце предложения. Тогда я не знала, что каждый ответ порождает все новый вопрос, главный из которых «А как и когда остановиться?»

В такие моменты я иду в туалет. Зеркало отражает меня, и я сама себе задаю часть этих вопросов. Можно поправить кофту, выдавить прыщик и в конце концов улыбнуться выходящей из кабинки женщине, которая через три минуты будет задавать другие, но не менее важные вопросы. За своим столом. Со своим мужчиной.

Я шла по Г-образному коридору в направлении того, что в России именуют буквой «Ж». Почти у дверей я почувствовала запах. Armani? Он стоял и смотрел, как я почему-то застыла и чуть шмыгнула носом в поисках источника, который бил ключом. Гаечным и по нервам. Он просто стоял и смотрел, застыв в дверях туалета с однобуквенным названием «М». Что ни говори – соседние двери туалетов многое определили в общении полов. Гладкий и довольный, высокий, еще выше, чем тогда, и тот же лукавый взгляд и странный оскал.

– И по какой причине ты здесь?

– А ты?

Он затянулся, держа сигарету глубоко между пальцев и облокотившись рукой о стену…

– Я Макс… И я знаю, как тебя зовут. Так что можешь смело сказать мне номер своего телефона.

И непонятно зачем, под давлением нитевидного импульса я назвала ему семь цифр.

– Я позвоню. – Он прошел, проведя рукой по моей, и все. Просто прошел мимо, унося за собой аромат Armani. А я… Я не понимала, что в нем цепляет. Может, просто запах? И мы на уровне чего-то животного – я же говорю, живот, а не сердце, – воспринимаем проходящих мимо? Но почему-то от него журчало что-то возле ключицы и уходило вниз по спине. Сильно вниз.

Есть типаж мужчин, который меня привлекает. Немного молчаливые, стальные и обжигающие холодом, непонятные, неясные, непредсказуемые для меня, но стабильные и чистые для кого-то, немного мечущиеся, но представляющие свой выбор как единственно правильное решение люди. Когда он стоит рядом, ты чувствуешь его по запаху, теплу, не нужны прикосновения, чтобы ощутить то самое «рядом».

Они пропадают навсегда и появляются в тот момент, когда ты перестаешь ждать, они держат тебя на длинном поводке, ты не можешь подойти совсем близко – не ты решаешь, но и не можешь убежать, потому что вы связаны, только чем, неясно. И знают ли они о том, что вы подчиняетесь этой силе притяжения? Или это одностороннее явление… А еще отношения с ними – это вечная игра. Как сказал бы Гоша, о котором вскоре пойдет речь: задумка хреновая, но графика обалденная. Такой мужчина претендует на все твои мысли, и две игры одновременно вести невозможно, и приходится выбирать, а сознательный выбор – это согласие платить или бартером, или болью. Ведь кто-то всегда проигрывает. В жизни обязательно кто-то будет идиотом, а в книгах кто-то умирает.

Алек, облокотившись на правую руку и собирая крошки с салфетки, с кем-то говорил по телефону. Он всегда звонил, когда был один. Но никогда мне. Пару лет назад я перестала ждать его звонков – он делал это спонтанно и всегда нелогично, мы часто меняли телефонные номера, и вот, казалось бы, невидимая ниточка, похожая на радиоволну, окончательно разрывалась и мы разбегались, – как вдруг пасмурное утро в кофейнях Москвы снова поощряло нас встречным поцелуем в щеку.

Я села за стол и стальной ложкой начала ковырять пирог. На этот раз он не казался мне вкусным, любое заведение со временем меняется, и то, что когда-то подавалось с сахарной пудрой и ягодами, теперь просто и невычурно поливалось клубничным соусом, заставляя сморщенные ягоды бликовать и обнажать свою швабристую форму.

– Ты ничего не ешь. А когда ты голодная – ты злая, – констатировал Алек давно известные факты моей физиологии, аппетитно насаживая на вилку куски пирога. И собирая облизанным пальцем крошки с края тарелки. На месте швабры я бы многое в нем переделала, но это не моя забота. И слава Богу… Или нет…

– Ты же меня знаешь.

– Нет, я тебя не знаю. Как и ты меня. Это все иллюзия. Вот ты смотришь на снимки. Думаешь, это жизнь? Да ни хера подобного, это так – красивая мизансцена, чтобы идиотам дальше жить хотелось.

– Ты не прав.

– Кто не прав, тот лев. А кто лев, тот может заниматься сексом сто тридцать раз в день. То есть круглосуточно, – он сам посмеялся над своей шуткой, прокрутив пальцем путь стрелки часов.

– Тебя на столько не хватит, – я ехидно улыбнулась отражению собственного сарказма.

Наверное, было забавно наблюдать, как двое в городе смеялись сами над собой только затем, чтобы быть осмеянными друг другом.

– Странный номер, не знаешь? – я показала Романовичу высвечиваемый на дисплее набор цифр, и он отрицательно покачал головой.

– Алле, – сказала я обычным голосом, на что в ответ получила странное опровержение людской уверенности в нескорых звонках случайных встречных.

– Это Макс. Скажи, а ты еще долго будешь там сидеть?

– Не знаю.

– Тогда жду тебя через час в «На лестнице».

От «Библиотеки» до «На лестнице» пять минут пешком, десять минут на машине и трое суток для запроса вертолетной площадки. Вот такая Москва. Никакой логики – и это прекрасно.

– Алек, – начала неуверенно, – я сейчас уеду. Просто уеду ненадолго и все. Я приеду. Не знаю во сколько, но приеду. К тебе. С тортом и DVD. А сейчас мне надо уйти.

– И что? – ударил он меня своими едкими, как жгучая краска для мелирования, словами.

– Я позвоню, – я подошла и поцеловала его в насупленный нос, потом в каждую их щек, потом где-то между. И ни разу в губы. Около шеи я остановилась и начала внюхиваться.

Официант неодобрительно на меня посмотрел. Так и хотелось показать ему fuck, имея в виду жест.

– Скажи, а ты сегодня надушен?

– Нет.

– Пусть пахнет Armani, и я примчусь к тебе на крыльях ночи.

И ушла.

Я спускалась по белой, утопленной среди синих стен и зеркал, лестнице и в каждом движении чувствовала только один запах…

Кафе «На лестнице» в тот момент еще не превратилось в молодежное rnb-месиво, и сюда частенько захаживали мужчины в самом расцвете сил и финансовых возможностей в поисках молодых тел и сердец. Интерьер кафе включал три зала: нижний, с меховыми потолками, круглыми столиками и свечками из «Окна в Париж», средний, сделанный по аналогу одноименного ресторана в Нью-Йорке и третий, в самом поднебесье, огороженный сначала диванами, а потом и шторами из летящей светлой органзы.

Я точно знала, что Макс ждет меня в среднем, нижний – для встречи тех, кто хорошо знаком, в свете и спокойствии, VIP точно был забронирован, и потом, откровенно говорил о намеке на бурную ночь. А такие люди в лоб не ударяют.

Около получаса я ходила по улице и слушала радио. Я вообще дурочка и люблю задавать вопросы. И волна FM отвечает мне словами и музыкой, которую я понимаю так, как хочу понимать. Вот такая фантасмагория. А как иначе? Попала на get out right now. Leave. Да, на улице действительно холодно.

Охранник помог снять тяжелое пальто, вместе с ним соскочил и джинсовый пиджак. Туда ему и дорога.

Если вы не были в «На лестнице», то вы, наверное, ничего не потеряли, хотя не мне об этом говорить. И не вам об этом судить.

Макс сидел на дальнем диване и пил что-то красное, но не вино. Из бокала для коньяка, но не коньяк, без трубочки, но не коктейль. Что-то кровавое, одним словом.

– Я знал, что ты придешь.

Села.

– Почему?

Встала поправить платье.

– Ну а почему бы тебе было не прийти?

Я опять села и заказала мохито.

– Что ты пьешь?

– Хочешь? – он протянул мне свой бокал.

Но это уже было слишком.

– Нет. Я не пью из чужих бокалов. И не докуриваю сигареты. И не пользуюсь чужой косметикой. И не читаю чужие книги, а покупаю такие же.

– Ну как хочешь… Слушай, а я же тебе нравлюсь, – уже мягким, но достаточно дерзким голосом сказал он и улыбнулся. Как я улыбаюсь бабушке, когда она спрашивает у меня, почему в ванной моется некоторое тело, мужское по природному рассмотрению.

– И не отрицай, я все равно не поверю, – добавил.

Он взял мою руку и посмотрел на ногти… Я вспомнила про Elle и французский маникюр. Макс двумя руками провел по моей ладони и опустил обратно на по-нью-йоркски деревянный стол. Уже не отпуская.

– Кушать хочешь? – и опять улыбнулся.

Он выдавал любой выбор за единственно верный, не давал сказать ни слова, говорил за меня, называя процесс телепатией. Я давно не испытываю дрожи в коленках при общении с мужчинами, а здесь все иначе.

– А кто ты?

Он засмеялся, как будто я спросила у министра по делам печати, сколько стоит «вот эта булочка».

– Я, – гордо ответил он, – и больше никогда не задавай этих вопросов.

– Armani. Aqua di Gio.

– Тонко. Так ты живешь ароматами?

Он курил красный Marlboro, пользовался Siemens’ом и водил BMW, видимо, любил что-то из современного, но неизвестного. Много занимался сексом и любил кино. По-другому и другого я не знала. Пока.

– Ты мне понравилась еще на похоронах, но ты зачем-то ушла, просто испугалась и ушла. Чего ты побоялась, маленькая?

– Ты задавал лишние вопросы.

– Лишних вопросов не бывает. Сколько тебе лет?

– Девятнадцать.

Молчание.

– Серьезно?

– Как инфаркт.

– А мне тридцать шесть.

То есть когда я ходила под стол пешком, он раздевал на этих столах молодых девушек, когда я учила алфавит, он осваивал кибернетику, а когда я дошла до столов и секса, он, наверное, уже трижды как был женат. Но детей у него нет. Он не отец. Это невооруженным глазом видно.

Мне принесли мохито. Холодный до мурашек и капель итога конденсации на странном икеевском стекле. Я хотела отнять свою правую руку от стола и пододвинуть стакан, но он не отпускал, а сам переместил коктейль ближе ко рту и поднес трубочку к моим губам.

А совсем рядом, в пятнадцати домах отсюда, угрюмый и ненадушенный Романович сидит за компьютером и, как всегда, что-то стирает, что-то набирает и стирает опять. А может, просто ходит по квартире с чашкой чая. И не звонит.

Я сделала глоток ледяного мохито. В трубочке застряла косточка лайма.

– Я вспомнил. Я видел тебя здесь почти два года назад. Я сидел за соседним столом с Кирой, а ты, в голубом свитере, пила шампанское с какими-то обычными людьми и не знала, что есть я, а я не знал, что есть ты.

– А к чему ты это сказал?

– К тому, что мы не случайно встретились. Поверь. – И добавил: – Хочешь кушать?

– Нет. Я мало сплю и почти ничего не ем, – я впервые улыбнулась. И даже искренне.

– У тебя ямочки на щеках.

– Вот так вот! Просто моя мама занималась сексом во время беременности.

Он все также держал мою руку.

– Скажи, а что будет завтра? – спросил странным голосом Макс.

– А завтра я пойду смотреть на офорты Сальвадора Дали, и будет суббота, и будет тепло. Или холодно.

– Или пойдет снег. И тогда я пойду с тобой.

Он отпустил мою руку, и я пошла в уборную.

Тогда еще красный, квадратно-кафельный, общий для нас, них и всех, туалет открыл мне свои двери отсутствием очереди. Я немного опрокинулась руками и весом верхней части тела на несколько сумбурную и угловатую стальную раковину и посмотрела в зеркало. А в нем открылась дверь. И вошел он, и таким же железным голосом произнес:

– Я не тот мужчина. И у нас сегодня ничего не будет.

* * *

На лопатках, такси и странных мыслях я приехала к Алеку, так и ненадушенному. Без шоколадного торта и DVD, с запахом Armani на руке и полным сознанием незначительности собственной персоны; я искала видимые и невидимые причины отказа Макса на предложение, которого не было, и пыталась понять, кому из нас приснился вожделенный сон, что заставило меня бросить Романовича и уйти в странную интригу, которая еще не была обозначена в сюжетной линии. Но конфликт был. По крайней мере в нашем с Алеком отсутствии отношений. Хотелось позвонить Зигмунду Фрейду или хотя бы узнать толкование сновидений, хотелось написать sms Чернышевскому «что делать» и «кто виноват» во всем этом?

Сонный и домашний, Романович открыл мне дверь.

– Давай приходи спать, – он закрыл нас в этом молчании на задвижку и ушел в комнату.

Я с полминуты думала ворваться в спальню и решить маленькое недоразумение хорошим минетом, но не могла побороть ступор. Ни одна часть моего тела не хотела Романовича.

Я всегда думала, как мужчина чувствует себя в ситуации «Не дали. Уехал домой спать», но ведь я ему ничего не предлагала? Я не клала руку на бедро, не облизывала губы, не водила мыском по уровню носка. Я ничего не делала, а он отверг.

Прошла босиком на кухню, сварила кофе, и по всей квартире послышался его аромат. Я не нашла кофейных чашек и налила в самую обычную кружку с детской фотографией Алека, забавно, но я помню его, когда ему было лет шестнадцать.

За многие годы нашего прерывистого общения я чуть не забыла, как мы познакомились. Моя детская подруга, которая уже лет пять как в Израиле, жила в одном подъезде с Романовичем, только на седьмом этаже. Около шести вечера родители забирали нас с рисования в школе искусств на Волхонке и везли либо ко мне, либо к Нике. Одним таким апрельским вечером мы задумали попробовать курить, купили после школы пачку ментолового Marlboro, зажигалку и спрятали ко мне в штаны с огромными карманами. Трубы назывались. Когда родители после долгих объяснений и наставлений оставили нас во власти неблагоразумия, отправившись в только что открывшийся после ремонта «Горизонт», мы спустились на несколько пролетов вниз по лестнице и, держа в руках сигареты, пытались их прикурить. На пятой или десятой попытке Ника не выдержала и позвонила в квартиру на четвертом этаже, откуда и вышел Романович, который зажал губами папиросу и закурил невзатяг. Так в семь часов вечера, спустившись с седьмого этажа, я положила начала цифре семь и паре закорючек на иврите.

Кухня в чужом доме притягательно уютна тем, что ты не видишь ее всегда, а лишь рисуешь картины семейных завтраков.

Я опять не сплю. А Романович уткнулся в подушку и сопит, думая о Жанне, и утвердительным тоном про себя обещает больше не изменять. А может, это просто мои домыслы.

Рука, от которой до сих пор доносился любимый запах секса и оргазмов, а теперь и отказа, потянулась к серой дверце кухонного шкафа, чтобы достать пепельницу – я была единственным человеком, кому было позволено курить в этом доме, – но ее не было на месте. Она стояла на подоконнике, а в ней были два свежих окурка. Без женской помады и неумело потушенные. Романович сегодня курил…

А где-то, не знаю где, Макс тоже курил и умело тушил обычные мужские окурки и, наверное, не думал. Или просто спал.

А Алек так и не сомкнул глаз. Теперь я это точно знаю.

* * *

В это же время в рекламных продакшнах странные по имиджу люди нюхают кокаин и курят дурь через пипетку, прописывают откаты и вписывают зеленые шапочки в смету, плетут интриги и напиваются вусмерть, занимаясь полуночным сексом. Вот и вся любовь, которой не было, нет и не будет.

Я тоже работаю в продакшне. Как и все. А потом – потом выпутаюсь из сети подвальных ступенек, кастингов кошек для «Вискаса» и сценариев, которые никому, кроме компьютера, не нужны. Это как брови – растут, чтобы их выщипали. Без ледокаина.

Тем временем все также под натиском дедолайтов будут умирать котята, которым всего пара недель, а старый американский режиссер попросит дать дублера, и маленькое мертвое тело унесут. Им все равно – это же триста долларов и окрас сильвер-табби. У них даже не было имен. А зачем мертвому имя?