Текст книги "На солнце и в тени"

Пока он наблюдал за ними, застыв на месте и словно став невидимкой (потому что они вряд ли заметили бы незнакомца среди официантов), Кэтрин перешла с тропы на променад и прибавила шагу. Ступив на твердую поверхность террасы, она почувствовала, что ее туфли полны песка. Дышала она через нос, потому что губы у нее были плотно стиснуты, чтобы не дрожали, а руки она слегка сжала в кулаки. Ее приветствовали несколько гостей, еще не успевших присоединиться к танцам, но она, проходя мимо, не слышала их и не видела. Волосы у нее были слегка растрепаны, и морской ветер покрыл их прозрачными каплями воды размером с жемчужину, которые сверкали под бесчисленными лампами. Усыпанный блестками лиф, тесно ее облегавший и рассылавший десятки согласованных вспышек, представлялся великолепным женским доспехом. Руки и плечи, с виду способные орудовать двуручным мечом, были обнажены, свидетельствуя не об уязвимости, но о воинской уверенности и отваге.

Когда она вошла в столовую, обе семьи поднялись. Она была позади Гарри и справа от него. Он увидел ее боковым зрением как быстро движущийся, сверкающий шар, и, когда она проходила мимо, на него пахнуло ее духами. Она взглянула на него и продолжала идти вперед, словно его не существовало. Готовый последовать за ней, он сдержался и остался на месте.

Ее отец встал и сделал к ней несколько шагов. Прежде чем что-либо сказать, они заключили друг друга в объятия, которые могут существовать только между отцами и дочерьми, всепрощающие даже при ссоре. Ее мать, по походке Кэтрин догадавшаяся, что произойдет нечто неизбежное, только улыбнулась.

Кэтрин что-то шепнула отцу, и тот устало попятился, словно его стегнули кнутом. Потом она обратилась к матери, которая, словно обрадованная наступлением того, что она верно предвидела, еще раз смиренно улыбнулась.

Виктор был вял, но обладал терпением охотника. Его родители вышли вперед, чтобы любезно приветствовать молодую женщину, которая должна была стать их невесткой. Они не понимали, что происходит, и у них не было никаких побуждений, помимо доброты и уважения. Видя это и испытывая боль из-за того, что ей придется им отказать, она предостерегающе помотала головой. Они сразу поняли. И Виктор, несмотря на свою вялость, тоже все понял. Словно все это не имело для него никакого значения, он сказал так, что это было слышно Гарри и полудюжине официантов:

– Ну и дерьмо.

– Вот как ты заговорил? – сказала Кэтрин, охваченная яростью. – Вот как ты заговорил?

Она схватила правой рукой наполовину полный бокал и швырнула его ему в лицо. Хотя бокал разбился, порезав его до крови и залив красным вином, Виктор и глазом не моргнул.

– Ох, боже мой, – сказал ее отец, не в горести, но так, как отозвался бы о слишком ярких брюках для гольфа.

Беконы были ошеломлены.

Теперь на них смотрело около десятка гостей, привлеченных запахом скандала. Как в осеннем лесу внезапно вспархивает стая дроздов, пробуя крылом северный ветер, так затрепетал в тот вечер и клуб «Джорджика», найдя о чем поговорить помимо недвижимости, лошадей и нерадивой прислуги.

Кэтрин сердито повернулась кругом и направилась к выходу. Немного отойдя, она обернулась и крикнула:

– Вот что бывает, когда делают то, что сделал ты, ублюдок. Память спит. Но потом она просыпается.

Проходя мимо Гарри, она сказала ему, словно псу, который прицепился к ней в переулке, заставляя ее опаздывать: «Домой!» Насколько могли понять остальные, она сказала это для всех присутствующих, но они и понятия не имели, что Кэтрин никогда не обратилась бы к псу подобным образом и не посмотрела бы, следует ли он за ней или нет, если бы не любила его.

10. Далекие огни и летний ветер

– Я сюда приплыл, – сказал он, перекрывая звук моторчика, сворачивавшего крышу ее кабриолета. Стоя у пассажирской дверцы, он смотрел, как верх поднимается и складывается.

– Прямо из Нью-Йорка? – Даже в ее нынешнем состоянии это не могло ее не позабавить.

– Через канал.

– В смокинге?

– Его я держал над водой. Я был голый. Меня чуть не унесло в море. А теперь мне надо прокатиться.

Верх опустился и сложился, моторчик затих. Виктор наблюдал, стоя у главного входа. Он слышал ее смех.

– Как получается, – спросила Кэтрин, – что, когда я больше всего расстроена, вам удается меня рассмешить?

– Знаете, – сказал он, – если бы ваши брови были похожи на плюшевых медведей, губы были бы толстыми, говорили бы вы как хабалка и не могли бы пропеть и ноты, я бы все равно вас любил. Вы это знаете.

– А потом вы заставляете меня плакать, – сказала она. – Чего вы пытаетесь добиться?

– Ничего.

– Что ж, тогда вам это не удается.

Он тихо сказал:

– Я приехал сюда и собирался что-нибудь сделать. Не знал, что именно. Но не пришлось. Вы сами все сделали. Вы же меня не видели, пока не разогнались во всю мощь, верно?

– Если честно, то видела, – ответила она. А потом спросила на манер таксиста: – Куда ехать?

– Домой.

– Залезайте.

Немного свыкнувшись с шоком от ее вождения: «Все в порядке, – говорила она, – я знаю такие дороги: я здесь выросла», – он спросил, принадлежит ли автомобиль, в котором они ехали, ее родителям.

– Только не кабриолет «Шевроле». – Автомобиль был черным и напоминал катер. – Мать не стала бы ездить в кабриолете, потому что в нем у нее бы путались волосы, а отцу положено ездить на «Роллс-Ройсе» или, до войны, на «Мерседесе». Это моя машина. Я держу ее здесь.

– Куда мы едем?

– Это вы мне скажите. Куда мы направляемся? Думаете, я знаю?

Он посмотрел на звезды, и они, никак не затрагиваемые морским ветром, если не считать мерцания, рассказали ему о направлении.

– На западо-северо-запад.

– Это только потому, что дорога так изгибается.

– Так куда же мы едем?

– В Нью-Йорк.

– Туда мы до трех утра не доберемся, если так. Вы знаете маршрут?

– За Саутгемптоном о нем можно только догадываться. Никто его не знает. Это вроде Неверландии.

– В самом деле?

– Угу.

– Тогда позвольте спросить вот о чем. Сколько у вас бензина? Заправки могут быть закрыты.

Скосив глаза, она посмотрела на указатель бензина.

– Половина бака.

– До Манхэттена не хватит.

– Зато хватит до Хопога, – «Хопога» она произнесла как «Хапуги», – а дальше там начинается черт-те что: заправки и столовки открыты ночь напролет, по крайней мере вдоль большой дороги.

– Вы едете очень быстро.

– Я всегда так езжу, – сказала она.

– Это заставляет меня немного нервничать, хотя я и сам так езжу. Но я не сбиваю почтовые ящики.

– Разве это был почтовый ящик? Я думала, это засохшая ветка.

– Может, и ветка, но на ней был металлический флажок, на котором значилось «Лукастрино».

– Надо будет выслать им чек. Хотите, чтобы я ехала помедленнее?

– Был бы рад. И вы ничего не ели, верно?

– У меня на пляже случился кризис. Когда у меня кризис, я не ем.

– Мы найдем заведение, которое открыто допоздна, где-нибудь в Хапуге. Успокоимся, поедем медленнее, на какое-то время за руль сяду я, и на рассвете мы въедем на Манхэттен и увидим, как от миллионов окон отражается солнце. Не счесть, сколько раз я видел это на закате, но на рассвете – никогда.

– Я тоже, – сказала она. – Знаете, мы смотрим прямо на него.

Они много раз не туда сворачивали на дорогах, рассекавших огромные картофельные поля и луга, и выскакивали к необозначенным перекресткам, где стояли, сгрудившись, огромные дубы, несколько столетий назад уцелевшие от плуга, и в темноте, под свежей листвой, удушавшей лунный свет, им приходилось выбирать. Выбирая неверно, они все равно добирались к прекрасному концу, с видом на залив, бухточку или само море, где вода колыхалась в лунном свете и под летним ветром.

Они медленно продвигались на запад через тихий и мирный ландшафт всего в шестидесяти или семидесяти милях от крупнейшего города в мире. Дороги постепенно расширялись, становясь менее сельскими, и у них возникло ощущение, что они приближаются к мощеному шоссе, ведущему в индустриальный лабиринт, как это всегда бывает с макадамом. Но они опять ошиблись, потому что заехали в тупик, к еще одной водной преграде, где дорога исчезла в наносах песка.

Затормозив и остановившись, она сказала:

– Меньше четверти бака.

– Давайте-ка посмотрим, где мы, – предложил он, открывая дверцу. Выключив фары и двигатель, она вместе с ним стала подниматься на песчаный бугор. Достигнув вершины, они увидели огромный залив с маленькими волнами, смутно искрившимися в лунном свете. Ветер, дувший сквозь острую траву, которой поросли дюны, заставлял их пригибаться, а вдали, по ту сторону воды, ритмично мигали красным две радиовышки, черные на фоне немного более синего неба. Западнее, в бесконечном объеме темноты, которую его пульсирующие огни делали кораллово-розовой, простирался невидимый Нью-Йорк.

– Это напоминает мне, – сказала она, – те огни на сцене, которые включают, чтобы изобразить восход. Там всегда начинают с рассвета и удерживают его куда дольше, чем природа. Когда я была маленькой, меня тянуло в театр из-за музыки и света. У меня никогда не было много друзей, когда я росла, – да вообще ни одного. Но потом мама взяла меня на спектакль, где свет и музыка показались мне лучше самого мира. Я так заразилась этим, что когда вижу что-то настоящее, поневоле думаю об имитации. Вот что получается, когда так долго смотришь из темноты, как это делала я.

Ветер отбрасывал ее волосы назад, пока она смотрела на воду, – непроизвольно выпрямившись и скрестив руки на покрытом блестками лифе, чтобы было теплее. Сначала, видя только ее лицо и глядя на далекие огни, отраженные в ее глазах, он не замечал, что ей холодно, но как только заметил, снял пиджак и накинул ей на плечи. Запахнув атласные лацканы, она почувствовала облегчение: ветер перестал пронизывать ее почти невесомое платье.

Положив ей руку на левое плечо, он стал поворачивать ее, пока они не оказались лицом друг к другу. Она думала – была уверена, – что он поцелует ее, как ей того хотелось, и он поцеловал, но только один раз. Потрясение было такое, что пока и одного раза хватало. Позже придет черед множества поцелуев, целых дней поцелуев. Теперь же он притянул ее к себе и левой рукой взял ее руку, сжимавшую лацканы пиджака. А потом посмотрел на нее, склонив голову и прикрыв глаза, словно в молитве. Когда вскоре после этого он выпрямился, она приняла его всей душой, как в жизни никогда никого не принимала.

– Сегодня вечером в клубе «Джорджика», – сказал он, – мне так хотелось танцевать с вами до полного изнеможения. Правда, мне хотелось с вами потанцевать.

– Потанцуете, – сказала она. – Потанцуете. Десять тысяч раз.

Ночь приобрела теперь другое свойство. Они были рады покинуть дубы, серебристые поля и огни, призывавшие к себе с другой стороны ветреных заливов. Невозможно дотянуться до огней через воду, но красота их при летнем ветре такова, что этого и не требуется. Путь на машине к Манхэттену, где ее двигатель станет подобен пчеле в улье с бесчисленным множеством других, был настолько радостным, насколько это возможно у влюбленных, которыми они, несомненно, были.

Где-то западнее Хапуги они нашли открытую заправку и залили бак. Через двадцать минут езды они оказались уже среди дорог, сверкающих неоном и электричеством, где было полно шиномонтажей, мебельных магазинов и огромных цилиндрических резервуаров, которые перемещались вверх-вниз по мере наполнения или опорожнения, но только так медленно, что многие взрослые и почти все дети были озадачены видом пустых стальных каркасов, где когда-то сплошь стояли резервуары, а потом – возвращением этих резервуаров. Дальше, где земля была покрыта тенями от уличных фонарей и разделена железнодорожными путями, уходившими в глубь улиц, а троллейбусные провода вверху походили на остановленные, выпрямленные, очищенные и сжатые молнии, они увидели закусочную. Открытая, чтобы обслуживать полицейских, уборщиц и случайных посетителей, возвращающихся из Хэмптона, она возвышалась на платформе и разделялась на четыре крыла, расположенных крестообразно, как у клуба «Джорджика», и сиявших изнутри, точно витрины Тиффани.

– Остановите здесь, – скомандовала она. Он свернул к обочине. Когда дверцы захлопнулись и их омыл белый свет, она сказала: – Этот свет напоминает мне о том, как мы узнали об окончании войны в Европе, как раз перед тем, как об этом сообщили. В прошлом году в начале мая мы были в Ист-Хэмптоне. Однажды вечером было очень тепло, поэтому после обеда в клубе мы решили прогуляться до дома по берегу. Если идти не спеша, это занимает около получаса. Поворачивая к прогалине в дюнах, ведущей к нашему дому, мы заметили какое-то свечение и увидели на песке наши тени. Мы сразу обернулись, все трое. Невдалеке от берега стоял корабль, который подошел у нас за спиной с запада. Корабль весь так и пылал, но не горел, как мы много раз видели на горизонте во время войны. Он был близко, с гирляндами электрических ламп, протянутыми от бушприта к мачтам и вниз, к корме. Это было так красиво – по очень многим причинам. Много лет все было затемнено. Можно было слышать грузовые суда, линкоры, целые конвои – но по ночам их никогда нельзя было увидеть. Мама сказала: «Кого-то оштрафуют». – Но отец возразил: «Нет, никого не оштрафуют. Это яхта Генри Стимсона». Я помню. Он сказал: «Это яхта Генри Стимсона, Эвелин, – мою мать зовут Эвелин. – И если военный министр освещает посреди океана свою яхту, словно рождественскую елку, значит, война закончилась».

– Вы обедали? – спросила она, когда они заняли места в кабинке. Они хотели сидеть и бок о бок, и лицом к лицу. Порешили на том, чтобы сидеть лицом к лицу. Было три часа утра, но сна не было ни в одном глазу.

– Обед был вчера, – заявил он, просмотрев меню, – и состоял в основном из шампанского. Чтобы вернуться на землю, я возьму сэндвич и молочный коктейль.

– Я буду то же самое.

– Вы всегда так делаете? Вы и в прошлый раз брали то же самое.

– Это привычка, оставшаяся от Виктора, но в прошлый раз и сейчас я и в самом деле хотела взять именно это. Может быть, у нас одинаковые вкусы. Посмотрим. Скажите, что вы сегодня собирались сделать? Сорвать оглашение помолвки? Побить Виктора?

– Я бы не побил Виктора, он же здоровенный, как «Гинденбург»[31]31
  «Гинденбург» – жесткий дирижабль, построенный в 1936 году в Германии. Самый большой в мире из созданных на тот момент дирижаблей.


[Закрыть]. У меня не было никакого плана. Мне казалось, как только я вас увижу, так и пойму, что делать. Но вас нигде не было, и я решил, что приехал не туда и упустил свой шанс.

– Я вас видела, – сказала она.

– В самом деле?

– Да. Когда выходила из дамской комнаты. Я смирилась со всем, что должно было произойти, и, в общем-то, не слишком огорчалась. Я пробыла с ним так долго, что привыкла к нему. Это было бы чем-то вроде брака по договоренности. Бывают вещи и похуже. И я не думала о вас… по крайней мере, две или три минуты. Я убирала вас из своих мыслей. Я смогла бы. Возможно, я постоянно думала бы о вас всю оставшуюся жизнь. Возможно, доживи я до восьмидесяти, я бы жалела, что не прожила жизнь с вами, а может, и нет. Если бы мне ничто не напоминало о последних нескольких днях, из памяти у меня в конце концов исчезли бы подробности… Так оно и происходит. Вот кто-то говорит: представьте, что было бы, если бы мы не открыли Эмили Дикинсон. А я скажу иначе: подумайте обо всех Эмили Дикинсон, которых мы так и не открыли. По большей части возможности остаются тайными, утраченными, упущенными. Уверена, что так оно и есть. А потом, когда заиграли эту песню – я хотела бы ее спеть, думаю, у меня бы очень хорошо получилось, – я вышла в холл, и у меня чуть было не случился сердечный приступ. Там были вы, неловкий, не к месту, с бутылкой в руке, которую вы держали за горлышко. Так даже официант не стал бы ее держать. Вы были похожи на того, кто забрел в клуб с пляжа, чтобы испортить вечер. Время от времени это проделывают, и таких людей легко распознать.

– Меня вычислили?

– Как леопарда. Про вас все поняли. Я слышала, как об этом говорили, но вы были слишком располагающим к себе, слишком добродушным, чтобы вас выгнать. Вы бродили в одиночестве, и это было очевидно, пока на вас не наткнулся этот идиот, Росс Андерхилл, и вы не начали с ним говорить. Это чудный идиот, который, как и большинство идиотов, не знает, кто он такой, но даже другие идиоты не желают с ним говорить, потому что с тех пор, как вернулся, он пытается собрать деньги для экспедиции в Австрию, чтобы поймать снежного человека. Это было очень любезно с вашей стороны.

– Я думал, он просто пьян.

– Он и был пьян. Он всегда пьян.

– И, кроме того, даже у идиотов есть душа. Даже идиотов можно любить.

Она медлила, наслаждаясь проходившими секундами, как наслаждаются временем, растянутым музыкой.

– Потом пришлось принимать решение. Я оглушила себя дорогим алкоголем, рядом был океан, но все это не помогало. Это заставило меня подумать: вот что важно, вот ради чего мы живем. А потом я вышла к океану. Знаете, на что это было похоже? Там разбивались волны, и каждый раз, как волна обрушивалась на песок, я чувствовала это всем телом. Разбиваясь с глухим стуком, они каждый раз говорили: «Ты живешь только раз, ты живешь только раз».

Вскоре после того, как они приступили к еде, она встала и прошла по пустому залу к телефонной будке, откуда позвонила родителям – внезапный прилив любви и сожаления подсказал ей, что они могут беспокоиться. Но они не были настолько обеспокоены, как она опасалась, и не только уже легли, но и спали.

Отец сказал ей, что гараж дома в Нью-Йорке занят. Она и так это знала.

– Не оставляй машину на улице, – сказал он. – Это кабриолет, его можно открыть с помощью перочинного ножа. Поставь ее в гараж на Первой. – Она пообещала. О том, что случилось, они не произнесли ни слова. Родители будут ждать, пока она сама не поднимет эту тему, что придется сделать, но сейчас своим молчанием они снимали с нее лишнее бремя. Когда она вернулась из телефонной будки, в пиджаке Гарри, небрежно накинутом на плечи, с пурпурно-черными блестками, представлявшимися верхом элегантности в закусочной в Коммаке или где там они были сейчас, в четыре утра, ей казалось, будто ее жизнь началась с чистого листа. Она не скрывала этого. Ее улыбка была почти так же прекрасна, как ее песня, что значило очень многое.

– Они в порядке? – спросил он.

– Они спали.

– Никаких вспышек?

– Нет.

– А упреки были?

– Ни одного.

– Легко отделались.

– Легко отделалась, – повторила она, – особенно если учесть, что это конец для Вилли и Билли.

– Просветите меня.

– Мой отец – Уильям Хейл III, а отец Виктора – Уильям Бекон III.

– Что же случилось с Виктором?

– Его старший брат был Четвертым, но его убили на войне. Моего отца называют Билли, а Вилли Бекона – Вилли. Поэтому шутили, что когда у нас с Виктором родится мальчик, он станет Уильямом Четвертым, а фирма, которую он унаследует, будет называться Хейл, Бекон – как приветствовали Цезаря, – а в разговоре ее будут звать Вилли и Билли. Думаю, такое название прилипло бы. На Уолл-стрит всегда так бывает. Никому не говорите, но мой отец ее ненавидит.

– Ненавидит что?

– Уолл-стрит.

– А! Но все это было спланировано?

– Все было на мази.

– Откуда вы знаете, может, Виктор собрал отряд и гонится за вами?

– Если и так, он, вероятно, направился не в ту сторону. Кроме того, он не берется за то, что не разработано самым тщательным образом. Оскорбите его, и через два года обнаружите, что ваши чеки недействительны. Знаете, что какие-то вещи на ощупь теплые, например, дерево или шерсть, а некоторые нет, например, мрамор или сталь? Виктор – это мрамор.

– Я буду присматривать за своими чеками. Кстати, а почему Кэтрин Седли?

– Это мой сценический псевдоним.

– Понимаю, но почему вы сразу мне не сказали?

– Хотела, чтобы вы думали, будто я бедная. Это у нас такой рефлекс, чтобы уберечься от неискренности.

– Я не думал, что вы бедная, думал, просто небогатая.

– Но вы же не думали обо мне, как думает большинство, верно? Это так отвратительно. На первом курсе колледжа меня это прямо до слез доводило.

– Не думал и не думаю. И никогда не буду. Вы затмеваете собой любое богатство. Понимаете?

– Нет, – сказала она, хотя на самом деле понимала.

– Кэтрин, я хочу ухаживать за вами не спеша.

– Ухаживать, – эхом отозвалась она, думая о слове и о выражаемом им понятии. Она испытывала глубокое волнение – именно этого ей не хватало и именно это она теперь могла получить.

– Виктор, конечно, ничего подобного не делал. А другие?

– Гарри?

– Да?

– Виктор меня изнасиловал. Не в переносном смысле.

Осознавая ее слова, Гарри молчал. Примечательно, что она сказала это без эмоций.

– Тогда, возможно, мне следует его убить.

– Нет, это было давным-давно. Мне от этого никогда не отделаться, но я не хочу, чтобы об этом что-то напоминало. И за мной, да, никто никогда не ухаживал.

– А во время войны, когда вы были в колледже?

– Мы танцевали с военнослужащими в организации содействия в Филадельфии, и некоторые из них влюблялись в меня, но это было неуместно. Это были мальчишки, и я не встретила того самого, единственного. Моряки уезжали на автобусе, и мы тоже. Гарвардским парням приходилось возвращаться в Кембридж, чтобы учиться и пить. А Виктор умудрялся бывать там всякий раз, когда у нас не было занятий. Я встречалась с ним в отеле Бенджамина Франклина. Я не сидела на цепи, Гарри, но за мной, нет, никто никогда не ухаживал.

– Буду рад этим заняться, если позволите.

– Из милосердия?

– Из милосердия! – Он был поражен. – Боже мой, нет, не из милосердия. Я хотел бы появляться у вашей двери в своем лучшем костюме – не в смокинге – и выводить вас в город. Хотел бы познакомиться с вашими родителями и доставлять вас домой до полуночи или часа, как угодно, по-джентльменски.

– Им без разницы.

– А мне нет.

– Но ведь у вас в жилах кровь, а не водица, верно? Верно? – спросила она.

– Да, Кэтрин, в жилах у меня кровь, но я знаю, когда надо сдержаться, помедлить, я в самом деле хочу ухаживать за вами, как никто еще не ухаживал. Каждой мелочью. Каждым прикосновением. Каждым словом. Я почувствовал это, как только впервые вас увидел, когда вы шли на паром, прежде чем у меня появились хоть какие-то основания.

– Как вы узнали?

Он пожал плечами.

– Нам говорили, – начала она, – что куртуазная любовь…

– Кто говорил?

– Преподаватели… что куртуазная любовь искажена.

– Как так?

– Она подлаживается. Контролируется.

Он распрямлялся, поднимаясь на своем сиденье, пока не стал казаться выше, словно бессознательно изготавливаясь к драке – не с Кэтрин, а с понятием. Глаза у него слегка сузились, в то же время как будто наполнившись энергией.

– Не знаю, кто вам это говорил, но точно знаю, что это чертов идиот, который, должно быть, ничего не видел и ничем не рисковал, кто слишком много думает о том, что думают другие, так много, что готов истребить свои подлинные чувства и жить в мире настолько безопасном, что в нем нет жизни. Такие люди всегда хотят показать, что они мудры и искушены, лишены иллюзий, они высмеивают то, что полюбило человечество, то, что люди вроде меня – не один год видевшие разорванных на куски и сожженных солдат, разрушенные города и плачущих женщин и детей, – научились ценить превыше всего: нежность, церемонность, вежливость, жертвенность, любовь, уважение, следование правилам… Чем глубже я падал, чем больше страдал и чем больше видел… тем больше осознавал, что женщины – это воплощение любви и надежда всех времен. И говорить, что они не нуждаются в защите и не заслуживают ее, что это всего лишь стратегия господства, означает недооценивать самые лучшие качества человека и в то же время неверно воспринимать жестокость мира. Это то, что я узнал, то, что мне удалось вынести из ада. Как же мне к этому относиться? Любовь к Богу, любовь к женщине, любовь к ребенку – что же еще? Перед этим все бледнеет, и я готов, рискуя жизнью, как уже делал, поставить то, что я знаю, против того, что воображают себе ваши преподаватели. Они не имеют мужества принять или хотя бы признать подлинное, последовательное, прекрасное, потому что в конечном счете это раздирает душу и ранит, доставляя небывалые страдания, потому что в итоге человек это теряет. А потом, знаете ли, я говорю не о сэре Ланселоте. Теперь все по-другому. Я имею в виду глубокое почитание, преданность. Это вряд ли подлаживание или сдерживание чувств, – сказал он, снова откидываясь на спинку сиденья. – Простите. Все, чего я хочу, – это быть с вами.

– И вы со мной, – сказала она. – И сейчас полпятого утра, и мы сидим в закусочной – где бы это? В Коммаке?

– По-моему, это Коммак. Похоже на Коммак.

– Вы знаете, что выглядит Коммак?

– Нет.

– Так я и думала. Поехали, – приказала она, – мы можем успеть как раз к восходу солнца.

– Вы водите даже быстрее, чем я, – сказала она ему с пассажирского сиденья.

– Я ни разу не попадал в аварию.

– Я тоже, если не считать разных штуковин.

– А, штуковины. Кто же обращает на них внимание? Дом вы когда-нибудь сбивали?

– Пока нет.

– Вам всего двадцать три.

– Ну а вас четыре года здесь не было.

– Но я водил.

– Водили?

– Конечно. Иногда у меня бывал джип. Я гонял на джипе по всей Германии, я же вам говорил. И по дорогам, и по бездорожью. Я так хорошо изучил джипы, что мог бы извлечь занозу с их помощью. Вы бы реже сбивали почтовые ящики, если бы не двигались рывками – то нажимая на газ, то отпуская. Это ведь не гончарный круг. И вам не надо ничего подгонять. Давите на газ равномерно – и будете ехать ровно. Так больше шансов выжить. Хотите, я сброшу несколько миль?

– С таким скучным шофером я и так чувствую себя в полной безопасности.

– Кэтрин, когда вы были за рулем, я мог на вас смотреть, и это возмещало мне любой риск. – Это была чистая правда.

– Сегодня, – сказала она, – я просплю до полудня, а потом пойду на репетицию. Но завтра пьесу о физиках будут играть днем, так что мы не сможем попасть в театр, и я буду свободна. Позвоните мне.

– Обязательно.

– А вы сможете выбраться в Ист-Хэмптон на следующие выходные? Мы никуда не пойдем, просто побудем дома и на пляже. Я не хочу унижать Виктора больше, чем уже это сделала. Пройдет несколько недель, и никому, кроме Виктора, не будет до этого никакого дела, но в следующие выходные расставят все мышеловки.

– Заодно заберу одежду, которую оставил на станции.

– Вы в теннис играете?

– Не очень-то.

– Хорошо. Я вас побью. А потом буду вас обучать. Шахматы?

– Не так уж плохо, но ведь надо упражняться. А мне о шахматах пришлось забыть, потому что в армии все играли в карты.

– Хорошо, мой отец сможет вас побить.

– Почему это хорошо?

– Дайте ему хоть что-нибудь. Вы уже побили его тем, что у вас есть будущее. Во время Первой мировой он работал на Бернарда Баруха[32]32
  Бернард Барух (1870–1965) – американский финансист, политический и государственный деятель, советник президентов США Вудро Вильсона и Франклина Д. Рузвельта.


[Закрыть], а для Второй оказался слишком стар.

– Но он ваш отец, один из лидеров экономики. А у меня даже профессии нет.

– Что бы кто ни думал, а он сам на себя глубокого впечатления не производит. Так бывает у всех, кто унаследовал состояние. Оглядываясь назад, он всегда собой недоволен. Это очень сильно привязывает меня к нему.

– Пусть он не впечатлен своими успехами, но почему бы ему не быть хотя бы довольным собой? Что же надо сделать, чтобы простить себя за обстоятельства рождения?

– Я вам расскажу, – сказала она с такой горячностью, что он понял: когда красивая женщина и говорит красиво, она становится сущим бедствием для того, кто влюблен. – Я много об этом думала. Никто не хочет быть довольным собой. Те, кто собой доволен, невыносимы, это ходячие мертвецы. Но никому не хочется и постоянно быть на взводе, потому что тогда просто скользишь над миром, совсем его не касаясь. Мой отец работает не ради денег, а ради работы. Но настоящая работа оценивается в деньгах, так что он все-таки работает ради них – в качестве меры. Но всегда есть кто-то богаче, кто-то всегда в чем-то тебя превосходит. Мы судим узко, по меркам, а не по душе. Если бы кто-то во всем превосходил других, это потеряло бы смысл. Знаете, почему? Я разобралась в этом, потому что многие давали мне понять, будто я все получила готовеньким. Видите ли, каждого человека, независимо от его достижений, масштабы происходящего в мире вынуждают чувствовать себя незначительным. Не природа, которая в этом отношении изумительно добра, – но все то, что творится какими-то группами людей и целыми народами. Экономика. Война. Города.

– Экономика? Города?

– Да, – сказала она, очаровательным жестом указывая на простиравшееся вокруг них царство продуктовых магазинчиков и авторемонтных мастерских. – Люди делают всякие мелочи, например, дают сдачу за проданную булочку, подметают десятую часть унции пуха, ставят штамп на конверте или расчесывают собаку. Потом оглядываются и видят громадные сооружения и усилия: огромные самолеты, пересекающие Атлантику со скоростью в триста миль в час, здания, поднимающиеся к небу на четверть мили, сети дорог, покрывающие миллионы миль, один квадратный фут которых человек не в силах приподнять, армии, вторгающиеся на континенты и покоряющие их, города, которые простираются до самого горизонта, дамбы, мосты, атомные бомбы, ковши расплавленной стали, огромные, как локомотивы, бесшумно скользящие во тьме сталеплавильных заводов, и деньги, миллиардами текущие мимо мелкой конторской сошки, привыкшей считать каждый доллар. Стоит только открыть глаза, всюду, куда ни повернись, воздвигнуты огромные города нечеловеческого масштаба, а через реки и проливы переброшены мосты, и все же если брать каждого по отдельности, то большинство людей не сможет даже нарисовать дом, не говоря уже о том, чтобы его построить, а уж тем более – Эмпайр-стейт-билдинг. Неудивительно, что все чувствуют себя муравьями. Вот муравьи, неукротимые духом, и начинают исправлять эту диспропорцию, тратя жизнь на то, чтобы превзойти других муравьев. Видите ли, я была вынуждена думать об этом.

– Значит, вы много думаете о таких вещах, а не об одежде, вечеринках, драгоценностях и шоу…

– О шоу я очень даже думаю. Вы что, шутите?

– Ну, тогда о фильмах. Как другие в вашем возрасте.

– О фильмах нет.

– Знаете, вы очень серьезны.

– Вот к чему приводит одинокое детство. Оно мучит и заставляет вечно страдать, но и заставляет думать. Не то чтобы я когда-нибудь додумалась до чего-то существенного.

– Но вас к этому тянет. Что именно?

– Память, – ответила она, отворачиваясь от дороги и глядя на него. – Любовь. Я стараюсь удержать кое-что на месте, чтобы это не исчезло. Победить на самом деле нельзя, но можно бороться.

– И вы понимаете это в двадцать три года?

– Я понимала это, – не торжествующе, но печально ответила она, – еще до того, как узнала цифры, до того, как научилась говорить.

Мгновение было прекрасно, но ей, тем не менее, хотелось увенчать его солнечным светом, так что она сказала: