Текст книги "Человек смотрящий"

На сцену выходит Исаак Ньютон. Он родился раньше срока, в школе подвергался травле, а его влияние на науку, по словам Кёстлера, можно уподобить «взрыву наоборот». Подбирая осколки научных озарений, казалось бы не пригодных ни для какой стройной теории, он складывал их воедино. Одно из главных озарений снизошло на него в результате самого знаменитого визуального опыта со времен принимавшего ванну Архимеда. Эту историю принято считать легендой, но Ньютон лично поведал ее как минимум пятерым своим знакомым. Одним из тех, кто написал о прославленном яблоке, был французский философ Вольтер. По его словам, сэр Исаак Ньютон впервые задумался о своей теории тяготения, прогуливаясь по саду, когда увидел падающее с дерева яблоко.

Вулсторп, родовое поместье Исаака Ньютона в английском Линкольншире и знаменитая яблоня © Tim@ awe / Dreamstime.com

Вот то самое дерево. В поместье Вулсторп в английском Линкольншире, где родился и вырос Ньютон.

Вообще-то, это ферма, однако Ньютон всячески отлынивал от хозяйственных забот, предпочитая всему размышления и одиночество. О случае с яблоком его друг Уильям Стьюкли писал:

…Мы вышли в сад и пили чай под яблонями – только мы вдвоем. Говорили о том о сем, и он, между прочим, сказал мне, что идея тяготения пришла ему в голову при таких же точно обстоятельствах. «Почему яблоко всегда падает отвесно?» – подумал он. На эту мысль натолкнуло его упавшее яблоко, когда он пребывал в созерцательном настроении. «Почему не в сторону, не вверх? Но всегда к центру Земли? Разумеется, причина в том, что Земля притягивает его. В материи должна существовать притягательная сила. А средоточие притягательной силы материи Земли должно быть в центре Земли, а не с какого-то ее боку. Вот почему яблоко падает отвесно, то есть по направлению к центру. И если материя притягивает другую материю, следовательно существует пропорциональность ее количеству. То есть яблоко притягивает Землю так же, как Земля яблоко».

Наблюдение ведет к размышлению. Закон всемирного тяготения, согласно которому тела притягиваются с силой, обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними, был сформулирован Ньютоном. Упавшее яблоко наполнило вселенную волшебными пальцами гравитации.

Наблюдения и изыскания Ньютона привели к множеству других открытий, не последнее место среди которых занимает его работа, посвященная видимому свету и составляющим его цветам, привлекшая внимание Гёте. До Ньютона считалось, что свет, проходя сквозь стеклянную призму, превращается в нечто иное, а именно в цвета. Казалось бы, наблюдение это подтверждает. Но какова же природа этого «превращения»? Ньютон придумал визуальный эксперимент, чтобы это выяснить. Ему понадобились две призмы: свет, разложенный на цвета первой призмой, он пропустил через вторую. Пройдя через вторую призму, свет вновь сделался бесцветным, и таким образом было доказано, что призма не преобразует свет во что-то новое (цвет), а лишь выявляет его составляющие (спектр компонентов различной цветности). Свет открывал свои тайны тем, кто умел видеть. В дальнейшем Ньютон также смог доказать, что лучи разного цвета имеют разную степень преломления. Если бы у света был свой святой покровитель, на эту почетную роль мог бы претендовать Исаак Ньютон. Он слыл большим чудаком, разрабатывал множество гипотез в самых разных областях, никогда не был женат, а после смерти в его волосах обнаружилась ртуть. Весьма возможно, что научные эксперименты сократили ему жизнь. «Он держит призму, – писал Уильям Вордсворт. – Тихое лицо как циферблат ума»[9]9
  Перевод А. Шапиро.


[Закрыть]. Одно из самых знаменитых высказываний Ньютона тоже относится к способности видеть – и прозревать: «Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов».

Неутомимые естествоиспытатели вглядывались в планеты, человеческое тело, падающее яблоко и солнечный свет. А что же видели проницательные наблюдатели, когда обращали свой взор на природу, животных и насекомых? В 1802 году великий немецкий ученый Александр фон Гумбольдт поднялся на вершину Чимборасо, самого высокого вулкана Эквадора, и там «единым взглядом», как он выразился, обнял природу в ее живом, неразрывном единстве. До появления таких прозорливцев, как валлиец Альфред Рассел Уоллес, родившийся в 1823 году, и его младший современник английский натуралист и страстный поклонник Гумбольдта Чарльз Дарвин, господствовала вера в неизменность биологических видов. Рыбы – это рыбы, а птицы – это птицы. Но Уоллес и Дарвин зорко подмечали детали и различия, обращая особое внимание на появляющееся со временем внутривидовое и межвидовое разнообразие. Их взгляд был направлен на видимые изменения.

К примеру, окраска этой бабочки, березовой пяденицы, делает ее незаметной на стволе дерева. Благодаря такой природной маскировке возрастает вероятность, что ей удастся провести хищников.

Березовая пяденица © Natural History Museum, London, UK / Bridgeman Images

Глядя на эту фотографию, мы с трудом различаем контуры бабочки. Во время промышленной революции, когда стволы деревьев, на которые садились насекомые, почернели от дыма и копоти, их тела и крылья тоже потемнели. К середине ХХ столетия воздух стал чище, стволы светлее, а с ними и бабочки, и не потому, что они сделались менее грязными, а потому, что светлые особи чаще выживали.

Это простой пример быстрых изменений, которые Уоллес и Дарвин наблюдали во время своих путешествий. История Уоллеса менее известна. В отличие от Дарвина, он происходил из небогатой семьи и искренне сочувствовал радикальным идеям: поддерживал суфражисток и критиковал политику свободной торговли Соединенного Королевства. Четыре года он собирал образцы и проводил исследования в бассейне Риу-Негру, одного из притоков Амазонки. Там и на Малайском архипелаге, где Уоллес составил поразительную коллекцию из 126 500 образцов, он заинтересовался несхожестью представителей одних и тех же видов фауны в местах, долгое время разделенных естественными границами, к примеру большой рекой. Животные на одном берегу разительно отличались от тех, что жили на другом, следовательно, заключил Уоллес, их различия стали следствием того, что в течение долгого времени они приспосабливались к разным условиям. Другими словами, эволюционировали. Рыбы – это не просто рыбы, а птицы – не просто птицы.

Дарвина в некотором роде можно уподобить Пикассо по отношению к Уоллесу – Браку. 24 ноября 1859 года вышел в свет труд Дарвина «О происхождении видов». Весь тираж, 1250 экземпляров, разошелся в первый же день. Его книга – мастер-класс по наблюдению и наблюдательности, настоящий гимн зрению. Сбор образцов во время путешествий он уподоблял прозрению слепого. Историк и писательница Андреа Вулф утверждает, что его методы были одновременно и теле-, и микроскопическими.

За двадцать два года до этого Дарвин сделал в своей записной книжке следующий рисунок:

По сути это временнáя шкала. В ее точке отсчета (внизу слева) всего один биологический вид. Но шли тысячелетия, появлялись внутривидовые различия – ветви вида, которые затем эволюционировали независимо друг от друга, то ли оказавшись по разные стороны естественной границы, например реки, то ли из-за изменившихся условий среды обитания: наступления ледникового периода или индустриальной революции.

Ветви на рисунке Дарвина – гибридные виды. Уоллес и Дарвин внимательно изучали процессы гибридизации и мутации в живой природе и окаменелостях. Они искали промежуточные звенья, межвидовые скрещивания, типические признаки и примеси. Когда вы настроились искать что-то конкретное – пусть даже самое простое, скажем желтый цвет, – вы начинаете видеть его повсюду. Уоллес и Дарвин были такими охотниками за «желтым». Доказательства естественного отбора и эволюции видов были у нас под носом, просто мы их не искали, не видели в упор. Нужно было смотреть внимательнее. Если провести звуковую аналогию, иногда полезно перестать говорить и начать слушать. Научное наблюдение означает умение прислушаться.

Одно из доказательств и достоинств теории естественного отбора – это предсказуемость. Изучая ископаемые останки позвоночных организмов, мы хорошо знали, что одни окаменелости некогда были обитателями моря, другие – суши. Эволюционная биология предрекла существование промежуточного звена. На зоологической полке было оставлено место для фоссилий земноводных (амфибий), и в конце концов на юге Шотландии такие окаменелости были найдены.

Недостающее звено подсказывает ученым, чтó они должны найти, и задает верное направление поискам; именно так и случилось еще в одном сюжете о научном наблюдении. Изысканиями занимался вот этот человек. Какие у него проницательные, красивые глаза, словно созданные для того, чтобы узреть пробелы в наших знаниях о мире природных элементов.

Дмитрий Менделеев происходил из небогатой семьи; он родился в 1834 году в Сибири и был младшим из четырнадцати детей. После того как его отец ослеп, управление стекольной фабрикой взяла на себя мать.

Самым знаменитым его открытием стала периодическая система химических элементов, привидевшаяся ученому во сне: «Ясно вижу во сне таблицу, где элементы расставлены как нужно. Проснулся, тотчас записал на клочке бумаги и заснул опять. Только в одном месте впоследствии оказалась нужной поправка». Принимая во внимание провидческое содержание таблицы, это поразительно. Сперва Менделеев расположил известные твердые, жидкие и газообразные элементы в соответствии с их основным свойством, атомной массой. И раньше выдвигались предположения, что элементы как-то соотносятся друг с другом, но ни у кого не было ясного понимания, как именно. Менделеев пытался это осмыслить, записав на карточках названия всех элементов; он тасовал их так и эдак в поисках закономерностей. Для начала он записал…

Литий (относительная атомная масса 7)

Бериллий (9)

Бор (11)

Углерод (12)

Азот (14)

Кислород (16)

Фтор (19)

…последовательность, которая ничего бы нам не прояснила, поскольку литий (щелочной металл, который можно резать, как сыр, и который в природе встречается только в соединениях) имеет мало общего с углеродом, азотом и кислородом, составляющими основу нашей жизни и присутствующими буквально во всем. Но Менделеев начал составлять второй столбец…

Литий (7) Натрий (23)

Бериллий (9) Магний (24)

Бор (11) Алюминий (27)

Углерод (12) Кремний (28)

Азот (14) Фосфор (31)

Кислород (16) Сера (32)

Фтор (19) Хлор (35)

…и теперь что-то стало вырисовываться. Если смотреть по горизонтали, станет заметно очевидное сходство между литием и натрием (еще один мягкий легкий металл), или между углеродом и кремнием, или фтором и хлором. Однако только третий столбец по-настоящему вознаградил Менделеева за идею представить свои догадки в виде таблицы. Калий прекрасно вписался в первый ряд мягких металлов, а твердый титан следовал в той же строке, что и стабильные углерод с кремнием. Но справа от алюминия зиял пробел.

Литий (7) Натрий (23) Калий (39)

Бериллий (9) Магний (24) Кальций (40)

Бор (11) Алюминий (27)?

Углерод (12) Кремний (28) Титан (48)

Азот (14) Фосфор (31)

Кислород (16) Сера (32)

Фтор (19) Хлор (35)

Менделеев столкнулся с недостающим звеном, в точности как Уоллес и Дарвин. Что было делать? Вероятно, у него возникало опасение, что в периодическую систему вкралась ошибка, однако он решил, что ошибочны были научные представления того времени. Его таблица наглядно демонстрировала необходимость существования еще одного элемента, и это подтвердилось. В 1879 году, менее чем через десять лет после того, как Менделеев создал свою периодическую систему, был открыт скандий (45). Ежегодная добыча этого металла во всем мире составляет лишь десять тонн, и используется он – как это и предвидел Менделеев – в сплавах с алюминием. Графическое выражение связей между элементами позволило ему предсказать то, что еще не было открыто в природе: это был беспорочный круг, в котором зримое ведет к прозрению, расширяя поле нашего зрения. Как и у жившего много столетий назад аль-Хайсама, у Менделеева есть собственный лунный кратер, а также названный в его честь элемент менделевий (258), который был открыт в 1955 году и занял свое место в его системе.

Луны, утробы, деревья, бабочки, яблоки, элементы: без наблюдений не было бы научных достижений. Топливом и трамплином для них стала наша способность вглядываться в материальный мир. Наблюдение предшествовало знанию и обуславливало его. Ибн Сина, известный в западном мире как Авиценна, великий мусульманский ученый, живший на рубеже 1-го и 2-го тысячелетий н. э., писал об «опытном знакомстве с объектами материального мира, из которого выводятся универсальные понятия». Наши ученые были эмпириками. Их движение навстречу миру не ставило целью насаждение христианства или навязывание торговли, оно было нацелено на то, чтобы чутко воспринять историю, которую поведает им мироздание. Их терпеливый, восприимчивый взгляд преобразил нашу жизнь. «Очевидная достоверность» Фрэнсиса Бэкона – громкое заявление в защиту наблюдения. Такие заявления были необходимы в эпоху, в которую он родился и с которой начался наш рассказ, поскольку зрительное восприятие никогда не подвергалось таким нападкам, как в то время. Человек по имени Мартин Лютер готов был предать созерцание суду и полагал его ущербным, если не сказать греховным. В XVI веке многие боялись смотреть, а страх, как известно, вызывает агрессию. И скоро люди будут воевать и умирать за образы.

Глава 8
Битва образов и сила взгляда в XVI и XVII веках: протестантство, барокко, Османская империя

Исследования Галилея положили начало эпохе линз и увеличения. Европейский Ренессанс заново открыл классическое прошлое. Города, подобные Исфахану, и строения, возведенные в Индии в период правления Акбара, стали знаками и символами созерцания. Колумб отправился в плавание. XVI и XVII века были настоящим паноптикумом.

Если в эти столетия и имелся общий для всей Европы сюжет, так это битва за зрительское внимание. На протяжении веков Католическая церковь оставалась главным поставщиком визуальных образов (сравниться с ней сумеет только Голливуд – в отдаленном будущем). В христианских странах, при общем низком уровне грамотности, алтари, фрески, сцены Страстей, витражи, мистерии, символическая наглядность соборов представляли церковное вероучение в живых и доходчивых образах. Стены капеллы Скровеньи в Падуе сплошь покрыты рядами фресок со сценами из жизни Христа, каждый ряд напоминает отснятую, разбитую на кинокадры 35-миллиметровую кинопленку или панели комикса. В кульминационный момент католической мессы священник поднимает перед верующими освященный хлеб и, повторяя слова Иисуса, произносит: «Сие есть Тело Мое». Этому телу суждено было стать полем боя.

К началу XVI века мастерство в изображении натуры достигло больших высот. Посмотрите на образ распятого Христа, созданный немецким художником Маттиасом Грюневальдом, автором находящегося во Франции Изенгеймского алтаря.

Изможденное тело все в язвах и струпьях после бичевания. Из желтеющей плоти торчат шипы. Кажется, оно вот-вот переломится посередине. Мука, явленная через телесность. Этот образ терзает душу, вызывает желание ласковым прикосновением утишить боль страдальца. «Давид» Микеланджело был создан всего несколькими годами ранее. Два великих художника устремили взгляд на мужское тело, один с восхищением, другой с глубочайшим состраданием.

Маттиас Грюневальд. Изенгеймский алтарь. 1512–1516 / Unterlinden Museum, Alsace, France

Помогают ли подобные изображения приблизиться к богу или же, наоборот, отдаляют от него? Историк искусства и художник Джорджо Вазари приводит жалобы священников, утверждавших, будто бы прихожанки согрешали от одного взгляда на «сладострастное правдоподобие живого тела» святых. Может быть, художники делали свое дело слишком хорошо? Может быть, христианская вера слишком преуспела в наглядности? В 1511-м, всего за два или три года до того, как Грюневальд создал этот образ, в Рим прибыл круглолицый монах. Визуальное буйство Ватикана и ловкость, с которой благочестие обращалось там в звонкую монету, повергли его в ужас. Легенда гласит, что 31 октября 1517 года он вывесил на дверях церкви в Виттенберге девяносто пять тезисов с критикой католической догмы и практики. Так или иначе, начало Реформации было положено. И сделал это Мартин Лютер.

Идея Лютера о разграничении зрительной и духовной сфер была не нова. Культ видимости всегда подвергался нападкам. Еще Моисей обрушивал свой гнев на идолопоклонство. Блаженный Августин на заре христианской истории с большим недоверием относился ко всему внешнему, осуждая услаждающие взор изыски. Спустя два столетия пророк Мухаммед заявил, что поклонение образам совращает верующих с пути истинного. Как мы уже видели на примере мечети в Исфахане, исламские архитекторы и мозаичисты превосходно умели создавать созерцательное настроение орнаментальными средствами, используя световые эффекты и организацию пространства, однако предание об одной из жен пророка наводит на мысль о подозрительном отношении к образности в самом сердце ислама. Как-то пророк вернулся домой и увидел, что его жена по имени Аиша повесила на дверь занавеску. Ткань была расшита животными и растениями, и Мухаммед рассердился – главным образом потому, что занавеска привлекала к себе слишком много внимания. Он снял ее, и Аиша сшила наволочку на подушку, не вызвав этим неудовольствия мужа. Компромисс был найден, но так случалось далеко не всегда.

Косё. Странствующий монах Куя / Rokuharamitsuji Temple, Kyoto, Japan

В Японии в XII и XIII веках тоже существовало подобное размежевание между аристократией, считавшей, что для отправления ритуалов необходимы храмы и образы, и сторонниками изначальной чистоты учения, ратовавшими за отказ от всего внешнего. В этом созданном в XIII веке скульптурном изображении странствующего монаха Куя, который жил в Х столетии, можно усмотреть двойной отказ от всего видимого. Скульптор Косё изобразил монаха поющим молитву с закрытыми глазами, чтобы видимость не отвлекала его внимания. Слова, их смысл и звучание, пробиваются сквозь визуальные помехи.

Мартин Лютер двигался в том же антивизуальном русле, что и Моисей, пророк Мухаммед и Куя. Однако против позирования он не возражал, о чем свидетельствует ряд портретов, выполненных Лукасом Кранахом Старшим. На них Лютер облачен в темные одежды, и все зрительское внимание притягивают его лицо и руки. За столетие до Галилея Церковь ополчилась на Лютера. 10 декабря 1520 года он сжег папскую буллу Exsurge Domine, предававшую его анафеме. И пожар разгорелся. Это была эпоха печатного пресса Гутенберга и распространения грамотности. Подсчитано, что в обороте находилось десять миллионов богословских текстов, возвещавших Слово Божие. В начале было слово! В 1536 году во Франции и Женеве знамя протестантства подхватил Жан Кальвин, который продолжил реформу Церкви. Кальвин писал, что поклонение образам равнозначно идолослужению и что верить – не значит видеть. Его убеждения берут свое начало в спорах, сопровождавших становление христианского вероучения. Сторонники почитания церковных образов заявляли, что это лишь символические изображения Бога, Иисуса и святых; противники же утверждали, что верующие поклоняются самим образам, подобно святыням. Такое почитание, хотя и кажется благочестивым, суть соблазн и ересь.

Линия фронта была определена. Противники иконопочитания, возглавляемые Кальвином, Лютером и их сподвижниками, должны были решить, как поступить с картинами, скульптурами, раками и связанными с ними преданиями. Их ответом было – всё уничтожить. Ликвидировать монастыри, а нечестивые образы выкинуть из церквей и предать огню. В Голландии вспыхнуло иконоборческое восстание, Beelden storm (букв. штурм образов). На этом раскрашенном рельефе в соборе Святого Мартина в Утрехте девять голов, включая головы сидящей на престоле Богоматери с младенцем Иисусом на коленях, в 1570-х годах были безжалостно отбиты.

Алтарный образ. Собор Святого Мартина, Утрехт © Mark Cousins

Собор превратили в протестантский храм, а изувеченный рельеф заложили кирпичом. (В 1919 году он был обнаружен во время реставрации собора, и тут возникла новая трудность: что делать с католическим образом в протестантской церкви? Можно было бы его перенести, но в конце концов его все же решили оставить на месте и задергивать занавеской на время богослужений, а в другое время открывать для обозрения.)

В эпохи, когда конфессии сменяли друг друга подобно волнам, визуальность перемежалась с антивизуальностью. Побеждала одна сторона – и уничтожала религиозные изображения; другая приходила ей на смену – и воссоздавала утраченное или направляла свой праведный гнев на чуждый ей образный ряд. Эта фреска XIV века из монастыря Влатадон в Салониках тоже пострадала – подверглась избиению, что придало ей некоторое сходство с Грюневальдовым Христом, – но на сей раз не от рук протестантов, а от захватчиков-мусульман.

Во время религиозных погромов, происходивших по всей Европе и Ближнему Востоку, главными мишенями становились лица и глаза. Словно взгляд был средоточием зла. Взор почитаемого верующими образа представлялся губительным тем, кто эту веру не разделял.

Фреска из монастыря Влатадон, Салоники, фото 1 и 2 © Mark Cousins

Нагрянув в XV веке в Салоники, мусульмане часть церквей превратили в мечети, другие оставили в запустении и возвели новые культовые постройки. Когда их господству, а именно Османской империи, пришел конец, мусульманские стенные росписи, уступавшие христианским в фигуративности, но отнюдь не в декоративности, были в свою очередь уничтожены или скрыты под слоем штукатурки. Все возвращается на круги своя. В последние годы часть штукатурки удалили, чтобы мы вновь могли любоваться старинными произведениями, долгое время скрытыми от глаз.

Иконоборчество оставалось грозной силой и в последующие века – якобинцы во время французской революции пытались придать общественной жизни новые зримые формы, а «Исламское государство»[10]10
  «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ) – организация признана террористической по решению Верховного суда РФ от 29.12.2014.


[Закрыть] частично разрушило Пальмиру, – но в ту эпоху, о которой идет речь в этой главе, поднялась встречная волна, и католическая империя нанесла ответный удар. В сражении за тело Христово наступил перелом.