Текст книги "Динозавры тоже думали, что у них есть время. Почему люди в XXI веке стали одержимы идеей апокалипсиса"

2
Подготовка

Пытаясь забыться, пролистывая свою ленту в Twitter и читая новости, я принялся бормотать себе под нос, полубессознательно отдав дань рассказчику из «Сестер» Джойса, слово «коллапс». В нем было какое-то темное очарование, в его повторении – суровое, океаническое успокоение. Оно звучало как некая извращенная мантра. Я много размышлял над идеей коллапса: какую форму он примет, каково это будет – пережить его. Я понимал, что тратить столько времени на подобные размышления не так-то полезно даже в контексте моей общей тревожности о судьбе мира.

Почти год моей домашней страницей в интернете была r/collapse – субреддит[14]14
  Субреддит (или сабреддит) – Reddit – это платформа, которая позволяет любому человеку создавать и управлять своим сообществом, которое называется субреддит (sub-reddit).


[Закрыть], посвященный новостным ссылкам и дискуссиям, связанным с коллапсом цивилизации и смежными проблемами. Я открывал свой браузер, где меня ждала подборка самых различных знаков и предзнаменований – апокалиптических апокрифов. Черный снег, выпавший в Сибири. Новые штаммы бактерий, устойчивых к антибиотикам. Айсберг в два раза больше Нью-Йорка откололся от Антарктиды. Десять крупнейших городов, которые могут стать непригодными для жизни в течение восьмидесяти лет. И так далее и тому подобное.

Даже когда я не кликал по ссылкам – что случалось не так уже редко из простого опасения, что, прибавив в знании, я потеряю в душевном равновесии, – мое онлайн-существование было пронизано ощущением того, что конец времен уже у порога.

Без сомнения, было бы намного полезнее попытаться сделать что-то хорошее в этом мире, пусть даже небольшое, или направить свою энергию на достижение какой-то позитивной цели, но, похоже, я был скроен как-то не так. Отметая все разумные варианты, я направился в самую темноту.

Возможно, «направился» – не совсем правильное слово, поскольку оно подразумевает определенную степень решимости, как если бы я был кем-то вроде Керуака[15]15
  Керуак Джек (1922–1969) – американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы бит-поколения.


[Закрыть], который собрал свою сумку и отправился навстречу вполне реальным приключениям. Точнее было бы сказать о блуждании, о дрейфе в темноту или даже о намеренном хождении по грани. Хотя, опять же, «намеренность» вводит в заблуждение, поскольку неизбежно создает впечатление, что у меня были вполне определенные цели, что едва ли более верно, чем наличие у меня решимости; и поэтому, возможно, было бы лучше вообще отказаться от всех этих «ходильно-двигательных» метафор и перейти непосредственно к банальной истине вопроса. Суть в том, что я проводил много времени в интернете, читая всякую всячину об апокалипсисе.

Моя одержимость поначалу питалась сенсационностью, выделяющей то или иное событие в тематике конца света. Какое-то время я проявлял неторопливый и более или менее абстрактный интерес к так называемому преппингу – подготовке к выживанию.

Насколько я мог судить, эта субкультура объединяла в основном белых американских мужчин, убежденных, что весь мир на грани общего системного краха, а потому одержимо вкладывающихся в подготовку к такому сценарию.

Все это существовало в довольно странном микрокосмосе: мифы о свободе и самодостаточности на грани реальности, чрезмерное выпячивание мужественности, что тем не менее не скрывало раболепного ужаса, ее и порождавшего, удручающе фетишистское отношение к потребительским товарам, ненависть и недоверие к чужакам. Зависая в режиме инкогнито на форумах, в блогах и группах социальных сетей у этих препперов[16]16
  Препперы (от англ. prepare – готовиться и to be prepared – быть готовым) – сравнительно новый термин, которым в США называют людей, готовящихся к различным катастрофам. Преппинг – многосторонняя подготовка к выживанию во время событий катастрофического характера.


[Закрыть], читая их литературу и даже между делом слушая их подкасты, я пришел к выводу. Это движение являлось своеобразным истерическим симптомом Америки.

Я убил на YouTube огромное количество часов, которые никогда не вернутся ко мне, просматривая видео парней по имени Брэндон, Кайл и Брент. Они рассказывали своим зрителям о содержимом своих «тревожных чемоданчиков» и рюкзаков, набитых предметами, по их мнению, крайне необходимыми в пустыне или в любой ситуации, когда нужно будет позаботиться о себе.

Как правило, говорили о том, что худшие последствия таких катастроф, как ядерная война, массовые гражданские беспорядки, вирусные пандемии, падение метеоритов и т. д., ударят прежде всего по городской среде. Поэтому в ситуации SHTF[17]17
  Ситуация SHTF – английская аббревиатура, расшифровывается как shit hits the fan – «когда дерьмо попадает в вентилятор». В среде российских «выживальщиков» часто переводится как БП, или «Большой Пи***ц».


[Закрыть] препперы призывали эвакуироваться, покинуть свой дом, «свалить», то есть отправиться в относительно безопасную дикую природу, подальше от людей. Предлагался также более предпочтительный, хотя и менее захватывающий вариант – «окопаться». Для этого нужно было «задраить люки» и обеспечить безопасность своего местоположения: по сути, сильно военизированная версия «не покидать своих домов» была более соразмерной моим собственным навыкам и темпераменту формой апокалиптической готовности.

Меня поразило, что все эти видео с «тревожными чемоданчиками» были сродни другому очень распространенному на YouTube явлению – haul-видео[18]18
  Haul-видео – популярный тренд среди блогеров. Это обзорные видео покупок. Бывают тематическими.


[Закрыть], иначе – обзорам покупок.

Обычно молодая женщина выкладывает видеорезультаты своего недавнего похода по магазинам. Видео с сумками и рюкзаками выживания были своего рода апокалиптической вариацией этой демонстрации потребительских достижений. Чаще всего передо мной представали охотничьи ножи, аптечки, налобные фонарики, запасные батарейки, многофункциональные инструменты, ломики, маски для лица, компасы, свистки, кевларовые носки, термоодеяла, армейские снасти, мини-системы фильтрации воды, сухпайки с длительным сроком хранения, влажные салфетки, термосы, клейкая лента с камуфляжным рисунком, чайные свечи, ватные шарики, вазелин и высококачественные солнцезащитные очки.

Было у меня также еще одно, второстепенное наваждение, которое ручейком впадало в реку моей одержимости препперами и их потребительскими привычками – солнцезащитные очки особого стиля, которые носили эти люди. Чаще всего они предпочитали широкие очки, плотно прилегавшие к голове. Насколько я мог понять, такую модель выбирали представители групп правого толка. Кадры встреч альт-правых[19]19
  Альт-правые (альтернативные правые) – слабо связанное между собой ультраправое движение, объединяющее самые различные группы. Термин не имеет четкого определения и используется по-разному различными группами и людьми. Движение появилось в США и наиболее распространено там же. В число альтернативных правых входят сторонники превосходства белых и белые националисты, неонацисты, неофашисты, неоконфедераты, отрицатели холокоста и другие ультраправые группы, также известные в США как «группы ненависти».


[Закрыть], Twitter-аватары либертарианцев, изображения разъяренных краснолицых мужчин на митингах Трампа: во всех культурных артефактах я замечал эти очки чрезмерно изогнутой и овальной формы. Но если и существовала какая-то внутренняя связь между ношением очков марки Oakley и крайне реакционными взглядами – стойким неприятием роли государства в структуризации общества, убеждениями, что личная свобода означает свободу от налогов, что белые гетеросексуальные мужчины на самом деле последние жертвы санкционированной обществом дискриминации, то я, как ни старался, не смог придумать в связи с этим ни одной мало-мальски удовлетворительной теории, серьезной или легкомысленной.

Примерно в это же время я прочитал несколько практических руководств по подготовке к концу света. Мне и сейчас не до конца понятно, с каким подходом я их читал. Я не могу уверенно сказать, читал ли я их из абстрактного интереса к преппингу как к социокультурному феномену или же я искренне желал получить доступ к эзотерическому знанию о грядущем коллапсе и о том, как выторговать более выгодные условия, когда он в конце концов наступит. Моя неуверенность в своем отношении к этим книгам и тем страхам, которые они выражали, неожиданно усилилась, когда я наткнулся на руководство по постапокалиптическому выживанию своего тезки.

Название книги было довольно истерическим и оптимизированным под поисковые системы: «Бытовые лайфхаки для выживания! Руководство по выживанию для начинающих: Как пережить катастрофу с помощью простых приемов “сделай сам”». Даже с точки зрения снисходительных стандартов литературы для выживальщиков написана она была хуже некуда. Видно, писалась в крайней спешке – может, чтобы успеть до внезапного наступления самого апокалипсиса. Но тот факт, что ее автор носил точно такое же имя, как и я, нагонял сверхъестественности и жути, как будто книга должна была быть воспринята мною как предупреждение из будущего. (Этот Марк О’Коннелл также написал серию книг по интерпретации знаков и символов, что лишь усилило мысли о передаче мне через Amazon зашифрованных предзнаменований.)

Когда я увидел свое имя на обложке этой книги наравне с аккуратно расположенными жестянками, факелами, аптечками, рациями, свечами и бутылками с водой, мне показалось, что это вызвало непоправимый разрыв тонкой мембраны иронии, которая ранее отделяла эту тему от моих нервных окончаний.

Самое четкое представление об образе мыслей преппера я получил из книги под названием «Как пережить Конец Света: тактика, техника и технологии во времена неопределенности» (How to Survive the End of the World as We Know It: Tactics, Techniques, and Technologies for Uncertain Times). На обложке красовалось «Международный бестселлер», а его автора, бывшего офицера разведки армии США, интригующе звали Джеймсом Уэсли, Роулз. Запятая, как я выяснил на его сайте, стояла специально, как грань между христианским именем, которое он считал принадлежащим исключительно ему одному, и его фамилией (грамматическая двусмысленность заключалась в том, что я должен был принять на веру ввиду отсутствия доказательств обратного, что Роулзы разделяли общую фамилию, а не жен). Роулз был весьма заметной фигурой в движении препперов. Он вел популярный блог для выживальщиков, был автором серии спекулятивных антиутопических романов о постапокалиптическом выживании – при этом действие ряда из них, что не очень удивительно, происходило на фоне борьбы против всемирного халифата[20]20
  Всемирный халифат – концепция единого исламского мирового правительства.


[Закрыть] – и основал движение, известное как «Американский редут». Его сторонники ратовали за переселение единомышленников из консервативных христиан и евреев (но, по-видимому, не мусульман) в малонаселенный регион северо-запада Соединенных Штатов, чтобы подготовиться к закату цивилизации.

Его книга «Как пережить…» изображала Америку на грани краха, в которой доступ к продовольствию подавляющего большинства населения зависел от небольшого числа людей и все более усложнявшейся системы распределения.

Любая крупная катастрофа, настаивал Роулз, будь то вспышка заразной болезни, ядерная атака или экономический коллапс, может легко привести к тому, что люди решат не идти утром на работу, и, следовательно, полки «Уолмарта»[21]21
  Уолмарт – американская компания, управляющая крупнейшей в мире сетью оптовой и розничной торговли, действующей под торговой маркой Walmart. Штаб-квартира находится в Бентонвилле, штат Арканзас.


[Закрыть] не будут укомплектованы, а грузовики доставки останутся на своих парковках.

Среднестатистическая американская семья, отмечал он, обеспечена едой менее чем на неделю. Автор рисует сценарий, при котором цепочка поставок рушится, и внезапно орды «Джо-шесть-банок»[22]22
  «Джо-шесть-банок» (англ., сленг Joe Six Packs) – быдло, интеллект «на шесть банок пива» (в упаковке пива в США обычно шесть банок), лох, парень, который не хватает звезд с неба, посредственность, простой парень, человек из рабочей среды, чмо.


[Закрыть] – презрительный термин Роулза для неподготовленных отцов семейств из пригородов – бросаются в рушащийся мир в поисках еды и других припасов для своих семей.

Трудно не заметить отчетливую нотку удовольствия в описываемом сценарии, когда эти «Джо-шесть-банок» внезапно пробуждаются после долгой спячки в безопасности и комфорте и начинают приспосабливаться к суровой реальности КСКОЕ (Конец Света как он есть): «Электросеть отключена, его работа – уже история, в туалете не смывается, и вода больше не льется волшебным образом из крана. Его жена и дети в панике. Полки супермаркетов пусты. В городе начинаются беспорядки. На местных заправках закончился бензин. Банки закрылись. И тут он впадает в отчаяние».

Результатом такой ситуации, по Роулзу, становится крах не только национального государства и экономики, но и самой цивилизации, системы отношений между индивидами, которая всегда была чрезвычайно уязвимой и основывалась на массовом заблуждении относительно истинной природы мира.

Вы увидите повсеместное мародерство, людей, ворующих еду и припасы у своих соседей, массовое насилие, полное нарушение закона и порядка. Поначалу средоточием хаоса будут города, где отчаявшиеся горожане станут разорять рестораны и магазины. Но затем, по мере того как источники пищи вблизи от дома начнут иссякать, эти люди неизбежно отправятся в провинцию в поисках пропитания для своих семей. Многие из них сформируют вооруженные банды, предсказывает автор, и будут заправлять автомобили ворованным бензином. Эти мародеры в конце концов погибнут из-за какого-нибудь гриппа или отравления свинцом, но не раньше чем натворят бед, предупреждает Роулз.

Такое видение будущего может предложить только тот, кто в первую очередь никогда не поддерживал саму идею общества. Мне казалось, что эта позиция лежит в основе всего, что я узнал о препперах, и во всем, чем Роулз хотел поделиться со своими читателями. То, что он предлагал, было не столько предсказанием будущего, сколько глубоко политической интерпретацией настоящего. Один отрывок, как мне показалось, хорошо раскрывает суть идеологического неприятия, заложенного в движении препперов: «Наше общество несет на себе очень тонкий слой цивилизованности, – пишет Роулз. – То, что находится под ним, лишено всякой привлекательности, и не требуется много усилий, чтобы весь этот лоск слетел. Возьмите среднестатистического горожанина или жителя пригорода, дайте ему замерзнуть, промокнуть, устать, лишите еды и питья, заберите у него телевизор, пиво, наркотики и прочие погремушки, и вы увидите, как проявится его нутро дикаря».

Сказанное указывало на полное отсутствие желания самого Роулза участвовать в жизни общества, фигурой дикаря он сказал больше, чем, вероятно, намеревался сказать.

Мне всегда казалось очевидным, что как группа препперы постоянно эксплуатировали и поддерживали эскапистскую фантазию о возвращении к Американскому фронтиру[23]23
  Американский фронтир (от англ. frontier) – граница между освоенными и неосвоенными поселенцами землями. В истории и литературоведении – понятие, обозначающее эпоху освоения свободных земель на Западе США (до 1890 г.). В художественной литературе ему соответствуют мотивы «открытой дороги», «пионерства», героического покорения природы, борьбы с индейцами. Американский фронтир ассоциируется с лозунгом «Свободные люди на свободной земле». С самого начала фронтир рассматривали как некую «землю надежды», где все, кто хотел, могли обрести ту самую свободу, о которой многие в то время мечтали.


[Закрыть] – к идеалу сурового и уверенного в себе белого человека, обеспечивающего себя и свою семью, выживающего вопреки всему во враждебной и дикой местности.

Слово «дикарь» здесь явно показывало, что корни этой реакционной горячечной мечты лежат не в каком-то реальном понимании настоящего или будущего, а, скорее, в глубинах исторической травмы первоначального апокалипсиса Америки: дегуманизации и почти полного уничтожения коренных народов и их культур.

И когда такие препперы, как Роулз, вызывали призрак дикаря, они тем самым создавали разрыв между собой как носителями факела цивилизации и наследниками духа фронтира и теми, кто тут же скатится к своему естественному состоянию – дикарей-туземцев постапокалиптического мира. Установив этот разрыв, препперы, сознательно или нет, создавали необходимые условия для возвращения к очищающему насилию колониального прошлого нации.

Самым абсурдно сверхдетерминированным проявлением этой энергии было видео на YouTube под названием «Топ-10 банд овчарок, которые сформируются после мирового коллапса», опубликованное в августе 2017 года на канале «Реальное выживание и преппинг» (Reality Survival and Prepping). Видео было посвящено теме, которая одержимо фетишизирована среди препперов: это то, что они называли WROL (Without Rule of Law), то есть «Без верховенства права».

Сидя в тесной комнате с задернутыми шторами, на зловещем фоне одного из тех флагов с надписью «Не наступай на меня» с изображением свернутой в кольца гремучей змеи[24]24
  Так называемый Гадсденовский флаг (англ. Gadsden flag) – исторический флаг США и один из символов либертарианства. На желтом фоне изображена гремучая змея, свернутая в клубок и готовая к атаке. Под изображением змеи расположена надпись «Не наступай на меня» (англ. Don’t tread on me). Флаг был создан Кристофером Гадсденом, американским политическим деятелем, участником американской революции 1765–1783 гг., и позже был назван в честь него.


[Закрыть], человек по имени Джей Джей Джонсон, на вид лет сорока, излагал свое понимание американского общества. Он делился своим видением того, как в хаосе, который немедленно последует за грядущей катастрофой, некоторые элементы этого общества объединятся, чтобы сформировать оплот против дикости и беззакония.

По его мнению, сегодня существуют две непримиримые Америки. Есть городская Америка, густонаселенная и «контролируемая» демократами, и есть сельская Америка, где люди ходят в церковь и с энтузиазмом относятся к эпизодическому использованию огнестрельного оружия. Он говорил о «хороших парнях», не упоминая «плохих», но было понятно, что он разделяет Америку надвое – на «хорошую» и «плохую». В Америке, по его словам, есть много хороших парней (с оружием), которые не стали бы мириться с «беспределом» (тут же ссылка на экране отсылала его зрителей к другому видео, в котором он рассуждал о том, как при наступлении БП мародеры и «бандиты с большой дороги» будут убиты первыми).

Главный тезис Джонсона заключался в том, что определенные, ранее существовавшие социальные группы должны были де-факто стать правоохранительными органами во времена распада цивилизации, обеспечивая, в том числе и насильственными методами, неприкосновенность частной собственности и безопасность «хороших» американских семей. Эти группы блогер называл «бандами овчарок»: «И когда я говорю “банда”, – поспешно поясняет он, – я говорю это о группе людей. И только. Это не значит, что они будут вести себя как городская преступная группировка». Существующими примерами таких постапокалиптических «банд овчарок», или «бригад», как Джонсон окрестил их в какой-то момент, он назвал различные мужские движения и организации: ассоциации домовладельцев, группы ветеранов и местные отделения «Ротари-клуба»[25]25
  Ротари-клуб – некоммерческая общественная организация представителей бизнеса и профессиональной элиты, людей с хорошей деловой и профессиональной репутацией, верящих в важность оказания гуманитарных услуг, поддержание высокого этического уровня в любых видах профессиональной деятельности, в помощь в обеспечении мира во всем мире, а также в важность развития взаимопонимания между народами.


[Закрыть].

Несмотря на то что я получил удовольствие от абсурдности того, что ротарианцы соберутся вместе и будут защищать цивилизацию, я все же в состоянии распознать криптофашизм[26]26
  Криптофашизм – термин, подразумевающий тайную, замаскированную поддержку фашизма или следование этой идеологии.


[Закрыть], а услышанное показалось мне как раз очень хорошим примером этого.

Видение богобоязненных членов бизнес-сообщества и ветеранов войны, собравшихся для того, чтобы защитить себя от натиска городских мародеров и общего беззакония, было явной фантазией на тему чистилища, основанной на насильственном устранении «плохих» элементов американского общества.

Строго говоря, это даже нельзя было назвать криптофашизмом: на самом деле это был он – добротный старомодный фашизм.

Не было необходимости и в расовом декодировании, когда дело доходило до разговоров о «городской» и «сельской» Америке, о «городских» бандах и ассоциациях домовладельцев. Вся привлекательность апокалипсиса для Дж. Дж. Джонсона, казалось, заключалась в том, что он давал ему повод для фантазии в стиле ку-клукс-клана.

Идея мирового коллапса перекликается с нашей реакционной сенситивностью, при которой мир всегда неизбежно находится в прогрессирующем состоянии вырождения, отпав однажды от целостности и простоты до грехопадения (феминизм, политкорректность, бездеятельное отношение левых к исламу и т. д.: структура западной цивилизации с реакционной точки зрения всегда разъедается изнутри).

Корни преппинга – в мрачном предчувствии всепоглощающего упадка. Общество стало слабым, чрезмерно зависимым от систем распределения и контроля, обширность и сложность которых делает их безнадежно уязвимыми. Источник этого упадка – город. Препперы не доверяют городам и тем, кто в них живет. Все эти люди, находящиеся вдали от производства пищи, полностью зависящие от громоздких и хрупких систем распределения, от сбора отходов, все эти разбухающие массы человечества, неисправимо многочисленные и разнообразные. Настороженность в свою очередь рождает недоверие к современности в целом.

Возьмем шоу Doomsday Preppers, которое транслировалось на канале National Geographic с 2011 по 2014 год. На поверхности мы видим телевизионное реалити-шоу о том, как американцы тщательно готовятся к краху цивилизации: строят крепости, бункеры, отдаленные сельские убежища, запасаются оружием, инструментами, продуктами питания и другими предметами первой необходимости для постапокалипсиса. Но даже не нужно смотреть все серии, чтобы понять, насколько на самом деле это шоу является реалити-драмой о кризисе мужественности.

Главные герои шоу – это, как правило, сельские белые мужчины среднего класса, не особенно богатые или высокообразованные, но тем не менее способные вкладывать значительную часть своего дохода в фантазии о суровой самодостаточности после великого краха цивилизации. Все они в равной мере одержимы идеей сделать свою жизнь самодостаточной, независимой от других. Критика современности, звучащая из уст этих людей, какой бы она ни была, – это критика того, до какой степени индивид ослаблен и скомпрометирован такой зависимостью.

«Меня воспитывали так, чтобы я ни на кого не полагался, – признался один преппер, чьи заявления о политике движения более или менее репрезентативны. – Не полагайся на свое правительство, не полагайся на своих соседей. В первую очередь рассчитывай на себя».

Шоу ужасно однообразно. Если вы хоть раз увидели, как белый американец средних лет пытается воплотить свою изощренную фантазию об индивидуализме и самодостаточности, считайте, что вы познакомились со всеми сериями проекта. Но в том, как эти люди ведут себя, навязывая окружающим свое понимание «жизни в реальном мире», заложен мрачный юмор. Все они до мозга костей погружены в собственный прагматический подход к жизни и к будущему. Зачастую с ними живут женщины, которые не столь уж горят желанием независимости, не столь маниакально уверены в наступлении апокалипсиса и которых поэтому «берут в свои руки» и наставляют на путь преппера.

В одном из эпизодов мы знакомимся с Брайаном Мердоком, брокером по недвижимости из Массачусетса, набожным христианином. Брайан – непревзойденный преппер в том смысле, что каждый аспект его жизни подчинен общему проекту подготовки себя к краху цивилизации. Конкретный сценарий Брайана – третья мировая война, возникшая в результате ядерного нападения Соединенных Штатов на Иран, за что тот мстит своей контратакой на Израиль:

«Я знаю это каждой клеточкой своего существа, – говорит он, прислонившись к деревянному крыльцу своего дома в колониальном стиле, лимонная рубашка поло заправлена за пояс клетчатых шорт. – Одна треть Земли погибнет».

Решение жениться он принял после того, как узнал, что шансы пережить катастрофу значительно возрастают, когда есть партнер, который вкладывается в ваше выживание.

И вот, стремясь выстроить нормальные человеческие отношения с точки зрения собственного эгоистичного представления о выживании, он заходит на сайт знакомств и пишет молодой женщине из Колумбии по имени Татьяна. Съездив туда пару раз, чтобы познакомиться с ней поближе, он привозит ее в Америку в качестве невесты. Колумбия выбрана им неслучайно: он слышал, что образ жизни там очень прост и что у местных развиты чувства «благодарности» и «уважения». Брайан ни слова не говорит о феминизме, но когда мы видим, как его молодая невеста загружает посудомоечную машину после своей первой трапезы в Америке, мы понимаем, что традиционные гендерные роли – важная часть его видения постапокалиптического выживания.

– Я верю, что благодать брака, – говорит он, – обязательства брака очень важны в преппинге.

Когда Татьяна приезжает в Соединенные Штаты, Брайан ошарашивает ее рассказом о своем плане на случай ядерной войны – переехать в дом на участке в пятьдесят акров в семи часах езды.

Еще до того, как женщине разрешают распаковать чемодан, ее заставляют приготовить «тревожный чемоданчик».

Ни преппинг, ни тревожные чемоданчики, ни планы на случай ядерной войны не обсуждались до того, как она прибыла в Америку. Все это кажется ей странным и сбивает ее с толку.

«Когда Брайан сказал мне, что он преппер, – рассказывает она, – я подумала, что он сумасшедший. У нас в Колумбии такого нет. Мы ничего не знаем о том, как делать запасы на «плохие времена», потому что плохие времена у нас постоянно».

Но ее муж человек умный, поэтому она полна решимости однажды стать идеальной женой преппера.

В шоу женщины представлены наивными существами, их нужно обучать всем тонкостям преппинга. Жены настроены скептически, их волнуют пустяки повседневной жизни, но в конце концов они неизменно осознают необходимость регулярных тренировок, обучения стрельбе и так далее. Дочерей учат бояться «мародеров», голодных мужчин с яростью в сердце и похотью в глазах. Семья становится своего рода крепостью против всех опасностей мира, а отец – воплощением феодального патернализма. Он обеспечивает свою семью защитой благодаря умелому применению насилия, разнообразным мужским ноу-хау и изобретательности. Налицо фетишизация старых способов существования семьи, того, как все представлялось до появления феминизма и других разрушительных социальных сил.

Препперы готовятся не к своим страхам, а к своим фантазиям. Крах цивилизации означает возвращение к «модусу операнди» маскулинности, от которого отвернулась наша культура. А также к миру, в котором человек, который может построить туалет с нуля, или защитить жену и детей от незваных гостей с помощью арбалета, или разделать тушу оленя, быстро становится членом новой элиты. Апокалипсис, какую бы форму он ни принял, принесет страдания и смерть большинству людей, но подготовленных он вернет к первоосновам, к миру, в котором люди есть люди. Особенно если они белые.

Расовую подоплеку тревог и фантазий преппера невозможно не замечать. Она проявляется в недоверии к городам и их жителям. В том видео на YouTube, где говорится о различиях между «бандами овчарок» и «городскими преступными группировками», она присутствует во всех возбужденных дискуссиях о мародерстве и «беззаконии» и о том, что нужно будет сделать, чтобы «они» не вышли из-под контроля. Когда препперы говорят о «гражданских беспорядках», а делают они это часто – в конце концов, это одна из основных причин, из-за которой «дерьмо попадет в вентилятор», – создается ощущение, что они имеют в виду чернокожих людей и их реакцию на системный расизм и насилие. В 2015 году, когда большое жюри присяжных отказалось выдвинуть обвинения против шести полицейских, причастных к смерти Фредди Грея, город Балтимор вспыхнул беспорядками, и они были расценены многими препперами как предвестники именно тех (и именно такого цвета) сценариев WROL («Без верховенства права»), к которым все годы и шла подготовка.

Пример: сразу после гражданских беспорядков в Балтиморе сайт под названием The Prepper Journal опубликовал статью, название которой ставило на первый взгляд риторический вопрос: «Каким будет мир WROL?» Если бы фотографию над постом можно было принять за ответ, то мир «Без верховенства закона» олицетворяла бы группа молодых чернокожих мужчин в капюшонах и масках, прыгающих на крыше полицейской машины. В самой статье не упоминается ни о Балтиморе, ни о Фредди Грее, ни о движении Black Lives Matter, но происхождение фотографии очевидно (на боку полицейской машины, например, написано «Полиция Балтимора»). На этой же странице была опубликована еще одна фотография о беззаконии – на ней черный человек в капюшоне бросал невидимый предмет, а позади него пылал огнем припаркованный автомобиль. Поиск изображений в Google подтвердил мои подозрения: фотография была сделана во время лондонских беспорядков 2011 года.

Две вещи поразили меня в этой статье и тех фотографиях, что автор выбрал для ее иллюстрации. Первая – более или менее явная ассоциация беззакония с цветными молодыми людьми. Население, представленное как дикари (естественная склонность которых к насилию и хаосу немедленно проявилась бы в случае системного краха), было подчеркнуто не белым и городским. А вторая – это то, что контекстом обеих фотографий, балтиморской 2015 года и лондонской 2011 года, были масштабные горе и ярость по поводу смерти молодого чернокожего человека в полицейском участке. Другими словами, люди, символизировавшие мир в отсутствие верховенства закона, были теми, кто наиболее глубоко и остро понимал, что значит жить без защиты государства и что закон изначально не предназначался для их защиты.

Неспособность признать или даже осознать весь драматизм той грандиозной иронии, что сопровождала всю эту тему, а именно – что самые маргинализированные и угнетенные люди общества как раз и понимали на самом деле, что значит жить в постапокалиптическом мире, и поэтому были наиболее к этому подготовлены, – по моему мнению, указывала на ее полную моральную несостоятельность.

Ту же моральную несостоятельность я увидел в книге Роулза, особенно в той истории, где он рассказывал о том, как служил офицером армейской разведки в Ираке. Он заметил, что в ситуациях структурного коллапса – такого, например, как крах иракского общества, вызванный незаконным вторжением его же собственного правительства в 2003 году, – больше всех страдают беженцы. И моральный урок, который он извлек из этого наблюдения, та идея, с которой он вернулся домой, не содержала в себе, несмотря на все христианство, которое он считает абсолютно определяющим для своей личности, никакого намерения облегчить страдания, которые он видел. Урок стал твердым личным обязательством: «Я поклялся себе, – пишет он, – никогда не становиться беженцем».

Это отсутствие сочувствия показалось мне отнюдь не случайным в движении препперов, а, скорее, составной частью всего проекта, моральной пустотой, вокруг которой он и был выстроен. Быть преппером – значит делать все возможное, чтобы самому не стать одним из страдальцев и не вносить никакого вклада в предотвращение или облегчение страданий других.

Учитывая одержимость препперов перспективой коллапса торговых сетей и системы распределения и вытекающую из этого потребность в самодостаточности и самостоятельности, безжалостная фетишизация потребительских товаров казалась мне глубоко ироничной, хотя в принципе понятной. Форумы переполняли бесконечные дискуссии о том, например, какой термос или фонарик будут самым надежным вариантом в случае БП, а вокруг спроса на различные гаджеты и предметы потребления, удовлетворяющие постапокалиптическим фантазиям американских мужчин, сформировалась небольшая, но явно процветающая экономика.

Я наткнулся на одну компанию под названием NuManna[27]27
  NuManna (искажен. англ. New Manna) – новая манна.


[Закрыть], названную в честь манны – пищи, которой Бог Ветхого Завета питал израильтян во время их странствий после массового выхода из Египта. Компания продавала гигантские ведра сублимированных порошкообразных продуктов со сроком годности в четверть века, среди которых можно было найти овсянку, бобы с говядиной, суп из брокколи с чеддером и пасту примавера с курицей.

В разделе отзывов на сайте NuManna я прочитал краткое сообщение от клиента по имени Рейган Б., которое показалось мне квинтэссенцией абсурдности всего проекта подготовки к апокалипсису. «Это потрясающе, – писал Рейган. – Моя жена уехала, и, пока ее не было, я ел NuManna. Очень просто, и все, что я попробовал, мне действительно понравилось. Жаль, что в прошлом году я не знал о NuManna, когда закупался крупами у мормонов. Я не хочу больше приобретать все ингредиенты по отдельности, чтобы потом смешивать их. NuManna – это просто и очень вкусно. А все крупы, которые закупил, я раздал».

Поначалу этот комментарий показался мне невозможно комичным: персонаж, который, несмотря на свою решимость быть до зубов подготовленным к краху цивилизации из-за ядерной войны или удара массивного астероида, оставался человеком, для которого отсутствие жены, способной приготовить ему обед, – ситуация, в которой я просто заказал бы пиццу на дом, – заставило его вскрыть свой апокалиптический продовольственный тайник. Поражало и то, что он закупил отдельные продукты оптом, только чтобы в конце концов сделать вывод, что желудка для сборки всех этих ингредиентов в приемлемую пищу ему недостаточно.