Текст книги "Флорвиль и Курваль, или Фатализм"

Я остановилась в доме у госпожи де Веркен. Она просила меня об этом в последнем письме, уверяя, что будет чрезвычайно рада меня видеть. Но при каких обстоятельствах, небо праведное, вынуждены были мы обе вкушать эту радость! Когда я приехала, госпожа де Веркен была на смертном одре. Кто бы мог подумать, Великий Боже! Не прошло и двух недель с той поры, как она описывала мне свои нынешние увеселения… строила планы на будущее. Вот она, цена намерениям смертных – именно в момент, когда они строят планы будущих своих забав, приходит безжалостная смерть и перерезает нить дней их. Они живут, ничуть не заботясь о роковом сем миге, живут так, словно им назначено существование вечное, и исчезают в темном круговороте беспредельности, ничего не ведая об ожидающей их там участи.

Позвольте, сударь, на минуту прервать повествование о моих злоключениях, чтобы поведать вам о смерти госпожи де Веркен и обрисовать невероятный стоицизм этой женщины, не покинувший ее даже на краю могилы.

Госпожа де Веркен, будучи уже немолодой (в ту пору ей минуло пятьдесят два года), после чрезмерно буйных для ее возраста безумств, решила освежиться и искупалась в реке; тотчас почувствовала себя плохо, ее принесли домой в ужасном состоянии, и на следующий день у нее обнаружилось воспаление легких; на шестой день ей объявили, что она проживет не больше суток. Новость эта ничуть не обескуражила ее; она знала, что я скоро приеду, и приказала сразу же проводить меня к ней: я прибываю в тот самый вечер, когда, согласно приговору врача, она должна умереть. Она приказала поместить себя в комнате, обставленной с необычайным вкусом и изяществом; в небрежном убранстве возлежала она на кровати, представлявшей собой ложе для любовных утех; тяжелые занавеси кровати густого лилового цвета кокетливо приподняты гирляндами из живых цветов; по углам ее покоев красовались букеты гвоздик, жасминов, тубероз и роз; она обрывала лепестки цветов в корзинку и рассыпала их по кровати и по комнате… Увидев меня, она протянула мне руку.

– Подойти, Флорвиль, – сказала она, – обними меня на этом ложе из цветов… Какая ты взрослая и красивая! Право, добродетель оказалась тебе к лицу… Тебе, наверное, сообщили о моем состоянии… да, конечно, сообщили, Флорвиль… Я тоже знаю… несколько часов спустя меня не станет. Не думала, что увижусь с тобой так ненадолго… – И заметив, как глаза мои наполнились слезами, продолжала: – Перестань, дурочка, ну не будь ребенком! Тебе вздумалось посчитать меня несчастной? Меня, изведавшую все утехи, доступные женщине? В сущности, теряю я лишь годы, которые все равно потребовали бы от меня отказа от удовольствий: и что бы я без них делала? Сказать по правде, ничуть не сожалею, что не доживу до старости. Недалек тот день, когда мужчины потеряют ко мне всякий интерес, я же привыкла жить, вызывая их восторг, и не желаю мириться с их отвращением. Смерть страшит лишь верующих, дитя мое, они мечутся между адом и раем, не зная наверняка, какие двери распахнутся перед ними – их постоянно гложет тоска. Что же до меня – я ни на что не уповаю и совершенно уверена, что после смерти буду ничуть не несчастнее, чем до рождения, я буду безмятежно почивать на лоне природы, без мук и сожалений, без тревоги и раскаяния. Я уже распорядилась: меня похоронят под моей заветной жасминовой беседкой; место мне уже приготовлено; скоро я буду там, Флорвиль, и атомы, исходящие от моего разрушенного тела, послужат подпиткой… для произрастания цветов, тех самых, что мне милее всех остальных. Взгляни, – произнесла она, гладя меня по щекам букетиком из жасмина, – через год, вдыхая аромат этих цветов, ты ощутишь в их лепестках душу старинной своей подруги; они вознесутся к фибрам твоего мозга, одаривая тебя приятными воспоминаниями, побуждая хоть чуточку подумать обо мне.

Слезы мои хлынули с новой силой… Я сжимала ладони этой заблудшей женщины, пытаясь взамен ужасных материалистических идей внушить ей воззрения менее святотатственные. Однако едва я выказала такое желание, госпожа де Веркен с негодованием оттолкнула меня…

– О, Флорвиль! – воскликнула она. – Умоляю тебя, дай мне умереть спокойно, не отравляй последние мои минуты своими бреднями: не для того всю жизнь я презирала их, чтобы принять перед смертью…

Я умолкла; жалкое мое красноречие было сметено подобной твердостью. Мне было не под силу обратить госпожу де Веркен в другую веру, и настойчивостью своей я только привела бы ее в уныние – а это было бы негуманно. Она позвонила; тотчас послышались нежные мелодичные звуки, в соседней комнате, похоже, исполняли концерт.

– Вот как я предпочитаю умирать, Флорвиль, – говорила сия последовательница Эпикура. – Разве так не намного приятнее, чем в окружении священников, наполняющих последние твои мгновения тревогой, смутой и отчаянием?.. Желаю обучить твоих святош тому, как можно почить спокойно, ничуть не уподобляясь им, желаю убедить их: для ухода из жизни, в мире с собой, не вера необходима, а лишь мужество и разум.

В урочный час явился нотариус, госпожа де Веркен заранее приказала позвать его; музыка умолкла; и она продиктовала свои распоряжения; будучи бездетной вдовой на протяжении долгих лет, она оказалась хозяйкой значительного состояния и теперь отказывала его по завещанию друзьям и прислуге. Затем она достала из секретера, стоящего рядом с кроватью, небольшой ларец.

– Вот все, что у меня теперь осталось, – сказала она, – немного наличных денег и драгоценностей. Посвятим же остаток вечера развлечениям; вас в комнате шестеро: устроим лотерею, я составлю шесть выигрышных наборов, каждому достанется то, что он вытянет по жребию.

Я не переставала поражаться самообладанию этой женщины; мне казалось невероятным, что, имея на совести столько поводов для укора, она прибывает к последней своей черте с такой невозмутимостью. Пагубное следствие неверия! Порой содрогаешься, наблюдая мучительную кончину злодея, но подобная выдержка и хладнокровие пугают куда сильнее!

Тем временем желание ее исполняется; она приказывает подать великолепные угощения, отведывает множество блюд, пьет испанские вина и ликеры. Врач предупредил, что в ее положении ей уже ничто не повредит.

Разыгрывается лотерея; каждому из нас выпадает около сотни луидоров – золотом либо драгоценностями. Едва завершилась игра, у госпожи де Веркен начинается ужасный приступ.

– Ну что! Это уже конец? – спрашивает она у врача, сохраняя полную ясность сознания.

– Боюсь, что да, сударыня.

– Подойди сюда, Флорвиль, – говорит она, протягивая ко мне руки, – прими мое последнее прости, хочу испустить дух в объятьях добродетели…

Она с силой прижимает меня к себе, и ее прекрасные глаза закрываются навеки.

Чувствуя себя чужой в этом доме, не имея ничего, что могло бы меня удерживать, я тотчас уезжаю…

Представьте, в каком состоянии я находилась… насколько страшное это зрелище омрачило мои думы!

Из-за непримиримого различия во взглядах между мною и госпожой де Веркен, я не испытывала к ней горячего расположения. К тому же именно она явилась причиной моего бесчестья и всех последующих превратностей моей судьбы. Вместе с тем, эта женщина являлась сестрой единственного человека, взявшего на себя заботу обо мне, она всегда хорошо ко мне относилась, это подтвердилось и в последние ее минуты, так что слезы мои были искренними, горечь их усиливалась от осознания, что эта несчастная женщина, наделенная столькими блестящими качествами, невольно погубила себя, и теперь, отринутая Предвечным, непременно испытает страшные муки, в наказание за неправедную жизнь. Но тут высшая доброта Господа нашего снизошла на меня, дабы утешить от отчаянных мыслей; я упала на колени и стала молить Верховное существо пощадить эту несчастную. Я, столь нуждавшаяся в милосердии небесном, осмелилась просить за другую, и стремясь сделать все, от меня зависящее, дабы заблудшая душа заслужила снисхождение Его, я добавила десять луидоров собственных денег к выигрышу, полученному в доме госпожи де Веркен, и распорядилась, чтобы все это было роздано беднякам из ее прихода.

Следует отметить, что последняя воля покойной была строго исполнена; видимо, она позаботилась о четкости и ясности своих распоряжений: ее похоронили среди зарослей столь любимого ею жасмина, на могиле было выгравировано одно слово: VIXIT.

Так ушла из жизни сестра ближайшего моего друга. Преисполненная знаний и ума, прелестей и талантов госпожа де Веркен, веди она себя иначе, несомненно заслужила бы почтение и любовь окружающих – но сумела обрести лишь презрение их. Непотребства стареющей госпожи де Веркен усугублялись; нет ничего опаснее отсутствия принципов в возрасте, когда лицо уже разучилось краснеть от стыда: разврат разъедает душу, человек изощряется в своих прихотях и, воображая будто совершает прегрешения, незаметно опускается до злодейств. Меня по-прежнему поражала невероятная слепота ее брата: таков отличительный признак чистоты и добросердечия; честные люди никогда не подозревают ничего дурного, ибо сами не способны совершить зло, именно поэтому их без труда одурачивает первый встречный мошенник. Обманывать их необыкновенно легко и крайне недостойно, наглый плут, преуспевающий в этом занятии, лишь унижает себя, ничуть не прибавляя к собственной порочной славе, он способствует еще большему возвышению добродетели.

Потеряв госпожу де Веркен, я лишилась всякой надежды что-либо разузнать о своем возлюбленном и о нашем сыне. Нетрудно вообразить, что я, найдя ее в ужасном состоянии, тогда не отважилась заговорить с ней об этом.

Убитая горем, утомленная поездкой, совершенной при столь трагических обстоятельствах, я решила на какое-то время передохнуть, остановившись на одном из постоялых дворов Нанси, мне показалось, что господину де Сен-Пра было угодно, чтобы я скрывала свое имя, и поэтому я старалась ни с кем не общаться. Оттуда я послала своему дорогому покровителю письмо, решив не уезжать из Нанси, пока я не дождусь от него ответа.

«Несчастная девушка, не состоящая с вами, сударь, в родстве, – писала я ему, – чье единственное законное право – ваше сострадание, беспрестанно смущает спокойное течение вашей жизни; и вместо того, чтобы говорить с вами лишь о невосполнимой утрате, недавно вами понесенной, она осмеливается напоминать вам о себе, испрашивать распоряжений ваших, ждать их, и т. д.»

Но, как уже было сказано, беда неотступно следует за мной по пятам, и я беспрестанно становлюсь то свидетелем ее, то жертвой страшных ее последствий.

Как-то вечером я вышла прогуляться со своей горничной; возвращались мы довольно поздно, нас сопровождал наемный лакей, взятый мною по прибытии в Нанси. Все уже легли спать. В ту минуту, когда я входила к себе, внезапно из соседней с моей комнаты выскакивает женщина с кинжалом в руке и бросается в комнату напротив… Я узнала эту постоялицу, ибо не раз встречала ее, пока жила здесь, она была высокого роста, лет пятидесяти, со следами былой красоты… Повинуясь естественному порыву взглянуть на происходящее, я мчусь вдогонку… Мои слуги следуют за мной. Все случается в мгновение ока… мы не успеваем ни позвать на помощь, ни помешать… Эта злодейка набрасывается на другую женщину и двадцать раз подряд вонзает той прямо в сердце свой кинжал, после чего в замешательстве возвращается к себе, даже не заметив нас. Поначалу нам показалось, что у нее просто помутился разум; преступление, мотивы которого были от нас скрыты, казалось совершенно бессмысленным, горничная и лакей хотели позвать на помощь; однако какое-то неизъяснимое душевное движение охватило меня с необычайной силой – я приказала им умолкнуть, схватила их за руку и увлекла в наши апартаменты, где мы тотчас заперлись.

Далее все развивалось с ужасающей быстротой; заколотая кинжалом женщина, выбиваясь из последних сил, добралась до лестницы, где испускала страшные вопли; перед смертью она успела назвать имя своей убийцы; когда выяснилось, что мы втроем были последними, кто вернулся вечером на постоялый двор, нас задержали вместе с виновницей. Признания умирающей, однако, вскоре сняли с нас всякие подозрения, тем не менее, нас уведомили о запрете покидать постоялый двор до окончания судебного процесса. Преступницу препроводили в тюрьму, она ни в чем не признавалась и держалась очень стойко. Иных свидетелей, кроме меня и моих людей, не оказалось: значит, необходимо явиться в суд… рассказать все, как есть… старательно пряча тайно снедающее мою душу смятение… Мне, против воли, пришлось выступить в роли очевидицы, и тем самым, с неизбежностью обречь эту женщину на муки, а ведь я сама заслуживала смерти ничуть не меньше, будучи повинна в подобном же злодействе. Готова была все отдать – лишь бы избежать дачи этих роковых показаний; когда я диктовала их, мне казалось, каждое произнесенное слово вырывает по капельке крови из моего сердца. Все же мы вынуждены были сообщить о том, чему стали свидетелями. Доказательства преступления этой женщины, решившейся на убийство своей соперницы, были весьма убедительны, однако позже нам стало известно, что, невзирая на неопровержимость улик, без нашего вмешательства невозможно было вынести ей приговор, поскольку в этом деле оказался замешан некий мужчина, которому удалось скрыться, и подозрение могло пасть на него. Наши же свидетельства, в особенности сообщения наемного лакея – человека, служившего при постоялом дворе, и преданного интересам дома, где произошло преступление… словом, именно наши жестокие в своей очевидности показания, от коих мы не могли отречься, не скомпроментировав себя, обрекли эту несчастную на смерть.

При последней очной ставке со мной эта женщина, внезапно вздрогнув, спросила, сколько мне лет.

– Тридцать четыре, – ответила я ей.

– Тридцать четыре года?.. И вы родом из этой провинции?

– Нет, сударыня.

– Вас зовут Флорвиль?

– Да, – ответила я, – меня так называют.

– Мы с вами незнакомы, – продолжала она. – Но я наслышана о ваших качествах, в этом городе вас уважают и считают порядочной. К сожалению, это все, что я о вас знаю…

Затем, в сильном волнении, продолжала:

– Мадемуазель, вы привиделись мне в одном кошмарном сне: вы стояли рядом с моим сыном… ведь я мать, и, как видите, мать несчастливая… да, это было ваше лицо… тот же рост… на вас было то же платье… И перед моими глазами высился эшафот…

– Сон!.. – вскрикнула я. – Вы, сударыня, тоже видели сон!

И в моей памяти тотчас всплыли черты этой женщины. Я узнала ее, это она явилась мне тогда, рядом с Сенневалем, у гроба, усеянного колючками… Глаза мои наполнились слезами. Чем больше я вглядывалась в лицо этой женщины, тем сильнее желала отступиться от своих показаний… Я готова была умереть вместо нее, порывалась бежать стремглав, но не в силах была двинуться с места… Окружающие заметили, в какое страшное смятение привела меня эта встреча, но все были убеждены в моей непричастности, и нас постарались разъединить. Я вернулась к себе, подавленная горем, терзаемая тысячью различных чувств, истоки коих так и остались мне неведомы. На следующий день эта несчастная была отправлена на смертную казнь.

В тот же день я получила ответ от господина де Сен-Пра; он приглашал меня вернуться. После зловещих событий, пережитых мной в Нанси, город этот стал мне невыносим, и я, не медля ни часу, покинула Нанси и направилась в столицу, отныне преследуемая новым призраком – погибшая женщина, казалось, беспрестанно кричала мне вслед: «Это ты, несчастная, ты посылаешь меня на смерть, и даже не ведаешь, кого толкаешь на гибель своею собственной рукой».

Потрясенная пережитыми горестями, я попросила господина де Сен-Пра подыскать мне тихое пристанище, где я провела бы остаток дней своих в глубоком уединении, строго соблюдая все религиозные предписания. Он порекомендовал мне обитель, где вы, сударь, меня встретили; я переехала на той же неделе и выходила оттуда лишь два раза в месяц, дабы повидаться с дражайшим своим покровителем и изредка навестить госпожу де Леренс. Однако небеса, всякий раз обрушивающие на меня свои удары, недолго позволяли наслаждаться общением с дорогой моей подругой: в прошлом году я имела несчастье потерять ее; госпожа де Леренс была настолько нежна ко мне, что пожелала видеть меня рядом в тяжелые минуты кончины, и последний свой вздох испустила она на моих руках.

Но кто бы мог подумать, сударь, что уход ее окажется не столь безмятежным, как смерть госпожи де Веркен! Одна, никогда и ни на что не уповавшая, ничуть не страшилась разом всего лишиться; другая же трепетала, утрачивая возможность исполнения своих надежд. Ни малейших угрызений совести не наблюдала я при кончине той, кого они, несомненно, должны были одолевать: та же, что не нажила ни единого повода для раскаяния, испытывала муки. Госпожа де Веркен, угасая, сожалела лишь о том, что совершила недостаточно зла; госпожа де Леренс расставалась с жизнью, укоряя себя за то, что сотворила слишком мало добра. Одна осыпала себя цветами, горюя лишь об утрате наслаждений; другая пожелала быть сожженной на кресте и отчаивалась от воспоминаний о тех часах, что не посвятила служению добродетели.

Подобные противоречия потрясли меня; неясные сомнения завладели душой моей. Отчего же, спрашивала я себя, – в эти страшные минуты покой является уделом безнравственности, ведь ему должно сопровождать благочестие? Но в тот же миг я ощутила поддержку некоего небесного голоса, словно зазвучавшего в тайниках моего сердца. – Мне ли, – воскликнула я, – мне ли судить о промысле Предвечного? То, чему я стала свидетелем, все более убеждает меня в преимуществе добра: страхи госпожи де Леренс – не что иное, как забота о сохранении добродетели, а бездушная апатия госпожи де Веркен – суть последние заблуждения преступного ума. Ах! Если мне дано будет выбирать в заключительные минуты жизни моей, то молю Господа ниспослать мне тревогу одной вместо очерствения другой.

Таково последнее из моих злоключений, сударь. Вот уже два года я живу в обители Успения Пресвятой Богородицы, куда поместил меня мой благодетель; да, сударь, я провела здесь уже два года, не зная ни минуты покоя, не было ни одной ночи, когда перед глазами моими не появлялись бы злополучный Сент-Анж и та несчастная, которую из-за меня казнили в Нанси. Вот в каком расположении духа вы встретили меня, и вот каковы мои тайны. Разве не обязана была я раскрыться перед вами, дабы не злоупотреблять вашим ко мне расположением? Судите сами, могу ли я отныне считаться достойной вас… способна ли та, чья душа преисполнена страданием, скрасить радостью вашу жизнь. Ах! Поверьте мне, сударь – не нужно обманывать себя; мой удел – строгое уединение; позвольте же мне вернуться в смиренную мою обитель; вырывая меня оттуда, вы обрекаете себя на вечное зрелище угрызений совести, терзаний и несчастья.

Завершив историю своей жизни, мадемуазель де Флорвиль была чрезвычайно взволнована. Эта живая, тонкая и чувствительная натура не могла не принять близко к сердцу воспоминания о собственных злоключениях.

Господин де Курваль, ни в начальных, ни в конечных событиях ее рассказа не усматривал веских причин для отказа от своих намерений. Он всячески старался успокоить свою избранницу.

– Снова повторяю, мадемуазель – говорил он, – повествование ваше явно изобилует роковыми случайностями; однако я не нахожу ни одной, способной потревожить вашу совесть, либо задеть вашу репутацию… Любовная связь в шестнадцать лет… да, пожалуй, но сколько смягчающих обстоятельств в вашу пользу… ваш юный возраст… обольщения госпожи де Веркен… необычайно привлекательный юноша… которого вы – смею надеяться, что это действительно так, мадемуазель – больше ни разу не встречали, – продолжал господин де Курваль с беспокойством в голосе… – и которого, скорее всего, уже никогда не увидите…

– О, никогда, заверяю вас! – ответила Флорвиль, догадываясь о причинах беспокойства господина де Курваля.

– Прекрасно! – воскликнул он. – Умоляю вас, мадемуазель, закончим этот разговор, позвольте внушить вам раз и навсегда – рассказ ваш не содержит ничего, что могло бы ослабить в сердце порядочного человека самое почтительное уважение к добродетелям вашим, как и восхищение вашей красотой.

Мадемуазель де Флорвиль попросила позволения съездить в Париж, дабы в последний раз испросить совета у своего благодетеля, пообещав, что сама она отныне не станет чинить препятствий их браку. Господин де Курваль не мог отказать ей в стремлении воздать дань уважения своему покровителю; она уехала и неделю спустя вернулась вместе с Сен-Пра. Господин де Курваль осыпал того любезностями; в самой обходительной манере засвидетельствовал он господину де Сен-Пра, насколько польщен возможностью связать свою судьбу с его подопечной, и просил того по-прежнему удостаивать сию прелестную особу звания родственницы. Сен-Пра должным образом отвечал на знаки внимания со стороны господина де Курваля и крайне благоприятно отзывался о характере мадемуазель де Флорвиль.

Наконец настал столь желанный для Курваля день. Началась церемония бракосочетания. Во время чтения брачного контракта он был приятно удивлен, узнав, что господин де Сен-Пра, никого не предупредив, в честь этой свадьбы добавил четыре тысячи ливров ренты к пенсиону мадемуазель де Флорвиль, тем самым удвоив его, и также после своей смерти отказывал ей по завещанию сто тысяч франков.

Прекрасная девушка обливалась слезами, видя новые милости своего покровителя. В глубине души она чувствовала себя польщенной, что может предложить тому, кто взял на себя заботу о ней, состояние, примерно равное его собственному.

Приветливость, чистая радость, взаимные проявления уважения и привязанности царили в этом супружестве… роковом супружестве, горящий факел которого уже начали тайно загашать яростные Фурии.

Господин де Сен-Пра провел неделю в имении Курваля, вместе с друзьями нашего новобрачного; но затем супруги не пожелали последовать за ним в Париж. Они решили остаться в своем загородном имении до наступления зимы, дабы привести в порядок свои дела, и уже впоследствии обзавестись надлежащим домом в Париже. Господина де Сен-Пра попросили подыскать им приличное жилище неподалеку от него, чтобы видеться почаще; в таких приятных надеждах на лучшие перемены господин и госпожа де Курваль провели первые три месяца совместной жизни; уже можно было с уверенностью говорить о беременности госпожи де Курваль, и молодожены не преминули поделиться этой радостью с любезным Сен-Пра, когда одно непредвиденное обстоятельство безжалостно разрушило благоденствие счастливых супругов, обратив нежные розы Гименея в траурные кипарисы.

Здесь перо мое останавливается… Мне должно попросить у читателя прощения и умолять его не продолжать… да… пусть он прервется на мгновение, если не желает содрогнуться от ужаса… Печальна участь человеческая на земле… Жестоки повороты неумолимой судьбы… Отчего случилось так, что несчастная Флорвиль – это добродетельнейшее, прекраснейшее и чувствительнейшее создание – по непостижимой воле роковых совпадений оказалась отвратительнейшим чудовищем, какое только могла создать природа?

Как-то вечером эта нежная и любезная супруга, сидя подле мужа, читала необычайно мрачный английский роман, наделавший в ту пору много шума.

– Поистине, – сказала она, отбросив книгу, – вот создание, почти столь же пренесчастное, как я.

– Столь же пренесчастное, как ты! – воскликнул господин де Курваль, сжимая любимую супругу в объятиях… О Флорвиль, я думал, что заставил тебя позабыть о невзгодах… Теперь вижу, что ошибся… Как можешь ты произносить при мне такие суровые слова!..

Но госпожа де Курваль словно застыла; она не проронила ни звука в ответ на ласки супруга; словно в каком-то забытьи, она с ужасом отталкивает мужа и бросается от него прочь на софу, разражаясь рыданиями. Напрасно достойный супруг падал к ее ногам, умоляя боготворимую им женщину успокоиться или хотя бы объяснить причину этого взрыва отчаяния. Господа де Курваль продолжала отталкивать его и отворачиваться. Курваль, пытавшийся утереть ее слезы, готов был подумать, что душа ее вновь загорелась от воспоминаний о той старинной роковой страсти, и не удержался от упреков. Госпожа де Курваль молча выслушала их, но в конце поднялась и ответила супругу:

– Нет, сударь, нет… Вы превратно истолковали приступ отчаяния, с коим я не в силах была бороться: тревожат меня не воспоминания, меня пугают странные предчувствия… Мне хорошо с вами, сударь… очень хорошо… но я не рождена для счастья; для меня оно не может быть долгим; злополучная звезда моя обращает его сияние во вспышку молнии перед ударом грома… Мысли об этом заставляют меня содрогаться: я ощущаю, что мы с вами не предназначены друг для друга. Сегодня я ваша супруга, а завтра, быть может, мы не будем жить вместе… Какой-то тайный голос вопиет из глубины моего сердца, что сегодняшнее наше блаженство растает, точно дым, подобно цветку, что расцветает и угасает в течение одного дня. Не обвиняйте меня ни в непостоянстве, ни в охлаждении, сударь; виновна я лишь в излишней чувствительности, – в злосчастном своем даре видеть окружающий мир с самой мрачной его стороны, что поделать, таковы последствия моих неудач…

Господин де Курваль, стоя на коленях перед супругой, пытался успокоить ее и ласками, и словами, но безуспешно. Как вдруг… Было около семи часов вечера, октябрь месяц… Появляется слуга и объявляет, что какой-то незнакомец желает безотлагательно переговорить с господином де Курвалем… Флорвиль вздрагивает… Невольные слезы стекают по щекам ее, она едва держится на ногах, слова застывают на губах ее.

Господин де Курваль, куда более озабоченный состоянием жены, нежели сообщением слуги, сухо отвечает, чтобы его обождали, и мчится на помощь супруге. Но госпожа де Курваль, изнемогая от внезапно охватившей ее смутной тревоги… старается скрыть свой страх от встречи с только что объявленным незнакомцем. Она делает над собой усилие, поднимается и говорит:

– Все это пустяки, сударь, не обращайте внимание. Пусть он войдет.

Лакей выходит. Через минуту он возвращается в сопровождении мужчины лет тридцами семи – тридцати восьми. Его приятное лицо, казалось, отмечено печатью неизгладимой грусти.

– О, отец мой! – вскрикивает незнакомец, падая к ногам господина де Курваля. – Узнаете ли вы несчастного сына, разлученного с вами двадцать два года назад, жестоко наказанного за свои ошибки бесконечной чередой невзгод?

– Кто? Вы – мой сын!.. Великий Боже!.. Какими судьбами. Неблагодарный, что напомнило тебе о моем существовании?

– Мое сердце… повинное мое сердце, никогда не прекращавшее любить вас… Выслушайте меня, отец мой… выслушайте, я поведаю вам о бедах куда более страшных, чем мои собственные. Соблаговолите присесть и выслушать меня. И вы, сударыня, – продолжает молодой Курваль, обращаясь к супруге своего отца, простите, что впервые свидетельствую вам свое почтение, я вынужден раскрывать перед вами ужасные несчастья нашей семьи, которые невозможно далее скрывать от моего отца.

– Говорите сударь, говорите, – произносит госпожа де Курваль, запинаясь и бросая блуждающие взгляды на молодого человека. Язык несчастья для меня не нов. Я знакома с ним с самого детства.

И наш путешественник, пристально вглядевшись в госпожу де Курваль, с невольным смущением ответил ей:

– И вы несчастны, сударыня?.. О, небо праведное, возможно ли быть столь же несчастной, как мы!

Все садятся… Состояние госпожи де Курваль неописуемо… Она устремляет глаза на этого кавалера… Затем потупляет взор… и взволнованно вздыхает… Господин де Курваль плачет, сын пытается успокоить его, умоляя выслушать его со вниманием. Наконец, беседа входит в определенное русло.

– Мне так много нужно рассказать вам, сударь, – говорит молодой Курваль. – Позвольте опустить детали и сообщить только факты; прошу вашего обещания, а также обещания госпожи, что вы не станете прерывать меня, пока я не изложу все события.

Я покинул вас, сударь, когда мне было пятнадцать лет. Первым моим побуждением было последовать за матерью, которую я столь опрометчиво вам предпочел; она рассталась с вами много лет назад. Я присоединился к ней в Лионе, однако беспутство ее до такой степени ужаснуло меня, что, дабы сохранить хотя бы остатки моих чувств к ней, я вынужден был бежать от нее. Я переехал в Страсбург, где был расквартирован Нормандский полк…

Госпожа де Курваль встрепенулась, но не двинулась с места.

– Я вызвал некую симпатию у полковника, – продолжал молодой Курваль, – познакомился с ним покороче, и он дал мне чин младшего лейтенанта; год спустя я вместе с полком прибыл на постой в Нанси; там я влюбился в родственницу некоей госпожи де Веркен… соблазнил эту юную девушку, имел от нее сына, после чего безжалостно бросил его мать.

При этих словах госпожа де Курваль вздрогнула, из груди ее вырвался глухой стон, однако она еще продолжала держать себя в руках.

– Это злосчастное приключение явилось причиной всех моих невзгод. Я поместил ребенка от этой несчастной девушки у одной женщины неподалеку от Меца, которая пообещала мне позаботиться о нем. Некоторое время спустя я вернулся в свой полк. Там мое поведение было признано недостойным; девушка эта не могла больше появляться в Нанси, и меня обвиняли в том, что я погубил ее; она была очень мила, и судьба ее взволновала многих в городе; нашлись те, кто пожелал отомстить за нее; я дрался на дуэли, убил своего соперника, затем я переехал вместе с сыном в Турин, забрав его из окрестностей Меца. Двенадцать лет я прослужил у короля Сардинии. Не стану описывать все пережитые мною неудачи – им нет числа. Лишь покинув Францию, начинаешь понимать, что такое тоска по родине. Тем временем, сын мой подрастал и подавал большие надежды. В Турине я свел знакомство с одной француженкой из свиты той нашей принцессы, что вышла замуж при здешнем дворе, и эта почтенная особа выразила сочувствие к моим несчастьям. Я осмелился просить ее отвезти моего сына во Францию, дабы усовершенствовать там его воспитание, обещая ей навести порядок в моих делах и забрать у нее мальчика через шесть лет. Она дала согласие, отвезла моего несчастного ребенка в Париж, делала все возможное для его воспитания и в точности сообщала мне обо всем.

Я вернулся на год раньше, чем обещал; прибываю к этой даме, полный надежд обрести сладостное утешение в объятиях сына, с желанием прижать к себе этот милый залог некогда преданной мною любви… все еще обжигающей мое сердце… – Вашего сына больше нет, – говорит мне сия достойная подруга, обливаясь слезами, – он стал жертвой той же страсти, что сделала несчастным его отца. Мы отправили его в деревню, там он влюбился в одну очаровательную особу, чье имя я поклялась держать в тайне. Повинуясь безудержному порыву любви, он попытался похитить силой то, в чем ему отказала добродетельная девушка… Удар, нанесенный ею, чтобы отпугнуть его, поразил юношу в самое сердце и оказался для него роковым…