Текст книги "Собрать по кусочкам. Книга для тех, кто запутался, устал, перегорел"

Этап второй
Ад

Глава пятая
Низвержение

Итак, Данте входит в проклятые врата, оставляет позади сумрачный лес и попадает в место куда более красочное – в ад. Оказывается, преисподняя – это гигантская воронка, разделенная на круглые ярусы. Каждый следующий ярус меньше и значительно неприятнее предыдущего. Кроме того, Данте видит мертвых: ад битком набит ушедшими от нас грешниками, претерпевающими всевозможные жуткие кары. А шум! Данте едва может вынести эту какофонию – «вздохи, плач и исступленный крик», которые так и терзают его нежные земные барабанные перепонки.

Способов истолковать этот адский пейзаж столько же, сколько читателей у Данте. Люди особенно религиозные, возможно, верят в него буквально. Кто-то читает «Божественную комедию» как труд по средневековому богословию, политический манифест или просто как художественную литературу, поскольку большинство образов у Данте не соответствуют официальной католической доктрине (он их просто выдумал). Но в этой книге мы опираемся на главное творение Данте как на метафору личного пути от внутреннего разлада к цельности. С этой точки зрения каждый из нас живет в персональном аду, во внутренней преисподней.

Так вышло, что я не верю, что существует какое-то географическое место, где с мертвыми людьми происходят всякие ужасы. Но в ад я верю. Я там была. Насколько я вижу, ад – это страдания, особенно такие, от которых, как нам представляется, нет спасения. Возможно, вы помните, что я провела различия между словами боль и страдания. Боль вызывается событиями, а страдания – это наш способ переживать эти события: то, что мы с ними делаем, а главное – то, что мы о них думаем. Как писал Эпиктет во втором веке до нашей эры, «Людей расстраивает не то, что с ними происходит, а их мысли о том, что с ними происходит».

Скажем, если вы стукнете меня по голове, потому что пытались ударить своим кулаком о мой в знак поздравления и промахнулись, будет больно. От этой боли я, возможно, побегу искать пакет со льдом, но страданий, от которых нет спасения, этот эпизод не вызовет, если не подключатся мысли. В зависимости от склада характера я, вероятно, затаю злобу на годы и буду думать: «Это ты нарочно!» и «Ух, отомщу!», а также «Куда катится мир, никому нельзя доверять!» – в общем, проведу остаток дней в мерзком вонючем болоте.

Я преувеличиваю ради наглядности, но у меня были десятки клиентов, которые жили в аду, то есть в непрерывных страданиях, из-за мыслей примерно такой же нелепости.

Возьмем, к примеру, Хелен, шестидесятилетнюю миллионершу, которая всю свою взрослую жизнь посвятила мрачным размышлениям о том, что ее дед, умерший, когда Хелен было пять лет, завещал все деньги благотворительным фондам, а не родителям Хелен, которые и так были богаты. Мысль «Этот человек нас ограбил» и горечь, которую она вызывала, преследовали Хелен день ото дня.

Для Луиса, другого моего клиента, сокрушительным ударом оказалась женитьба младшего брата, поскольку его невеста была гораздо красивее жены Луиса. «Он меня опозорил, – негодовал Луис. – Он сделал это только ради того, чтобы я на его фоне смотрелся полным ничтожеством». Ментальная конкуренция с братом едва не разрушила брак Луиса. А еще – Рода, чья лучшая подруга родила ребенка и перестала звать Роду посидеть в кафе и поболтать. Рода в полном отчаянии перебирала в памяти каждый момент отвержения и одиночества в своей жизни и крутила в голове одну мысль: «Меня снова бросили одну-одинешеньку! Как всегда!»

Если вы сейчас находитесь в относительно удобном месте и никто не пытается напасть на вас физически, подавляющее большинство любых страданий, которые вы ощущаете, исходит из ваших мыслей. (Это так, даже если у вас физически что-то болит. В годы, когда меня терзала хроническая боль, я гораздо сильнее страдала от мыслей: «Это невыносимо!», «Так будет всегда!», «У меня никогда не будет нормальной жизни!» – чем от реальных физических ощущений).

Если вам кажется логичной идея, что страдания могут быть вызваны мыслями, вы готовы воспринять и следующую концепцию, важнейшее понятие, которое способно освободить вас из ада. Вот оно: ваши мысли, даже те, в которые вы безоговорочно верите, не всегда верны.

Вспомните Кита, клиента, который позвонил мне с банкета и сообщил, что двести миллионов долларов, которые он только что положил к себе в карман, – это «МАЛО, ЧЕРТ ПОБЕРИ!», Так вот, у Кита это был не единственный печальный вечер. Он постоянно чувствовал беспокойство и неудовлетворенность и мечтал о внутреннем покое – и думал, что знает, как обрести его. Он жил одной мыслью: «Если у меня будет больше денег, я стану счастливым».

Объективные данные не подтвердили это убеждение. Самые счастливые воспоминания Кита были о том, как он подростком ездил с приятелями автостопом налегке – практически без денег и имущества. В дальнейшем, хотя состояние Кита превышало ВВП нескольких маленьких стран, он так и не сумел вернуть себе это чувство беспечной радости.

– Значит, – сказала я ему, – вы были счастливы почти без денег и несчастны теперь, когда у вас есть сотни миллионов долларов. Вы уверены, что деньги сделают вас счастливым, если их станет больше?

Каждый раз, когда я прибегала к подобной аргументации, Кит реагировал, словно робот из телесериала «Мир Дикого Запада» (там человекоподобных роботов программировали, чтобы они думали, будто они ковбои. Если роботы видели доказательство, что их точка зрения неверна, например фотографию современного города, программа велела им отключаться и говорить, что это доказательство «ничего им не напоминает»).

Каждый раз, когда я напоминала Киту, что без денег он был счастливее, чем с деньгами, он прищуривался на меня и отвечал:

– О чем вы говорите? Глупости какие-то.

После чего менял тему. Мои слова ничего ему не напоминали.

Такой же ответ я получила от Хелен, когда впервые спросила, не считает ли она, что ее навязчивая мысль «Дед меня ограбил», вообще-то, не то чтобы правда, по крайней мере буквально. И вряд ли Луис слышал меня, когда я сказала: «Вы уверены, что брат женился только ради того, чтобы унизить вас? Возможно, были и другие причины?» А когда я предположила в разговоре с Родой, что подруга, возможно, и не собиралась «бросать ее одну-одинешеньку», она ощетинилась: «Ну вот, теперь и вы туда же! Вы не лучше других!»

Это, конечно, предельные случаи, но у каждого, кто обращался ко мне как к коучу, был свой внутренний ад, полный мучительных мыслей. Более того, у многих мысли были одинаковые – фавориты нашей культуры. Возможно, и у вас они есть. Например, классическое убеждение Кита «У меня мало денег». В число прочих хитов входят «Я недостаточно хорош», «Меня никто не любит», «Я не заслуживаю счастья», «Нельзя получить, что хочешь, просто так», «Я вынужден ходить на ненавистную работу». И так далее. И тому подобное. И так без конца, без конца…

А теперь, если вы обнаружили в предыдущем абзаце какое-нибудь из своих убеждений, вы, наверное, думаете: «Постойте, но это же правда! Все знают, что это так!» Так вот что я вам скажу: если вы считаете, что та или иная мысль верна, и она делает вас счастливым – отлично. Эта глава не о том, что нужно сомневаться во всех своих убеждениях – только в тех, из-за которых вы страдаете. Что наталкивает нас на следующую важнейшую мысль. Она довольно мозголомная, так что следите заруками. Самые тяжкие психологические страдания причиняют нам мысли, которым мы искренне верим, одновременно зная, что это неправда.

Ерунда какая-то. Как можно верить во что-то, если знаешь, что это неправда? Плевок в лицо логике! Да, безусловно. Но мы все равно так делаем. Мы так делаем, потому что нас к этому приучили.

Когда я выступаю на публике, я часто останавливаюсь в разгар лекции и спрашиваю слушателей:

– Всем удобно?

Все кивают, улыбаются, бормочут, что да.

– Правда? – не унимаюсь я. – Вы уверены, что вам удобно?

Слушатели снова кивают. Я напираю:

– Вам совсем-совсем удобно?

К этому времени все уже начинают злиться. Ну да, конечно, настаивают слушатели, они абсолютно уверены, что всем им абсолютно удобно.

Тогда я спрашиваю:

– Если бы вы сейчас были дома одни, кто из вас сидел бы в той же позе, что и сейчас?

Почти никто не поднимает руку.

– Почему?

Повисает долгая пауза, после чего несколько слушателей начинают понимать, почему дома ведут себя иначе: поза, в которой они сидят сейчас, немного неудобная. Так вот, проблема не в неудобстве как таковом – люди крепкие, как дворовые собаки, ничего им не сделается. Проблема в том, что люди одновременно чувствуют, что им неудобно, и клянутся, что им абсолютно удобно.

На самом деле они имеют в виду приблизительно следующее: «Поскольку меня с детства приучили подолгу сидеть на стульях, нынешнее неудобство легко перетерпеть». Их мозг накладывает этот фильтр на ощущения автоматически, и в итоге они могут смотреть мне прямо в глаза и лгать, и не раз, даже не осознавая этого. Культура говорит, что им удобно. Природа знает, что нет.

Верить в то, что на самом глубоком уровне мы не считаем правдой, – самый распространенный способ утратить цельность. И тогда и начинаются страдания – не в наказание, а как сигнал, что нас разрывает пополам. Цель страданий – помочь нам нащупать внутренний раскол, вернуться в реальность и залечить внутренние трещины.

Многие мои клиенты, изведавшие вкус популярной психологии, убеждены, что «позитивные» мысли вроде «Я люблю свою работу» делают нас счастливыми, а негативные вроде «Я ненавижу свою работу» – несчастными. Однако такое бодрое утверждение может совершенно лишить присутствия духа, если знаешь, что это неправда, тогда как якобы «негативная» мысль, напротив, освобождает и позволяет почувствовать радость.

Например, у меня было несколько клиентов, которые состояли в кошмарных отношениях, терпели абьюз, неверность, всевозможное жестокое обращение – и все это время доблестно твердили: «Мне по силам этот крест». Но при всем этом «позитивном мышлении» их сердца были разбиты, а их страдания ужасны. Я видела, как они оживают, нередко прямо на глазах, когда позволяют себе «негативные» мысли вроде «Наш брак был неудачным с самого начала», «Кажется, партнер что-то от меня скрывает» или «Эти отношения всю душу из меня вынули, мне нужно личное пространство».

Вероятно, и у вас случались периоды парадоксального облегчения. Может быть, вы наконец расслабились, когда допустили, что что-то (бег трусцой, болтовня с коллегами, учеба в медвузе) вам неприятно, хотя сначала вы думали, что будет хорошо. Или что кто-то, кем вы восхищаетесь, ошибся, хотя когда-то вы думали, что он всегда прав. Я видела, как люди переходили от душевных бурь к душевному покою, когда вслух произносили что-нибудь «негативное» – например, «Моя мать ненавидит мужчин», «У меня дислексия», «В доме, где я вырос, никто никого не любил по-настоящему».

Значит, счастливыми или несчастными делает нас не позитив или негатив в высказывании. Искомая переменная – это совпадают ли мысли, в которые мы верим, с тем, что мы ощущаем как истину на глубинном уровне. Внутренний раскол – это ад. Возвращение цельности – выход из него.

Должна напомнить, что, если вы лишены цельности, это не значит, что вы плохой человек: вы лишь усвоили ложные предпосылки, обычно в стремлении быть хорошим. Самые высокоморальные и благонамеренные люди нередко обладают самыми обширными внутренними преисподними, где кишат самые жуткие демоны. Например, когда английский писатель Клайв Льюис, человек нежный и застенчивый, впервые начал наблюдать за происходящим в своей психике, он написал: «И тут я обнаружил то, что повергло меня в ужас: зверинец похоти, бедлам амбиций, детскую страхов, гарем взлелеянных ненавистей. Имя мне было – легион»[3]3
  Пер. Л. Сумм.


[Закрыть].

Он не был низвергнут в ад за то, что был ужасным человеком – он непреднамеренно создал бездны подавленного страдания.

Процесс, освобождающий нас от внутреннего ада, очень прост, хотя не обязательно легок.

Данте описывает его в «Божественной комедии». В ужасе от страданий измученных душ, поэт то и дело хочет бросить все и вернуться. Но духовный наставник ему не разрешает. Пока Данте с Вергилием идут через ад, учитель постоянно напоминает Данте о трех вещах: наблюдать за демонами, задавать вопросы о них и двигаться дальше.

Именно это нам и нужно делать, чтобы положить конец психологическим страданиям.

Во-первых, нужно научиться наблюдать собственные страдания, а не тонуть в них, словно пловцы, затянутые в водоворот.

Во-вторых, мы должны задавать вопросы по поводу каждого убеждения, которое не дает нам вырваться из ловушки уныния, пока мы не поймем, где именно оно заставляет нас отойти от чувства истины. В этот миг наши адские оковы падут, и третий шаг, движение вперед, произойдет, можно сказать, автоматически.

В прошлой главе я просила вас найти врата ада, тему, которая тревожит вас, но не лишает почвы под ногами.

Запишите ее (или что-то с ней сопоставимое) на свободных строчках ниже. Мы проработаем ее, когда пройдем процесс освобождения вашего разума от страданий, перебирая мысль за мыслью.

Тема, которая меня тревожит, но не лишает почвы под ногами

Я просила вас справиться с этой темой, отбросив все мысли о прошлом и будущем и обретя убежище в настоящем моменте. Теперь я хочу, чтобы вы проделали прямо противоположное. Поразмышляйте над указанной темой, нарочно позволив своему разуму создать привычный кавардак панических мыслей. Вспомните, какой ужас она вызывает у вас, ужас, который омрачает ваши дни и не дает спать по ночам. Да, это кошмарно, но и знакомо. Я не попросила бы вас делать ничего настолько неприятного, если бы не подозревала, что вы проделывали это уже бессчетное множество раз.

Вероятно, вы обнаружили, что ваша избранная тема окружена скоплением мучительных мыслей. Например, если ваш вопрос – одиночество, а вы позволяете разуму пуститься в обычные разглагольствования по этому поводу, разум так и сыплет: «На самом деле меня никто не любит. И не полюбит никогда. Таких, как я, невозможно любить, и все тут. Меня ждет одинокая смерть».

А возможно, ваши мучения не станут прибегать к словам и ограничатся нечленораздельными стонами и воплями, а также общей паникой, яростью и отчаянием. Не отталкивайте эти чувства: они были рядом с вами все это время – под слоем всего того, чем вы пытались их прикрыть. Лучше прислушайтесь ко всей этой какофонии, пока не начнете различать конкретные поводы для страхов и сожалений, которые лежат в основе вашего несчастья.

Например, если у вас накопились смутные опасения по поводу отношений с любимым человеком, с виду похожие на невнятную массу ужаса, позвольте себе войти в этот ужас – и это, вероятно, вызовет зрительные образы людей, которые кричат на вас или уходят из вашей жизни, хлопнув дверью. Постепенно из этих образов сложится мысль наподобие «Все на меня злятся!». Эта мысль запустит лавину привычных ассоциаций: «У меня крупные неприятности. Меня все ненавидят. Меня хотят убить. Надо защищаться!»

Если вы сразу же «слышите» конкретные заявления по поводу темы, которая вас тревожит, запишите их. Если вы не чувствуете ничего, кроме жутких эмоций, пусть они клубятся, пока не выдадут вам свои страшные мысли (они будут всегда, хотя бы одна). Если у вас физически что-то болит, изучите свои мысли по поводу этой боли. Какими бы ни были ваши «адские мысли», перечислите их ниже. Постарайтесь сформулировать хотя бы три.

Список адских мыслей по поводу темы, которая меня беспокоит

Выполняя это задание, будьте очень деликатны с собой, особенно если у вас в жизни сейчас сложная ситуация. Адские мысли многих из тех, кто обращается ко мне за консультацией в периоды травм или бедствий, особенно ужасны – и правдоподобны. Произнести их вслух уже пытка.

Я сама проходила через это несколько раз. Но никогда мои адские мысли не были хуже, чем в день, когда родился мой сын. Доктор вытащил его, протер, подтвердил, что он здоров (не считая «проблемы»), и положил мне на грудь. Адам, как и моя старшая дочка, был просто миниатюрным чудом: тот же полный комплект пальчиков и всего прочего, та же бесконечная хрупкость, те же крохотулечные ноготочки. Но он был более вялый, чем, как мне помнилось, должен быть младенец. Глаза у него были странной формы. Уши меньше положенного.

Мои личные маленькие врата в ад.

Когда я наконец отказалась от отрицания и вошла в эти врата, внутри завыл хор адских голосов: «Он всегда будет тебе обузой. Он никогда ничего не сможет. Все будут смотреть на него с отвращением». Я поцеловала своего новенького малыша и прижала к груди. Я любила его всем сердцем. И имя мне было легион.

Так что, если вы не можете слышать ничего, кроме своих адских мыслей, я вас понимаю. Ничего, ничего. Будьте нежны к себе. Закутайте себя в теплое одеяло, угостите тарелкой куриного бульона и не заставляйте ничего делать. Но когда тоска по свободе от страданий перевесит страх двигаться вперед, следуйте пути цельности – а для этого проделайте нижеперечисленные шаги.

Упражнение «Развейте адские мысли»

Шаг первый

Понаблюдайте за своими страдающими демонами.

Перечитайте список адских мыслей, которые вы только что внесли в свой «Список адских мыслей». Теперь представьте себе, что каждую из этих мыслей выкрикивает какой-то фрагмент вашей личности, какой-то демон, застрявший в аду. Эта тварь с виду похожа на вас, но все ее сознание сосредоточено на том, чтобы провозглашать одну ужасную мысль. Возможно, это ноющее: «Никто меня не уважает, никто меня не уважает, никто меня не уважает…» Сидящий рядом демон непрерывно бормочет: «Я тупица, я тупица, я тупица…» Третий визжит: «Все против меня, все против меня, все против меня!» На каждую мысль, которая причиняет вам боль или пугает вас, находится свой демон.

Теперь представьте себе, что вы стоите прямо напротив того демона, который выкрикивает что-то связанное с беспокоящей вас темой. Если вам хочется убежать или заглушить крики едой либо лекарствами, позвонить лучшей подруге, чтобы успокоиться, или затеять увлекательный скандал с супругом, подавите этот порыв. Вспомните, что сказал Вергилий, когда Данте взглянул на ужасы преисподней: «Здесь страх не должен подавать совета». Не избегайте своей страшной мысли. Не отталкивайте ее. Просто наблюдайте.

Теперь, продолжая осознавать присутствие внутреннего демона, оглядитесь вокруг. Где вы сейчас находитесь – в комнате, в вагоне метро, в парке? Какие цвета вы видите? Какова температура воздуха? Что вы слышите? Какие запахи до вас доносятся? Вспомните, что на вас надето, каково ощущение ткани на коже. Есть ли рядом другие живые существа – люди, животные, растения? Что они делают? Кратко опишите все это.

Описание места, где я нахожусь:

На первый взгляд кажется, что это упражнение вряд ли перевернет вашу жизнь, но всякое может случиться. На самом деле оно вполне способно реструктурировать мозг, сделать так, чтобы вы стали меньше подвержены страданиям и больше склонны к радости, причем навсегда (подробнее об этом позже). Когда я вижу, как мои клиенты переходят от того, чтобы замечать только свои страдания, к тому, чтобы видеть, что их окружает, я чувствую такой прилив сил, что просто голова кругом идет.

К примеру, у меня было много клиентов, которые, как и Кит, считали, будто деньги и счастье – одно и то же. Однако, в отличие от Кита, они сумели вырваться. Просто научившись переключать внимание на свое окружение, многие из них начали отмечать и ценить, скажем, солнечный свет, воздух, дружбу. Их жизнь мгновенно обогатилась. Разумеется, не у всякой истории о демонах такой простой и счастливый конец. На этом этапе большинство по-прежнему верит своим жутким мыслям и продолжает мучиться. Но их внутренние наблюдатели способны смотреть, как они страдают, и при этом замечать, что на них сейчас мягкая голубая рубашка, что за окном чирикает воробей, что пошел грибной дождик. Этот простой фокус – билет из преисподней на волю. И это произошло со мной спустя месяца полтора после рождения Адама. Мои демоны разорались во весь голос, непрерывно визжали что-то про то, что ни меня, ни моего сына не ждет в будущем ничего хорошего. Я верила каждому их слову. К счастью, это было невыносимо. Как-то ночью, часа в два, когда я наконец укачала Адама и он уснул у моей груди, я так устала от собственных страшных мыслей, что невольно отвлеклась. Отчетливо помню этот момент. Я вдруг заметила, что на потолке горит узорное отражение огней большого города, а кресло-качалка покачивается так тихо и уютно. Впервые после рождения Адама часть моего Я отключилась от внутренних демонов и начала просто наблюдать.

С этой минуты все в моей жизни начало медленно, исподволь меняться. Когда вы начнете наблюдать за своими страданиями, так же будет и у вас.

Шаг второй

Задавайте вопросы об «абсолютной истине» своих мучительных мыслей.

Данте пробирается через ад и в ужасе глядит на проклятые души, которых хлещет мерзкий дождь и ветер, они покрыты грязью или в качестве наказания ворочают тяжелые валуны. Все это время он осыпает Вергилия вопросами, а иногда обращается и к самим душам. Когда те говорят Данте, как жутко страдают, он чувствует, что его рассудок «не в силах устоять пред горестным виденьем и рассказом». Именно так мы обычно откликаемся на собственные мучительные мысли – мы им просто верим, а потом впадаем в непреодолимое отчаяние. Нашему несчастью нет конца. Так и есть, пока мы не проделаем второй шаг – не усомнимся в убеждениях, которые заставляют нас страдать, и не зададим вопросы о них.

Если мы твердо решили достичь цельности, нам нужно вести себя словно детективы, расследующие преступление: пересматривать все улики до единой и пытаться извлечь из них смысл. Бихевиорист Крис Аргирис, специалист по организационному поведению, называет это «поиском разоблачения». Иначе говоря, нам нужно целенаправленно искать, по каким причинам то или иное наше убеждение может быть ошибочным.

Вот вам задание: в бланке внизу запишите как можно больше причин – сколько сможете выдумать – почему может оказаться, что вашей темы для беспокойства, той, с которой вы работаете, на самом деле просто нет. Вы поверили в нее по ошибке.

Это будет нелегко, поскольку, как мы уже убедились, вы в нее верите. Но у вас здравый рассудок и развитое воображение. Пусть они помогут вам бросить тень сомнения на историю, которая вас мучает.

Практически все мои клиенты на этом этапе несколько буксуют. Никогда не забуду, как один мой клиент пять минут просидел, погруженный в напряженные размышления, пытаясь вспомнить хоть один контрпример для своего твердого убеждения: «Все женщины хотят, чтобы я их спасал». Я сидела прямо перед ним и думала: «Эй, а я тогда кто? Баранья котлета?» В конце концов я сказала это вслух. Сначала его лицо окаменело. Потом мы оба расхохотались.

Если вам трудно придумать что-то, что противоречит вашей адской мысли, спросите друга, коуча, терапевта, приятеля по двенадцатишаговой программе – может, они помогут вам увидеть то, что для них очевидно, но от вас скрыто стеной убеждений.

Причины, по которым я не могу быть абсолютно уверен(а), что моя адская мысль истинна:

Немного потренировавшись, даже Хелен, та женщина, которая считала, что дед ее «ограбил», все же вспомнила кое-что, чем ее старый дедушка поспособствовал семейному благосостоянию: помог ее отцу наладить бизнес, научил всех внуков управлять капиталом. Луис неохотно признал, что, хотя он постоянно сравнивает себя с братом, конкуренция у них односторонняя, поскольку брат никогда ничем не показывал, что его интересует, как он смотрится на фоне Луиса. А после того как мы с Родой поговорили о том, сколько хлопот бывает у молодых родителей и как они устают, она перестала думать, что подруга нарочно избегает общения с ней.

Вам не нужно верить ни в какие свои новые идеи. Просто работайте над этим упражнением, пока не обнаружите ту часть своей личности, которая способна усомниться в словах демонов.

Обратите внимание, что стоит даже чуть-чуть отстраниться от своей адской мысли, как сразу немного расслабляешься. Чем лучше вы научитесь противоречить любому убеждению, которое вынуждает вас страдать, тем сильнее будет облегчение.

Именно это и произошло со мной спонтанно в ту ночь, когда я перестала цепляться за страх, укачивая Адама. После того как я начала какой-то частью сознания просто наблюдать, что меня окружает, во мне пробудились воспоминания. Я подумала о странном экстрасенсорном опыте во время беременности. Вспомнила, чему меня учил Кант – что вся реальность субъективна. Я верила своим страшным мыслям, но уже не настолько безоговорочно.

Потом ко мне пробился другой внутренний голос. Не демонический визг, а едва различимый шепот. Он не сказал мне ничего потрясающего, по крайней мере, так я думала тогда. Я сидела и верила в то, что жизнь моя кончена, и тут этот голос задал мне один простой вопрос:

«Это правда?»

Первой моей реакцией была злость. Конечно, правда, еще бы! У моего ребенка врожденный дефект! Весь мой опыт, все мои врачи, вся наука твердит мне, что жизнь моя кончена!

Это правда?

Ладно, подумала я, немного успокоившись, пожалуй, нельзя быть ни в чем до конца уверенной. Ну, то есть Кант и вообще. И никто не знает, что ждет нас в будущем.

Это был первый раз с тех пор, как Адаму поставили диагноз, когда я ощутила облегчение. После этого, стоило мне впасть в отчаяние, этот тихий голос слышался снова – и просто спрашивал: «Это правда?»

Шли месяцы, потом годы, и я начала легче относиться к мучительным мыслям. Задавала вопросы. Сомневалась. И постепенно адские мысли угасли и развеялись, ведь они были такие ужасные, а я больше не была уверена, что это правда. Вот и ваши тоже развеются. Как только вы начнете сомневаться, что внутренний демон говорит вам правду, дни его сочтены.

Я видела, как это происходит с подавляющим большинством моих клиентов, включая самые сложные случаи – Хелен, Луиса, Роду. Постепенно все они переключились с одержимости одними и теми же мучительными мыслями на понимание, что мир вокруг полон опыта и идей, которые приносят им радость. Их жизнь стала счастливее – без особой помпы.

Шаг третий

Двигайтесь дальше.

Убеждения, особенно страшные, действуют как шоры. Стоит нам поверить в какую-то мысль, и мы избирательно уделяем внимание всему, что ее якобы подтверждает. Если данные противоречат убеждению, наше внимание рассеивается. Они нам ничего не напоминают. Когда мы начинаем сомневаться в своих мучительных мыслях и возражать им, шоры спадают. Мы начинаем видеть доказательства, которые по большей части все это время были на виду, – доказательства, что наши жуткие убеждения неверны.

Вы это уже проделывали, если вам случалось перерастать детские страхи. Возможно, вам казалось, что вас засосет в слив в ванне, что из шкафа полезут зомби, что нельзя наступать на трещины в асфальте, иначе мама сломает спину. Запишите, чего вы боялись в прошлом, но больше этот страх не беспокоит вас.

Страх, который у меня прошел:

А теперь нас ждет небольшое путешествие во времени. Вспомните, как вы по-настоящему боялись того, что сейчас вспомнили и записали. Теперь, вспомнив, как вам было страшно, представьте себе, что вы вернулись в прошлое и встретились там с самим собой. Сядьте рядом с этим ребенком и скажите: «Я из твоего будущего. Я могу сказать тебе со стопроцентной уверенностью, что того, чего ты боишься, никогда не произойдет и ты не всегда будешь этого бояться». Ощутите звонок истины, который это подтвердит, знак, что вы наладили связь с внутренним учителем. Пусть ваш внутренний ребенок успокоится.

Теперь вспомните какую-нибудь адскую мысль, с которой вы работали в этой главе. Представьте себе, что слышите собственный голос из будущего. Этот голос уверенно и ласково говорит вам: «Я из будущего. Я могу сказать тебе со стопроцентной уверенностью, что того, чего ты боишься, никогда не произойдет и ты не всегда будешь этого бояться».

Вам не обязательно верить. Просто отметьте, что происходит. Проверьте, звенит ли звонок истины в вашем теле и душе от этих ободряющих слов из будущего.

Теперь, с расстояния в тридцать лет, могу сказать, что никакие мои адские мысли о том, как из-за Адама моя жизнь будет кончена, не сбылись. Он не покрыл меня позором, а стал источником неимоверной гордости. Не разрушил мою карьеру, а обеспечил мне тему для мемуаров, благодаря которой я начала писать и издаваться. Его спокойный уравновешенный характер с самого младенчества позволял мне обрести опору, когда я огорчалась или тревожилась. К тому же вокруг него почему-то постоянно происходят всяческие приятные события, иногда до того невероятные, что впору поверить в волшебство. Иногда, когда Адам говорит или делает что-то, что меня особенно радует, я представляю себе, как возвращаюсь в прошлое, в ту темную кембриджскую спальню, где мое страдающее юное Я начало робко, ощупью искать выход из ада путем сомнений. Я все хочу сказать той двадцатипятилетней молодой матери, насколько лучше стала моя жизнь благодаря Адаму. В целом она не в состоянии меня услышать – она вся сосредоточена на своем страхе и отчаянии. Поэтому я просто сажусь рядом с ней на пол возле кресла-качалки и спрашиваю – раз за разом: «Это правда?»

Когда я говорю с клиентами или слушателями о материале этой главы, они часто просто смотрят куда-то в пустоту: это ничего им не напоминает. Задаваться вопросами по поводу собственных убеждений – занятие парадоксальное, и наша культура обычно не признает, что это возможно, и уж тем более не советует этим заниматься. Нас не приучили питать сомнения и искать разоблачения, наоборот. Мы любим подкреплять свои убеждения вескими доводами, доказывать, что мы, черт возьми, правы! Но страдание – несгибаемый союзник. Благодаря ему большинство моих клиентов все-таки овладевали умением наблюдать, задавать вопросы и освобождать те части своей личности, которые застряли во внутреннем аду. Если этот фундаментальный шаг к цельности кажется вам чем-то диковинным или пока не дается, не беспокойтесь. Ближайшие три главы мы посвятим тренировкам выхода из ада. Если вы боитесь, что не сможете увидеть смысла в этом процессе, не отчаивайтесь. Вы перерастете этот страх.

Чего бы вы сейчас ни боялись, что бы ни кричали вам внутренние демоны, обратите внимание, что ощущение от них совсем не такое, как от вашего внутреннего учителя: нет того чистого звонка истины. Они не просто не нужны вам, они вам вредны. Истинное Я показывает это вам. Оно пытается привлечь ваше внимание, помогает усомниться, задать вопросы – и наконец отринуть убеждения, которые держат вас в аду и не отпускают. Если вы это чувствуете, поздравляю. Ваш переход через ад еще не завершен, но вы вернулись на путь цельности. Вы уже узнали достаточно, чтобы пройти через все свои страдания и вынырнуть с другой стороны.