Текст книги "Пополам"

Аня видела, как насытившийся Антоша отвалился от груди и уснул. Девушка упаковала грудь в лифчик и легонько покачала Антона. Тот отрыгнул, не просыпаясь.

– Все, забирай. – Девушка передала Ане ребенка.

– Спасибо, – сказала Аня и разрыдалась. Девушка ее успокаивала, гладила по голове, говорила, что все наладится, просто не надо нервничать и переживать. Если можешь кормить – корми, не можешь – так зачем страдать?

Она, так же как и врач из поликлиники Светлана Андреевна, говорила с позиции матери. Мать решает, как будет хорошо ей. А если ей, то и ребенку.

– Грудь болит очень, – призналась девушке Аня.

– Так, может, застой или мастит? Муж-то помогает? – спросила та.

– Как это? – не поняла Аня.

– У меня такой мастит был, что криком кричала. Муж помог. Рассосал, – ответила девушка.

– Это как? – все еще не понимала Аня.

– Да как ребенок и рассосал, – удивилась Аниному вопросу девушка. – А что еще оставалось делать? Ты мужа попроси, пусть тебе грудь рассосет. Тогда и полегчает.

Аня попыталась представить, как просит Георгия рассосать грудь. Он бы ее сразу в психушку отправил. Неужели бывают настолько близкие отношения между супругами, когда одно целое, и в здравии, и в печали, и в радости… пока смерть не разлучит… Ладно, пусть не до смерти, но пока в браке… Аня давно поняла, что они с Георгием никогда не станут близкими людьми. Он был закрытым человеком. Никаких воспоминаний, фотографий из прошлого, никаких откровенных разговоров.

– Нечего вспоминать, – отвечал он, когда она спрашивала.

Она лишь знала, что Георгий рано остался сиротой. Родители погибли в автокатастрофе. Какая-то страшная авария – в их машину врезался потерявший управление бензовоз. Загорелись и он, и старая «Волга», на которой ехали родители. Его, на тот момент десятилетнего, отправили в детский дом – других родственников, готовых считать его родным и оформить опекунство, не нашлось ни с материнской, ни с отцовской стороны, хотя вроде бы были. Брата отца, родного дядю, Георгий даже помнил – на рыбалку однажды ездили. Да и у матери сестра имелась, вроде как двоюродная, но близкая. Так ему мама рассказывала. Говорила, не бойся, она тебя заберет, если со мной что случится. Не забрали. Георгий сначала очень хотел их найти, посмотреть в глаза, спросить, почему не забрали? Как могли жить, зная, что племянник в детском доме? Лишнюю тарелку супа считали или просто было наплевать?

А потом он решил, что у него нет родных. И друзей тоже. Так он Ане и сказал. Она больше не задавала вопросов. Хотя, если бы спросила, он бы рассказал. Хотел рассказать. Хоть кому-то. Близкому человеку. Жене. Но он сразу понял, что с женой у них не будет настоящей близости. Она была слишком молода, не имела его опыта потерь. Он не ждал, что она поймет или пожалеет. Молодость, считал он, эгоистична по своей природе. Если бы Аня только спросила… Может, их совместная жизнь сложилась бы по-другому.

Но Аня не желала понимать, в ней никогда не возникало эмпатии. Она не умела сочувствовать, сопереживать. Равнодушие? Скорее, душевная черствость. Такая черта характера, вот и все. Не только по отношению к нему, супругу, вообще – к матери, детям, другим людям. Анна могла спокойно пройти мимо ребенка, упавшего с велосипеда и зовущего маму, которая искала его на другой тропинке лесополосы. Не кидалась на помощь. Собственную мать она терпела. Но никакой внутренней привязанности не испытывала.

Георгия это не просто удивляло – шокировало. Он, потеряв мать, больше всего на свете хотел бы ее хоть раз увидеть. Пусть во сне. Вспомнить ее запах, голос. Но ничего не осталось. Все стерлось. Он завидовал Ане. Ее мама была жива, здорова. Она могла с ней увидеться в любой момент. Даже если мать что-то недодала дочери, не привила нежность, не стала ей близкой – пусть не подругой, а просто родным человеком, которому можно обо всем рассказать, – разве это уже не счастье: просто быть рядом. У него такой роскоши не было. Аня не стала для него близким человеком. Но разве он имел право судить ее за это? Нет, конечно. Он не знал, что такое настоящая близость, семья. Аня – жена. Посторонний человек, который вдруг стал родным по документам. К жизни это не имело никакого отношения.

Георгий не проявлял нежности, не был ласковым. Аня объясняла это его детством. Его не обнимали, не целовали, не прижимали. Тактильные ощущения он не понимал. Она и не пыталась пробиться к нему, откровенно говоря. Не хочет – не надо. Ей своих проблем хватает. Георгий оказался хорошим мужем, состоятельным, пусть и не щедрым, мужчиной, способным хорошо обеспечить семью. Разве этого недостаточно для счастья? Разбираться с его тараканами в голове она не собиралась. Она его не любила никогда. Если он этого не почувствовал, то сам дурак, что согласился на брак. Она его не заставляла. Это было его решение. Но и ее. Она хотела стабильности, достатка. Он – молодую жену. Так что сделка была выгодна для обеих сторон. Если Георгий рассчитывал на другое, то она нет. Она выходила замуж с «холодной головой».

Мать Аню тоже никогда в детстве не обнимала и не целовала, но она решила, что никогда так не поступит со своим ребенком. Антона, когда тот был младенцем, Аня тискала и зацеловывала. Каждый пальчик, каждую складочку на теле. Глазки, ушки.

– Что ты с ним лижешься? Он же мальчик, – строго сказала мать, увидев, как Аня целует сына.

– А с девочками можно? – огрызнулась она.

– Девочки – другое дело, – ответила мать.

– Тогда почему ты меня не целовала? – Аня закипала. Понимала, что сейчас сорвется.

– Некогда было. Работала я, – ответила мать. – Тебя надо было чем-то кормить, а не целовать. Ты сейчас на всем готовом с жиру бесишься, а поработала бы с мое – так ценила бы, что имеешь.

– Мам, надоело, понимаешь? Сколько можно? Почему я у тебя такая плохая – не ценю, не дорожу, не понимаю? Может, дело не только во мне? Может, в браке двое участвуют? – закричала Аня, не сдержавшись.

– Я не знаю, как сейчас. Раньше по-другому было, – сказала мать. – Георгий тебя одну не оставил, как меня твой отец. И деньги дает. От твоего отца я алиментов сроду не видела. Врачи у тебя – какие хочешь. Коляска, вон, сама едет. Не тебе меня судить. Скажи спасибо, что вырастила и на ноги поставила. Замуж тебя выдала, помогаю сейчас. Георгий прав – ты неблагодарная.

– Неблагодарная? Это он так сказал? – задохнулась от возмущения Аня.

– Это я так сказала, – ответила мать. – Да, в браке двое. Только ты хоть себе-то не ври… Хоть один шаг навстречу Георгию сделала? Хоть как-то попыталась с ним сблизиться?

– Ты ничего не понимаешь! – закричала Аня. – Он другой, совсем другой.

– Конечно, другой, и я даже знаю, с кем ты его сравниваешь, – хмыкнула мать.

– Там все давно кончено! Или Георгий святой и до меня ни одной женщины не видел? – продолжала кричать Аня. – От твоей помощи – только хуже! – Она заплакала. – Ты мне что, охранник? О каждом моем шаге Георгию докладываешь. Ты хоть понимаешь, что я дышать здесь не могу! С вами! Не гуляю, не пью, ничего плохого не делаю. Я просто хочу хоть иногда встречаться с подругой, ходить к тому врачу, которому доверяю, делать то, что хочется мне, а не вам с Георгием.

– Ты сама себе выбрала судьбу, никто не заставлял, – пожала плечами мать. – Не нравится так жить – разводись. И вот этого всего, – мать показала на квартиру, – не будет.

– Как же я вас ненавижу, ненавижу. Тебя и Георгия… – прошептала Аня.

– Давно вас не было видно, – сказала Светлана Андреевна. – Как вы себя чувствуете?

– Вроде бы хорошо, – ответила Аня, – но спит беспокойно. Стул нормальный, а вес все равно не набираем. Я пытаюсь сама кормить, только иногда удается бутылочку дать.

– Я про ваше самочувствие спрашиваю. – Врач посмотрела на Аню.

Они с Антоном были последними в очереди. Время приема давно закончилось, но Светлана Андреевна их приняла.

– Мне плохо, очень, – призналась ей Аня.

– Я вижу, – кивнула врач.

– Антошу разбудить? Понимаете, он поел и уснул, – начала объяснять Аня.

– Почему вы не перешли на искусственное вскармливание? – спросила врач.

Аня молчала.

– Ваши родственники против? Убедили кормить грудью? – уточнила врач, заранее зная ответ.

Аня кивнула.

– Анна, послушайте меня. У вас типичная послеродовая депрессия. Ваши родные только усугубляют это состояние. Я не могу вам ставить подобный диагноз, это делают психиатры. Так что никакие лекарства прописать не могу, не имею права. Я – педиатр. И как педиатр советую перевести Антошу на искусственное вскармливание, начинать прикорм раньше положенных сроков. Давать ему сироп, чтобы высыпался, и лекарства, чтобы захотел есть. Я сейчас объясняю на пальцах, чтобы вы понимали. Но самое главное другое – это вы. Вам нужна помощь больше, чем Антону. Вы – мать, и от вас зависит, что будете делать со своим сыном. Никакие родственники не вправе решать. Только вы. А для этого должны быть в стабильном психологическом состоянии. Понимаете? Антону нужна сильная, адекватная, уверенная в себе мама. Иначе никак. Если запустите себя, можете выйти в окно вместе с ребенком. Это не вы, а ваша болезнь будет вами управлять. Поэтому исключите из своей жизни факторы, которые вас убивают. Морально, конечно же. Срочно запишитесь на прием к психиатру, я могу порекомендовать хорошего врача, он подберет препарат и дозировку. И принимайте решения и за себя, и за сына. Переводите ребенка на искусственное вскармливание, готовьте сами – я распишу график прикорма и диету по дням и часам. Скажите всем родным, что это ваше решение. Вы – мать, имеете на это полное право.

– Муж нанял частного врача. Она считает, что надо кормить грудью минимум до года… – призналась Аня. – Меня теперь даже в поликлинику не отпускают.

– Анна, а вы сами чего хотите? – устало спросила Светлана Андреевна.

– Я не знаю, ничего не знаю. Хочу, чтобы все это побыстрее закончилось. – Аня держалась за голову, которая начала нестерпимо болеть.

– Это не закончится, пока вы сами не решите. Нет таблетки, которая вас спасет. Есть, которая поможет. Просто помните, что вы – мать, и только вам решать, что делать с ребенком. Его никто не может у вас отнять.

Она во всем виновата. Другая бы на ее месте кричала, вопила, ползала на коленях, делала все возможное и невозможное, чтобы не разлучаться с ребенком. Но она этого не сделала. Испугалась? Нет. Думала, что не получится? Тоже нет. Тогда почему? Каждый вечер Аня задавала себе этот вопрос. Почему не сражалась, не билась за сына? Почему так быстро и просто от него отказалась? Сама предложила Георгию поделить детей. Для себя у нее давно было готово оправдание – так будет лучше для Антона. И ей проще с одним ребенком, чем с двумя. Врач твердила, что нужно думать о себе, вот она и подумала. У нее еще может быть личная жизнь. И вообще другая жизнь. С одним ребенком ее устроить легче. Юлька – девочка, она поймет. Антон никогда бы не принял отчима. Аня себя в этом убедила. И вот тогда она предала сына. По-настоящему.

После развода Георгий попросил ее поговорить с Антоном. Объяснить все.

Они сидели на лавочке, и Аня не знала, что сказать сыну. Какие подобрать слова.

– Мы будем видеться, правда? – первым спросил Антон.

– Конечно, обещаю! – сказала она.

– А где? Давай рядом с футбольным полем около школы. Там, где ворота. Они всегда приоткрыты. Рядом гаражи. Никто не узнает, – предложил Антон.

– Давай. Буду ждать тебя там каждый день после уроков. Если ты не сможешь, ничего страшного, – пообещала она.

Аня предала собственного сына, поддавшись другим чувствам, надеждам, уступив собственному эгоизму, и этому нет прощения. Грех, который не замолить никакими молитвами. Боль, не становящаяся слабее с годами. Родитель, предавший собственного ребенка, будет жить в собственном аду. И станет мечтать об аде в загробной жизни, с вечными мучениями, горящими кострами и булькающими котлами. Потому что ад реальный мучает не снаружи, а изнутри. Пожирает и сжигает внутренности. Не медленно, а сразу. Человек живет с дырой внутри. Черной, беспросветной дырой. Чувствовала ли она это тогда? Нет. Ни одного мгновения. Жила мыслями о будущем, которое никак не становилось светлым. Не все женщины способны на материнский подвиг – жить, терпеть, все выносить ради детей, ставя их интересы на первый план. Аня хотела жить ради себя.

– А как же дети? – спросил Георгий, когда речь зашла о разводе.

– При чем здесь дети? – удивилась Аня. – Они привыкнут.

Антон крутил головой, высматривая маму в условленном месте за футбольным полем. Но она не пришла ни в тот день, ни на следующий. Целую неделю Антон каждый день ее ждал. Конечно, он понял, что она не придет, но все еще надеялся. Придумывал объяснения – мама могла заболеть, у нее дела. Знал, что сам себя обманывает. Прошла неделя, и Антон стал после уроков бегать к Юльке в младшую школу. Она его всегда ждала.

– Я хотел маму увидеть, – признался однажды Антон сестре.

– Ага. Но она не может. Мама мне сказала, что ей папа запретил. Если с тобой увидится или поговорит по телефону, он перестанет давать нам деньги, – ответила Юлька.

– Но можно было бы тайно… мы же договаривались, – заметил Антон. – Папа не узнал бы.

– Мама говорит, он все равно узнает. Следит за ней. И за нами тоже – пожала плечами Юлька.

Антон кивнул. После этого решил проверить, правда ли отец за ним следит? Оставлял на ноутбуке тетрадь или ручку. В ящике стола линейку или ластик. Определенным образом. И они никогда не были сдвинуты. Выходит, мама обманывала и никакой слежки не было? Антон не знал, что думать.

Аня часто возвращалась в прошлое, пытаясь понять, в какой момент ее жизнь пошла под откос. И выходило, что она сама каждый день гнала поезд в пропасть.

Первый год жизни Антона она плохо помнила. В конце концов даже частный врач согласилась на искусственное вскармливание. Клиент – то есть Георгий – был недоволен работой врача. Антон все еще не набирал вес и плакал по ночам. Но врач настояла – никаких банок, только домашняя еда. Анина мать без конца что-то перекручивала в блендере, варила, тушила, снова перекручивала и была счастлива. Но, поскольку все ее время уходило на готовку для внука, Георгий остался без полноценных ужинов. Чем тоже был недоволен.

– Я не успеваю, – заламывала руки мать, оправдываясь перед зятем, как горничная перед хозяином. – Да, не научила Аню готовить. Но она старается. Только не выходит у нее. Не приспособлена она к плите. Соседка наша, Галка, та что ни сготовит, так жрать нельзя. А ей вкусно. Намудрит что-то: то помидоры фаршированные, то рыбу с сыром, ну смотреть страшно, а ей отлично. Моя Анька тоже из таких женщин, видать. Руки вроде на месте, а как к плите подходит – так из жопы. Не дано ей.

Это была чистая правда. Есть женщины, которые готовить хотят, но не могут. Не чувствуют. И получается полная гадость. Аня оказалась из таких. Но она хотела научиться.

Георгий оплатил жене кулинарные курсы, заставил всю кухню утварью – пароварки, скороварки, любые сковороды. Аня отходила на курсы. Очень старалась, но в результате получалось несъедобное варево. Георгий пробовал и выбрасывал содержимое тарелки в мусорное ведро. На глазах у Ани.

– Готовь сам, раз тебе не нравится, – сказала однажды мужу Аня.

На следующий день она провожала мать домой, в Иваново. Оказалось, они с Георгием все обсудили и решили предоставить полное хозяйство Ане. Пусть сама справляется, старается, учится. Да, наверное, тогда она сломалась окончательно. Хотя должна была стать сильнее, научиться противостоять жизненным обстоятельствам. Хотела семью – так пусть научится о ней заботиться. Мечтала стать домохозяйкой, так вот шанс – занимайся ребенком и домом. Не нравится, что все командуют и понукают, сделай так, как нужно тебе. Возьми треклятые «бразды правления» в свои руки. Управляй домом, семьей. Но Аня не умела и не хотела брать на себя ответственность. Она растерялась, оставшись без советов, понуканий, от которых страдала. Но без них все ее безволие, неспособность принять решение расцвели пышным цветом, вместо того чтобы сделать сильнее. Эффект получился обратным.

Антон, как считалось, пошел в мать. Тоже никогда не спорил, отступал, был слишком мягким и зависимым. Но разница все же имелась. Антон не был слабым или бесхребетным. Просто не хотел спорить, чтобы не огорчать другого человека. Не желал драться, потому что боялся сделать кому-то больно. Отдавал игрушки, показывая не слабость, а заботу, сострадание. Если другой ребенок так сильно хочет эту игрушку, значит, она ему нужнее.

В этом он был лучше своей матери. Аня не руководствовалась такими мотивами, когда жила по правилам, установленным Георгием. Она не хотела сделать ему приятно, позаботиться. Лишь мечтала, чтобы он от нее наконец отстал. Почему сразу не развелась, когда почувствовала, что они с мужем не смогут построить нормальную семью? К хорошей жизни быстро привыкаешь, как и к достатку. Аня привыкла. Ей не хотелось возвращаться в прошлую жизнь – нищую, от зарплаты до зарплаты. Она привыкла к хорошему матрасу, белью, полотенцам. К тому, что у Антона есть всевозможные игрушки и красивая коляска. Она признавала, что Георгий – ответственный отец. Когда Антоше исполнилось три года, они переехали в новый район, славящийся хорошими детскими садами и школами. Ане там было некомфортно, страшно, но кого волновали ее чувства?

А тогда, после отъезда матери, она поняла, чего лишилась. Целыми днями стояла у плиты, пытаясь готовить для сына кашки, супчики, все перетертое, перемолотое. Жарила для мужа котлеты, перетирала пюре через сито, как делала мать, чтобы ни одного комочка не осталось. Себя в то время она плохо помнила. Вставала рано, чтобы приготовить мужу завтрак. Варила яйцо в мешочек по секундомеру, но все равно получалось или сырое, или переваренное. Готовила уж как могла, убирала квартиру, гуляла с Антоном, вечером падала от усталости. Георгий стал чуть мягче, чуть терпимее. Аня покупала тайно банки с уже готовым пюре и иногда позволяла себе отдых.

Она старалась, очень. Смотрела рецепты, готовила. Читала книги про воспитание детей, раннее развитие, методики. Было ли ей интересно? Нет. Она себя заставляла. Делала то, чего от нее ждал муж.

– Мы сегодня идем в ресторан, – объявил неожиданно Георгий. Антону тогда было уже два года.

– Зачем? А как же Антоша? – не поняла Аня.

– С ним посидит няня, – ответил муж.

– Какая няня? – удивилась Аня.

Георгий не ответил.

Как она могла оставить сына на незнакомую женщину, появившуюся на пороге? Никак. Не должна была. Но Георгий сказал, что няню подобрали в элитном агентстве, у нее прекрасные рекомендации, два образования – музыкальное и педагогическое, огромный опыт работы в детском саду и сертификаты о прохождении курсов – от кубиков Зайцева до Монтессори.

– Антон ведь в детский сад ходит. Зачем ему няня? – спросила Аня.

– Для дополнительных занятий, – ответил Георгий.

Аня кивнула. В ресторане ей было плохо. Нет, она не беспокоилась о сыне, который остался с чужим человеком. Плачет ли он, спит ли? Ей хотелось домой. На свой диван. Лечь и смотреть в стену. Ничего не делать, ни о чем не думать. И зачем Георгий потащил ее в ресторан?

– Сегодня годовщина нашей свадьбы, – сказал он. – У меня для тебя подарок.

Да, так бывает. Аня не помнила про годовщину, поскольку и свадьбы как таковой не было. Она открыла коробочку, в которой лежало кольцо.

– Спасибо, очень красивое, – сказала Аня.

После ресторана, дорогого и изысканного, ее долго рвало дома. Она сидела на полу в ванной и не понимала, как прожила это время. И как ей жить дальше. Мужа она не любила и не полюбит. На благодарность тоже эмоций не хватало. На уважение? Да, Аня была бы на это способна, если бы знала мужа. А она его не знала. Совсем. О работе он не рассказывал, о прошедшем дне тоже. Они, кажется, вообще не разговаривали. Георгий не был способен на диалог, он требовал отчета: сделала то-то, потратила столько-то, планы на завтра такие-то. Супружеская жизнь? Она не была частой. Наверное, у Георгия имелись любовницы. Ане было наплевать. Вообще не волновало – разные проститутки, одна постоянная любовница. Она не чувствовала себя женой в полном смысле слова. Она женой работала.

Антон ходил в частный детский сад, няня продолжала работать, забирая его из садика, отвозя на дополнительные занятия. Георгий подарил Анне еще одни кулинарные курсы. Она туда честно отходила, но ничего не изменилось. Для нее точно. Для всех окружающих она стала дамочкой, которая бесится с жиру. С прекрасным богатым мужем, которому она даже ужин не в состоянии приготовить. Ей не нужно убиваться по дому, заниматься сыном. Детский сад плюс няня. О чем еще можно мечтать? Аня и не мечтала. Много лет. Слишком долго, как оказалось. Она жила как живется. Подчинялась, отчитывалась мужу. Антоша рос слабым, часто болел. Из секций его быстро выгоняли. В частных клубах терпели, но Антон после первой или второй тренировки выдавал температуру и болел еще месяц. Ему нравилось читать, нравилось, когда мама рядом, лежит с ним в кровати, обнимает. Или играет с ним в рыцарей, устраивая сражения. Они оба любили настольные игры – от домино до блокусов, где нужно захватывать разноцветными фишками территории. Оба любили пазлы и могли собирать их часами. Но любимой игрой оставалась «Змейки и лесенки». Бросая кубик и передвигая фишку, по лесенке можно было подняться на целый уровень, а по змейке, если выпадет, скатиться вниз. Мама всегда проигрывала, скатываясь по последней, самой длинной змейке на три уровня. Ее фишка всегда попадала на ту змейку. Антон пытался хитрить, чтобы мама могла выиграть хоть один раз, но она лишь улыбалась.

– У меня так всегда, – говорила сыну Аня. – Я скатываюсь. Но ты должен добраться до финиша. Тебе должно повезти.

– Бабушка говорила, что тебе повезло в жизни, – замечал Антон.

Аня приезжала с сыном к матери на неделю, на убогую дачу под Ивановом, лишь бы не видеть мужа. Там ничего не менялось. Мать чувствовала себя обиженной и ненужной и винила в этом дочь. Аня уставала от бесконечных обвинений, скандалов и возвращалась домой измотанной и уставшей морально. Иногда раньше срока. Антон был только рад. Он ни с кем из ровесников на даче не сдружился. На велосипеде катался плохо, кидаться камнями в куриц не хотел.

– Если тебе повезло, почему ты всегда грустная? – спросил Антон.

Аня не могла объяснить сыну, что та идеальная жизнь – спокойная, уравновешенная, упорядоченная – не ее. Не для нее. Она смотрела на Толика, который орал на Ленку. На Ленку, орущую в ответ, и понимала, что никогда не сможет так, как они, – прокричать все, что накипело. Высказать в лицо. Набухаться в хлам и уснуть. И никто тебя словом за это не попрекнет, еще и тазик рядом с кроватью поставит. Пойти в бар с бывшими одноклассницами, хохотать до рези в животе, вспоминая прошлое. Или никуда не ходить, а сидеть во дворе, отмахиваясь от комаров. До полуночи, до утра, сколько захочется. Не жить по режиму и графику, не спрашивать разрешения уйти вечером, не просить денег у мужа.

– Иди работай, в чем проблема? – не поняла мать, когда Аня сказала, что чувствует себя ограниченной, никчемной.

Аня пыталась устроиться на работу. Когда ее пригласили на собеседование, она сказала об этом Георгию. Тот пожал плечами.

Он ее не бил, никогда. Но этого и не требовалось. Он смотрел на нее так, будто она ничтожество, пыль, плесень на плитке. Она тут же сдувалась и соглашалась с мужем, который говорил, что время ушло, у нее нет ни соответствующего опыта, ни образования. Ее точно не возьмут, только зря время потеряет.

Да, так и было. На ее прежнее место находились претендентки с высшим образованием, а не со средним специальным, как у нее. Моложе, активнее. Собеседования – одно, второе – она проваливала. Мало кто хотел нанимать женщину с маленьким ребенком: понимали, что будут бесконечные больничные, уходы с работы пораньше, опоздания…

Однажды история повторилась.

– Сегодня мы идем в ресторан, – объявил Георгий.

– Что? По какому поводу? – Аня снова оказалась не готова к сюрпризам.

– Ты забыла. У нас годовщина, – резко ответил муж.

Да, он имел право обидеться. Она опять забыла. Вот почему она помнила, когда день рождения Толика – ее первой любви, его домашний номер телефона? Она помнила дату его свадьбы – когда он женился на Ленке. Помнила, когда она, Аня, впервые с ним поцеловалась и когда впервые они были вместе. Каждый год в эти дни Аня мысленно его поздравляла. Стояла у окна и кричала: «Ты меня еще помнишь? Я тут! Бросай Ленку и забери меня! Ты не мог забыть, как нам было хорошо! Я же не забыла! Это невозможно! Мы были одним целым. Ты моя любовь, а я твоя. Мы никогда не будем счастливы порознь. Пожалуйста, давай попробуем снова. Только позвони и позови. Я не просто приду – прибегу». Она говорила это, надеясь, что Толик ее почувствует. Но так только в фильмах бывает – передача мыслей на расстоянии: герои стоят в одинаковых позах и думают об одном и том же. В реальности Толик продолжал жить с Ленкой, а она с Георгием.

Дату собственной свадьбы она опять забыла. Но в тот день Георгий решил продолжить. И в тот день она забеременела, хотя до этого не получалось. Не то чтобы они пытались, как пара, мечтая о еще одном ребенке. Но их редкая близость ничем не заканчивалась. Аня уже и не думала о еще одной беременности. И тут вдруг случилось. Когда она увидела тест, ей стало страшно как никогда раньше. Она не хотела второго ребенка, потому что знала, что ее ждет. Беременность станет испытанием, она опять не сможет родить здорового ребенка и останется во всем виноватой. Георгий будет смотреть на нее с презрением. Она вновь окажется плохой матерью, не способной даже выкормить собственное дитя. Никчемная, неспособная, бессмысленная женщина. Во всем. Аня знала, что муж мечтал о сыне – здоровом, сильном, похожем на него. Антоша был похож на мать даже внешне. Ничего общего с отцом.

Аня не помнила первые месяцы беременности – она плакала днями и ночами. Счастье было лишь в том, что она ходила в обычную поликлинику, к обычному врачу. Так требовалось для ведения карты.

На УЗИ она шла с тяжелым сердцем.

– Что, муж сына хочет? – спросил врач, молодой веселый мужчина, он все время улыбался.

– Сын у него есть, – ответила Аня.

– Тогда дочку хочет? – уточнил врач.

– Нет, кажется, еще одного сына, только не такого, как первый, – сказала Аня.

– А вы кого хотите? – уточнил врач. – Могу пол не говорить.

– Мне все равно. Но муж спросит. Так что говорите.

– Девочка. На вашем сроке точно сказать сложно, но мне так кажется, – улыбнулся врач.

– Спасибо, – ответила Аня.

– Активная у вас барышня будет, – рассмеялся врач, глядя на монитор.

Аня улыбнулась в ответ. Пусть хоть кто-то будет активным в их семье.

Вопреки опасениям, Аня отлично отходила беременность, родила ровно в срок крепкую девочку с отличными показателями по шкале Апгар. Юлька прекрасно сосала грудь, справившись с неудачными материнскими сосками. С тем же успехом ела смесь, которой подкармливали в роддоме грудничков по ночам. Юлька оказалась совсем другой. Ей не было и года, когда она начала вставать и пытаться ходить. Ела все, что ни дадут. Ползала, переворачивалась раньше срока. По ночам спала как по часам. Днем тоже. В школу пошла в шесть лет, потому что все умела – и писать, и читать.

Была лишь одна особенность – смелость, граничащая с безумством. Юлька ввязывалась во все драки, дружила исключительно с мальчишками, просила на день рождения в подарок рогатку, пистолет или монстров. В садик ходила в костюмах супергероев, игнорируя и презирая всяких принцесс и белоснежек. Ане было тяжело с дочерью. Она ее не понимала, не чувствовала. Во всяком случае так, как чувствовала Антона. Аня видела в дочери черты Георгия, а в сыне – свои. И опять страдала. Юлька росла властной, не способной к компромиссам. В чем-то жесткой, даже жестокой в отношениях с близкими людьми. Как и ее отец. Бабушку Юлька ни во что не ставила. Нет, не грубила, не хамила, но реагировала на ее слова как на комариный писк или жужжание мухи – отмахивалась и сбегала, чтобы не слышать причитания, охи и ахи. Бабушке внучка тоже не нравилась – слишком своенравная, непокорная. Тяжело с ней. С Антоном было проще – он покладистый, слушается.

– Ой, наплачешься ты с ней еще, – причитала мать.

А однажды объявила:

– Не привози больше Юльку. Я ее не выдерживаю. Антона – пожалуйста, хоть на лето, хоть на каникулы. Но без Юльки.

– Мам, но я же не могу их разделить, – удивилась Аня.

– Это еще почему? Отправь ее в лагерь на лето – и все, – пожала плечами мать.

– Но она же твоя внучка, – напомнила дочь.

– И что теперь? – не поняла мать. Для нее любовь к внукам вовсе не была данностью, заложенным природой инстинктом. Зависела от того, какие внуки. Если тихие и послушные, как Антон, то да. Если дерзкие и упрямые, как Юлька, то лучше не надо.

Поездки к матери были для Ани пусть и не отдушиной, но хоть каким-то временем свободы. Она могла провести неделю, не оглядываясь на то, что скажет Георгий. Не жить под постоянным гнетом его осуждения и тяжелых взглядов. Что она опять не так сделала? Да все не так. Не так встала, не так посмотрела, не так тарелку поставила.

– Так любой будет недоволен, – увещевала ее мать, – если жена все время с кислым лицом ходит.

– А если я не хочу улыбаться?

– Капризная ты, вот что. И эгоистка. Только о себе думаешь. Улыбаться ей не хочется, видишь ли. Муж ей не нравится. Так кто тебя замуж гнал? Сама выбрала. Детей родила. Что, тоже кто-то заставлял? Не нравилось – так разводилась бы. Теперь строишь из себя страдалицу. Георгий тебя не бьет, обеспечивает, терпит тебя, в конце концов.

– Да, терпит, наверное, я должна его за это поблагодарить, – горько заметила Аня.

– Конечно! – воскликнула мать. – Кто еще стал бы? Да ему памятник надо поставить!

– И чем я так плоха, по-твоему? – спросила тихо Аня.

– А чем хороша? Готовить не готовишь, с мужем ведешь себя, будто он тебе враг. Не работаешь. Лежишь да в потолок плюешь. Какой от тебя толк? Даже детей нормальных родить не смогла. Один больной, вторая с вывертом.

– Мы больше не приедем, – сказала Аня, задыхаясь от слез.

– Да и пожалуйста. Я тоже уже не девочка – бегать за вами. Для вас отдых, а для меня каторга: приготовь, помой, убери, – рявкнула мать.

– Так не готовила бы, не звала бы.

– Как так? Я же бабушка. Обязана, – пожала плечами мать.

Как у матери в голове складывалось одно с другим, Аня не понимала. Бабушка, поэтому обязана готовить, звать в гости внуков. Но если внуки плохие, то не надо приезжать. Дочь разочаровала – не нужна такая дочь. Но хуже всего было другое. То, чего Аня не могла простить мужу и матери: они считали Антона больным, раз он слабый, ранимый, а Юльку – ненормальной, раз ведет себя не так, как положено девочке. И в этом, со слов Георгия и матери, была виновата только Аня. Она их такими родила.