Текст книги "94, или Охота на спящего Единокрыла"

Часть 2

…и После

94—11

Откровенно говоря, у меня есть всё. И этому «всему» я, как Горький книгам, обязан той «области», в пределы которой столь опрометчиво и драматично ступил в первой части этого пронзительного текста (ну и немножко, собственному дарованию и обаянию, конечно). Да, всё. Ну или во всяком случае – всё, о чем я тогда мог лишь мечтать. И даже то, о чём ТОГДА и помыслить-то было страшно! Наверное, даже, я и есть тот пресловутый «средний класс», в поисках которого натужно ломают копья лучшие отечественные социологи. Хотя критерий его, на мой взгляд, прост и где-то даже естественен: «средний класс» – это тот, кто терпит поборы и убытки в любом случае! Купил машину – расходы, а продал старую – будь любезен, «заплати налоги и спи спокойно». Купил – но ездить не можешь из-за пробок, и снова спускаешься в метро. Но не купить нельзя, потому что прошлый «модельный год» с точки зрения ряда товарищей смотрится уже неактуально. И телефон обтерхался в кармане, и мегапикселей (хотя ты им и не фотографируешь никогда) в нем как-то маловато… и жене шуба не обновлялась третий сезон… и на любимом «Спартачке» давно пора бы переехать в «ВИП», да что-то вроде кусается по цене, тем более, что выбраться получается в лучшем случае через раз, и так далее… Но не будем углубляться.

Есть даже главное – твердое ощущение того, что упорно делать ЭТО (работать, если кто вдруг позабыл) ты будешь теперь до скончания своих прекрасных дней. Да, вот так. Когда-то я твердо, несмотря ни на что, был уверен, что рано или поздно мы притащим-таки в клюве годовой бюджет какого-нибудь… впрочем, неважно, какого. Просто притащим, и капнет враз заветный «миллиончик», пусть даже и жестоко уполовиненный на семь-двадцать пять, и можно будет, выражаясь высоким штилем, «фиксировать прибыль», а выражаясь низким… в общем, ощущение было. Или не было?.. И это, наверное, тоже верный признак того самого «класса»… ведь, с философской точки зрения, глубоко неверно, что у человека больше нет МЕЧТЫ??? Всё вроде есть, всё при нём, но вот мечты – нет…

Пресловутые «двести грина» я получал уже менее чем через год. Сперва «разово», а затем и на регулярной основе. По мере того, как у меня на «службе» появилась сперва, как это ни прозвучит забавно, личная пепельница, затем персональный стул, и наконец – полноценное «рабочее место» со всеми атрибутами, включая, конечно, и «факс», само собой. Вернее, даже так. Поскольку окончательно я устроился в этой жизни аккурат в конце месяца, то за первую неделю получил законный «полтинник», а вот уже за следующие тридцать дней, учитывая незамедлительно проявленные личное мужество и высочайший профессионализм (нет, ну а кто сомневался?! Я лично ни строчки – прим. ред.) – сразу триста. К слову замечу, что слухи о чудодейственной силе «двухсот» на деле не подтвердились: то ли поверье и в самом деле оказалось лишь поверьем, то ли цены за отчетный период успели существенно подрасти…

Но всё равно: вальяжным шагом выходил я после рабочего дня в упоительный весенний вечер – и шел выбирать пиво. Теперь уже не то, что подешевле – а то, что больше нравилось: и это называлось «мАркетинг». И лишь затем сравнивал, где уже понравившееся обходится в меньшую сумму: вот, вот это уже был «маркЕтинг». Или наоборот. Признаться, я до сих пор их путаю. Да и, в конце концов, следить за этим приставлены другие, специально обученные люди. Еще я до сих пор не знаю, что такое «суши», «спа» и «велнесс», но не жалею об этом: надо же иметь какие-то ориентиры впереди, к которым стоит стремиться.

Пиво «Киборг», кстати, я не пью. Но не потому что – а просто мне искренне не нравится его вкус. Впрочем, если кто из читателей (скажем, в качестве скромной благодарности за этот пронзительный текст) поднесет автору пару упаковочек данного напитка – отказываться и передаривать, сразу скажу, не буду.

Еще стараюсь обязательно в конце марта однажды проложить маршрут так, чтоб проехаться по заглавной улице прославленного одноименного района, благо он по-прежнему рядом. Вспомнить золотые деньки, а заодно в очередной раз с глубоким удовлетворением констатировать, насколько все же была права прекрасная Елена… и что Володя Петров (ну или его последователи) так и торгует полным де.. (зачеркнуто) сформулирую мягко: сам я давно уже езжу кое на чем куда получше…

Хотя нет: кое-что все-таки еще осталось за душой!!! Как раз тогда на одной из пересадочных станций открылся первый «метробуфет». И именно на той, как назло, где я всегда оказывался в самое что ни на есть «обеденное» время!!! Настолько обеденное, что от запаха анонсированного блюда «острый буррито» просто-таки напросто терялось сознание!!! Об «остром буррито» я мечтал еще сильнее, чем о заветренной копченой колбасе в перерыве хоккейного матча!!! «Вот сейчас, сейчас, – стискивал я урчащий вплоть до зубов живот, – Сейчас!!! Зафиксируем прибыль, и вот уж тогда!!! Два!!! Нет, лучше сразу три!!! И еще один – с пивом потом на улице, чтоб размеренно, никуда уже, наконец-то, не торопясь…»

Вот «острый буррито» я не попробовал до сих пор. Сперва как-то подзабыл в суете, затем стал просто реже бывать на транспортных узлах… да и, черт побери – должна же оставаться у человека, у которого уже есть всё, хоть какая-то Мечта?!?!?!

Впрочем, до всего этого было, по счастью, еще далеко. Далеко настолько, как мудро заметил поэт Светлов – «Двадцать минут и вся жизнь». Ну а пока…

Практически единомоментно обрушившийся на голову автора дуплет неудач изрядно подкосил его несгибаемые прежде волю и веру в скорый Успех. Автор сделался мрачным, нервным и подозрительным. Особенно болезненно реагировал я на невинный и, в общем, ни к чему не обязывающий вопрос «Как дела?», а уж когда он прозвучал из уст не кого-нибудь, а самолично Владимира Рожаева… Я и тогда подозревал (а сейчас так и полностью в этом уверен), что этот алчный проходимец с лицом «дитяти цветов» имел свою долю за оказываемые им Оборотняну своднические услуги (и отнюдь не жалкие 7,25%). Так что вопрос был продиктован отнюдь не искренним его интересом к моим скорбным делишкам, а одною лишь, особенно после локального триумфа Курбского, жаждой наживы…

В принципе, скоростные и физические данные без проблем позволили бы мне настичь и поколотить Владимира, тем самым хотя бы частично отыгравшись на нем за все свалившиеся горести. Но с другой стороны, исполненный эффектный «прогон» персонажа по всей немаленькой территории нашего научно-технического заведения – думается, по праву вошел в «пятерку» подобных мероприятий за всю историю. А может, даже и в призовую «тройку».

Удивительно, но как раз в тот момент со всех сторон стали поступать самые заманчивые предложения о смене сферы деятельности. Например, наконец-то примкнуть к прославленным «герметчикам», но уже на свободном графике распределения трудодней. Или попробовать свои силы в охранном бизнесе – и тоже в достаточно щадящем, учитывая необходимость «войны», режиме. В распространении печатной продукции по почтовым ящикам сограждан, вообще не предъявляющем к распространителю никаких временных ограничений. И даже войти в совет директоров одного хотя и локального, но твердо стоящего на ногах банка. Пусть и не на правах «первого», а рядового – но все-таки «зампреда», и так далее. Но за всем этим автору теперь мерещились лишь попытки или развести его на какой-нибудь «первоначальный взнос» денег, которых у него всё равно больше не было. Или «подписать» его забесплатно повкалывать на «период раскрутки», а самим, ловко усевшись на шею, еще и пришпоривать, глубокомысленно поучая жизни… и на все подобные воззвания я, хмуро набычившись, отвечал решительным отказом.

Разительные перемены претерпел и Старина Курбский. Обрести контроль над его просветленным сознанием – то, чего раньше тщетно пытались добиться неоднократные учителя, гуру, сэнсеи и джедаи… к чему безуспешно взывали многочисленные последователи и поклонники Будды, Кришны, Иеговы и еще ряда божественных деятелей второго эшелона – с легкостью сотворил Желтый Дьявол при помощи всего лишь пары зеленых, хрустящих бумажек. Ранее искомая, алкаемая и вечно ускользающая Истина отныне обрела для старика конкретное, осязаемое воплощение в виде Суммы. И это внутреннее преображение повлекло за собой и мутацию внешнюю: отныне Старина перемещался походкой Армейца и разговаривал деловым словарным запасом Оборотняна.

О, знаменитая походка Армейца! Как, с некоторой даже завистью, тонко подметил Митрич – «Шаги если еще и не „нового русского“ – то уже в значительной степени обновленного!!!» Многие пытались подражать ей и копировать её – но все эти потуги неизменно оборачивались одной лишь жалкой пародией! Глупцы, они не знали главного: лишь «лопатник» с полновесной «штукой» баксов, размещенный в нужном месте двубортного малинового пиджака – только он способен должным образом сместить центр тяжести и заставить вестибулярный аппарат работать в едином порыве!!! Торс, если смотреть сбоку, слегка отклонен назад от поясничной оси; ноги ниже колен наоборот, будто бы выдвинуты вперед (нормальный человек, замечу, уже не способен в таком виде сохранить равновесие более пары секунд). Стопа при шаге максимально вывернута, как при футбольном ударе «щечкой на исполнение», при этом сам шаг уверен и тверд, но неспешен. Голова слегка вдавлена в плечи, дабы обеспечить взор как бы поверх всего в Перспективу. И руки, руки! Руки не болтаются попеременно, а напротив, локтями прижаты к туловищу, так, чтобы в любой момент быть готовым начать ими синхронное движение вверх-вниз, как будто вы, уже отчаявшись, пытаетесь объяснить что-то кристально ясное и очевидное кому-то непроходимо, безнадежно тупому – вот что такое настоящая «походка Армейца»!!!

(Не пытайтесь повторить! Трюк выполнен профессионалом!!! – прим. ред)

А что касаемо лексики Оборотняна, то теперь они в два смычка пилили израненные струны моей души. «Работай, работай! Старайся! Не падай духом! Все приложенные усилия непременно дадут Результат! Успех – законная и неминуемая награда, но лишь для самых трудолюбивых, и все такое прочее!!!» Иногда, правда, сквозь «в значительной степени обновленного» прорывался и прежний, исходный Старина. В такие минуты он выражался так: «Пустое самосозерцание не приведет тебя ни к чему хорошему!», «Твоя затянувшаяся медитация не принесет никаких плодов!» и далее в том же ключе.

Я страдал. Мне искренне хотелось поверить старику и всем его увещеваниям – и не получалось. Ощущая подбадривающий посыл Курбского, я подходил телефону с твердым и решительным намерением – и каждый раз бессильно отступал, так и не поведав более никому об уникальных читательских свойствах газеты «The Moscow star». Возможно, так бывает с настоящими писателями, когда в момент обдумывания они полны идей и творческих замыслов – но стоит им оказаться наедине с чистым листом бумаги, как всё куда-то улетучивается, и остается один лишь безотчетный страх того, что ты не сможешь написать более ни единого слова.

Тогда опечаленный старик заводил свою песню снова, коря заодно мой неизбывный контрпозитивный настрой и упорное нежелание распахнуть внутренний взор навстречу Лучшему. В принципе, я был с ним отчасти согласен. Да, друзья, жизнь прекрасна! Но при этом здравый, трезвый взгляд на существующее положение вещей – сам по себе, по моему мнению, глубоко контрпозитивен и антипродуктивен. И никакого парадокса тут нет, так как…

Так прошло несколько бесконечных мучительных дней. И в конце одного из них, а заодно и на пять с лишним лет предвосхитив бессмертное, я сообщил Курбскому: «Я устал, Старина. Я ухожу…»

И, натурально, ушёл. С болью в сердце покинул гостеприимные стены комнаты 1505. Впервые за истекший месяц никуда не торопясь, ни туда, ни оттуда, прошелся до метро вдоль неизвестного забора и спустился вниз. Придя домой, без особой надежды позвонил на соискание вакансии зампреда – но, как и ожидалось, место уже было занято кем-то чуть менее меланхоличным. По поводу позиций сторожа, раздатчика объявлений и младшего помощника «котлового» звонить уже было просто лень. И с чистой совестью, как это и принято в среде мыслящей русской интеллигенции, улегся на диван.

Минуло еще тридцать или семьдесят тягостных часов. Я продолжал задумчиво глядеть в окно, ожидая, не мелькнет ли там заветная тень – но тени не было. Тут пришла мама и неожиданно решительным тоном сказала:

– Кажется, я нашла тебе работу!

– Какую? – горестно спросил я, – Опять что-нибудь…

– С утра я слушала радио, – радостно возвестила она, – Там набирают как раз специалистов по рекламе! Ведь вы же с Сергеем – специалисты?

– О, даааааа!!! – воскликнул я, – Еще какие!!! Надеюсь, там сказали, что заработок не ограничен? Пусть имеют в виду – на меньшее я сейчас не согласен!!!

– Про заработок ничего не сказали… Но, думаю, можно уточнить по телефону. Все-таки это – Радиостанция. А не какая-то ваша малопонятная газета…

Мать, как всегда, была права.

– Давай телефон, – сказал я.

Я позвонил. «Имеете ли Вы определенный опыт в области рекламы?» – вежливо осведомились на том конце. «О, дааааааа!» – вторично за пять минут воскликнул я, и меня можно было понять: чего-чего, а опыта «в области» у нас било через край.

– Это приветствуется. Приходите на собеседование. Завтра в одиннадцать. Запишите адрес… И назовите, пожалуйста, фамилию – на Вас будет заказан пропуск…

Вот даже как обернулось… «Собеседование». То есть, как бы со мною персонально. На фоне «определенного опыта». С записью фамилии и пропуска. «Второй раз я ТАК уже не промахнусь, – твердо решил я, – Буду требовать „полтинник“ твердого оклада, это минимум. А то, может, и сразу сотку. Все же опыт, ребята… опыт – это великое дело!». И лучик надежды вновь тонкой соломинкой защекотал в носу.

«…Не-е-ет, на кривой козе меня теперь не объедешь, – продолжал размышлять я следующим утром, покуда лифт возносил меня на верхний этаж здания „из стекла и бетона“ в престижной близости Бульварного кольца. В руке я крепко сжимал пропуск, в который фамилия и время явки было вбито компьютерным образом, – Тут по всему видно, что не шарашкина контора… Вон и пропуск какой, и охрана внизу – „Доброе утро, господин такой-то…“ Главное, не смазать впечатление, потому что опыт мой и в самом деле… И, конечно, сразу обговорить всё, чтобы, значит, в дальнейшем… Не, ну – на то оно и собеседование… С глазу на глаз, так сказать…»

Створки лифта, как водится, бесшумно распахнулись – и к вящему своему удивлению я моментально очутился в толпе себе подобных носителей опыта «в области». Вернее, как «подобных»… Подавляющая часть соискателей являла из себя дам уже упоминаемого «элегантного» возраста, отчего в памяти живо всплыл процесс рекрутинга в кирпичное производство на паях, с той лишь разницей, что здесь лица большинства несли благородную печать высшего гуманитарного образования (каковые дамы, в общем, составляли и составляют до сих пор основное «ядро» аудитории знаменитой Радиостанции – прим. ред.) Многие, коротая минуты, почитывали периодические литературно-художественные издания прошлых лет. Не исключено, что кое-кто из них охотно пристроился бы и с вязанием…

Смешанные чувства овладели автором. С одной стороны, его немыслимые профессиональные навыки на фоне этой интеллигентной богадельни смотрелись бы еще выигрышнее. Но с другой стороны…

«Кому назначено на одиннадцать часов – пройдите, пожалуйста, в конференц-зал!» – раздался невидимый голос распорядительницы, и я с готовностью рванулся – но тут неожиданно выяснилось, что на одиннадцать «назначено» всем присутствующим без исключения. И, изрядно потухший, я проследовал в указанном нам направлении.

Кое-как расселись, и на сцену поднялся мужчина в безукоризненном костюме. Спрогнозировать дальнейшее не составляло большого труда, и я с готовностью заранее зевнул… впрочем, некоторые различия все-таки обнаружились.

Докладывал мужчина вяло, без предполагавшегося «огонька» в глазах и, откровенно говоря, не особо доходчиво для имевшей место публики. Дамы старательно тянули шейки, силясь уяснить, что же все-таки потребуется от них на возможном новом месте службы. Собственно, не сомневаюсь, что в полном объеме понимал, о чем идет речь, я практически единственный. Мужчина оперировал уже известными мне понятиями «прайс-лист» и «контракт», заодно вставляя покуда неведомые «прайм-тайм», «спот» и «джингл» и, в целом, особой заинтересованности в нас, казалось, не испытывал. С некоторой даже гордостью я вспомнил Оборотняна – да, тот не стал бы нюнить, тот бы дал такого жару, что тетки бы все повскакивали с мест и пустились бы в пляс, я уверен!

Забегая вперед. Как водится, через определенный промежуток времени я узнал, что на должность «директора по рекламе» кадр был назначен всего месяц назад, и долго на ней затем не продержался. «Всплыв» затем, что характерно, уже на другой позиции – но тоже весьма и весьма «руководящей»… а потом – еще и еще раз…

Дорогие юноши, обдумывающие житьё (и девушки тоже)!!! Устраиваясь на работу, постарайтесь сразу занять позицию какого-нибудь «директора». Или «начальника». Или «управляющего». Или еще что-то в этом духе. Да даже и не «постарайтесь» – а сделайте для этого все возможное и невозможное!!! Лучше уж какое-то время не иметь работы вовсе – но затем все-таки получить желаемое. «Руководитель» – это звучит! Руководитель – он всегда руководитель. Даже когда его выгоняют за профнепригодность, финансовые неудачи, половой «харрасмент» и просто клиническую тупость – настоящий Руководитель всегда затем рано или поздно отыщет себе новое место для руковождения, да еще непременно и с повышением. Оно, конечно, не каждому дано, и с этим, отчасти, нужно родиться – но постараться-то можно! А кто не сможет сделаться начальником сразу – тот потом так и будет всю дорогу бегать с высунутым языком и почетным пожизненным клеймом ответственного, исполнительного работника, эх… запомните, короче, мои слова!

Докладчик меж тем продолжил свое монотонное выступление, путаясь в показаниях, перескакивая с одного на другое и периодически сверяясь с некоей бумажкой, а в итоге неожиданно задумавшись, глядя в собственный «прайс-лист». Вот это уже не лезло ни в какие рамки! Да, «прайс» на радио устроен посложнее, чем в газете, разная цена в зависимости от времени выхода в эфир и продолжительности «ролика»… но меня так даже ночью разбуди и спроси, сколько будет стоить пять раз по одной второй, плюс две по четверти, и плюс еще одна «восьмушка» – да выпалю сразу и без запинки, вы только разбудите и спросите! И тогда, поднявшись с места и неожиданно «включив» в себе Старину на полную мощность, я воскликнул:

– Но позвольте!

Да, я искренне любил Старину, чего не стесняюсь. Во всяком случае, Старину прежнего. И если теперь его нет среди нас – должен же кто-то восполнить эту потерю! Природа, как известно, не терпит пустоты. И если сам я из романтика, поэта и бессребреника превратился в прожженного циника и алчного барыгу, неспособного теперь и пары слов связать в рифму – может, кто заступит и на мое вакантное место… (это опять была лирика – прим. ред.)

– Но позвольте! – в исконно присущем старику стиле произнес я, – Вот, насколько я вижу, у Вас «прайс» аж на трех страницах. Скажите, а вот если по факсу отправить его нужно – я смогу подъехать к вам в рекламный отдел и отправить его?

Глубокое недоумение отразилось на лице мужчины. Практически сравнимое с тем, какое испытывало большинство людей при знакомстве с газетой «The Moscow star». Стало ясно, сколь бесконечно далеки от него нужды и чаяния простых пахарей необъятного рекламного «поля». Наконец, кое-как сообразив, о чем идет речь, горе-директор сообщил:

– Нет, ну в принципе… Вообще-то… Хотя для внештатных сотрудников… То есть, в порядке исключения…

Ах, все-таки, значит, «внештатных». Ну, лучше горькая правда…

– …в принципе, стоимость трансляции роликов Вы можете сообщать по телефону…

В принципе, «сообщать по телефону» расценки нам случалось. Правда, не припоминалось ни единого случая, чтобы кто-то их действительно записал.

– Хорошо. Прайс-лист, в конце концов, можно отвезти лично, – сказал я, тут же с горечью вызвав в памяти последствия крайнего «факсового дня».

Мужчина посмотрел на меня с ободряющей улыбкой – мол, а ты не такой уж совсем дурачок, как сперва показался. Напрасно он это сделал.

– …но тогда возникает проблема, где «отксерить» его в достаточном количестве. Такая возможность для нас – будет предоставляться?

– Нет, ну в принципе… – снова замялся разводящий.

– С этим ясно, – решительно заявил я и продолжил выплескивать все накопившееся и наболевшее, – Это о технической стороне. Теперь о главном. Вот скажите – с клиентами как у вас строятся отношения? В том плане, что если я буду с кем-то работать, а потом вдруг выяснится, что кто-то из отдела его уже ведет?

– Ну, мы как бы предполагаем, что основные наши рекламодатели вам, как постоянным слушателям, должны быть известны…

– Речь, понятное дело, идет о тех, кто еще не является рекламодателем в полном смысле, – перебил я, – Просто не хотелось бы в один прекрасный миг…

– Ну, в принципе, – закрутил докладчик уже привычную шарманку, – в каком-то конкретном случае…

– Всё ясно, – сообщил я и решительно двинулся к выходу, – Про гарантированный оклад спрашивать даже уже и не буду (тут мужчина сделал постное лицо). Процент-то хоть какой у вас предполагается?

Дамы из зала глядели на меня с нескрываемым восхищением. Думаю, своими познаниями в «области» я произвел на них должное впечатление. Эх, были бы они все хотя бы лет на тридцать помоложе! Хотя бы даже на двадцать пять…

– Три процента!!! – гордо сообщил мужчина, до которого вдруг дошло, сколь продвинутый персонаж посетил его в казавшийся поначалу таким будничным день, – Молодой человек!!! В принципе, после пары-тройки месяцев успешной работы вопрос о переводе в штат, я думаю, уже может быть поставлен, и вот тогда уже…

– Три процента??? – будучи уже в дверях, я картинно скривился, – Всего??? Да я у себя семь с половиной имею!!! (Зря не сказал сразу «десять». А то и пятнадцать. Все равно ноль, помноженный на ноль, дает тот же ноль, так что все по-честному – прим. авт.)

– Семь с половиной! И, прошу заметить – ЛЕГКО, – с гордостью добавил я. Потом решил было обернуться и сказать: «Эх, тётки… Не слушайте. А бегите скорей отсюда – и не оглядывайтесь!» Но передумал. Произведенный эффект и так был достаточно велик.

…Старины и Митрича по дневному времени в общежитии на улице Ч-ской не было. Я терпеливо дожидался их, параллельно коря себя за то, что накануне анонсировал им свой утренний визит, прозрачно намекнув, что вскоре, возможно, предстану перед ними в гордом звании штатного работника популярной Радиостанции с окладом согласно должностной инструкции – ну да что уж теперь. Наконец, в дальнем конце коридора нарисовался атлетичный профиль Курбского. Завидев меня, он искренне обрадовался.

– Ну, чего там у тебя? – не сближаясь, выпалил он.

– Да ничего, Серег, – уставшим голосом объявил я, – Я возвращаюсь…

Старик просиял.

– Я знал, я знал, что ты вернешься! – затараторил он, попытавшись сходу перейти к крепкому мужскому объятию.

– Да не в этом дело, – сказал я, – Просто оказывается, что в мире есть места еще и похуже нашего!!!

И я вернулся.

Возвращался я медленно. Так оголодавших сперва отпаивают теплым бульоном, дабы не вызвать ненароком заворот кишок. Или обмороженных сначала лишь тихонечко растирают спиртом. Под чутким наблюдением Курбского мы принялись за «месячных». В хорошем смысле слова: то есть за тех, кто когда-то, будучи не в силах сразу от нас отвязаться, попросил перезвонить им через месяц. И теперь их час как раз пробил. Вскорости, кстати, следовало ожидать появления «квартальных» и «полугодовых». Затем, как водится, перешли к «наработкам» Курбского, которые он, сохраняя веру в Лучшее, заботливо все эти дни делал для меня, и так далее. И к концу первого часа в одном месте у меня даже согласились вновь «принять факс»…

Удивительно, но терапия доктора Курбского в сочетании с привычной обстановкой комнаты 1505 дала свои плоды незамедлительно. Когда глубоким вечером я появился дома, мама спросила:

– Ну, как ты съездил на Радио? Получилось что-нибудь?

Я лишь махнул рукой.

– А между тем, тебе тут звонили…

– Кто? – спросил я.

– Не знаю, какой-то мужчина. Просил перезвонить. И сказал, что по поводу рекламы…