Книга: Дикий лебедь и другие сказки - Майкл Каннингем

Я правда старалась, но что-то глубоко внутри буквально сопротивлялось чтению этой книги. Не дочитала...

С глубоким удивлением я поняла, что все ещё слишком романтична, чтобы беспристрастно взирать на хладнокровное препарирование сказочных историй моего детства...

Надо же...

Мне очень понравилось. Детям такое, конечно, не стоит читать, и не все поймут.

В книге 10 сказок, каждая из которых написана по мотивам своих всемирно известных первоисточников либо неких собирательных образов, где Каннингем заглядывает за привычный фасад и придаёт каждой свежий назаурядный смысл.

В самом начале автор не отступает от привычных аксиом своего творчества - провозглашает виной всем бедам мира красоту как она есть. Воплощенное совершенство и выпиющее несовершенство всегда и неизменно тревожат друг друга, давай пищу к размышлениям и переосмыслениям.

Дикий лебедь - о жизни "не таким, как все", жизни обычной, средней. Сумасшедшая старуха - рядовая история: несколько браков, мнимая независимость, старение и его отрицание, попадание в категорию "молодящихся", потребность во внимании и невозможность ничего предложить взамен, комичное решение проблемы и неожиданная бесславная кончина. О-боб-рал - о меркантильности и жажде наживы, тогда как искусство остаётся не у дел. Отравленные - об идеалах и их невозможности оставаться таковыми вечно. Обезьянья лапка - о несовершенной жизни, об опасности собственных желаний и их последствиях. Маленький человечек - об одиночестве и необходимости поисков любви не вне, а внутри себя. Стойкий оловянный- о мгновениях счастья, порой трудно различимых, о том, как важно не растерять способность их видеть, а после "долго и счастливо" принять жизнь с ее реалиями. Чудовища- о том, что чудовищность не всегда однозначно связана с уродством. А тот, кто был христоматийным чудовищем после рассеивания чар не обязательно станет прекрасным принцем. Ее волосы - о добровольной жизни в иллюзии. Долго и счастливо - сказка-перевертыш с феминистки уклоном. Тут и бодипозитив, и сексуальная рескрепощенность, и все то, чего от классической принцессы не ожидаешь - от принца как бы тоже.

Сборник читается буквально за пару часов и оставляет после себя не целостные сюжеты, как после сказок, а скорее комплексное послевкусие. В нем и зрелое принятие, и сарказм обманутого ребенка, и, местами, недоверие к слишком уж плотскому толкованию сюжетов. В основном же, ощущение, как от аперитива - изящного, шипучего, сиюминутного. А в сухом остатке все равно ожидание полокровного романа. Майкл, мы заждались!

Канннингем не отказывается от магического антуража, сохраняя сказочные клише о королях, принцессах и колдовстве лишь для того, чтобы оттенить прозу жизни. Красавица спасает Чудовище, которое ничуть не перевоспиталось в кошмарной шкуре. Дочь мельника из сказки братьев Гримм оказывается неблагодарной циничной тварью, а Румпельштильцхен – страдающим от одиночества карликом, всего-то мечтающем лишь о ребенке. Джек (что уже совсем не оригинально) – наглый гопник, живущий со своей матерью в беспробудном разврате, где добытая с бобового стебля арфа как символ чистого искусства заброшена в дальний угол. И так далее.

Конечно, несмотря на огрубление, примитивизацию и травестирование, Каннингем сохраняет интригу. И пусть мы знаем, чем закончится сказка Андерсена о стойком оловянном солдатике, ее пересказ на примере одной супружеской пары с эротической нагрузкой обнаруживает иные психиатрические моменты. Вообще упор на сексуальность отдает хулиганством, желанием пощекотать сладострастие читающей публики, и без того подозревавшей, что детей не в капусте находят. Уж не говоря о принце, в котором Белоснежка пробуждает желание, только лежа в гробу.

Местами писатель продолжает известные сюжеты, опровергая любую возможность «долго и счастливо». Поэтика сказительства разбивается о кухонный психоанализ, подделываясь под постмодернистскую иронию. Казалось бы, есть потенциал оценить трюк, авторский цинизм, наблюдательность за реальной жизнью, очищенной от фольклорных аллегорий. Но в итоге сочится лишь пошлость. Финальным рассказом писатель как бы намекает, что время сказочной возвышенности проходит, в королевских замках заводятся туристы, а человек предает свое безумное, кровавое и магическое наследие. Но не убедительно.

Единственная история, которую можно посчитать удачной - это «Обезьянья лапка». Но тут пересказ не так далеко ушел от оригинала Джекобса. Прием тот же самый – опростить первоисточник, выложить кошмар человеческих страстей на тарелке фигурно пережёванным. Только Каннингем меняет финал первоисточника. Семья, получившая ужасный талисман и потерявшая сына, продолжает жить с зомби. Писатель подчеркивает безысходность привычки человека, готовность смиряться со своими ошибками, жить среди разложения и ежедневной боли.

Книгу проиллюстрировала знаменитая Юко Симидзу. Это оммаж Обри Бёрдслею, с его умением сочетать эротику и ужас в манерной орнаментации. Текстам Каннигема эти вычурные рисунки тушью придают незаслуженную декоративность и жестокую фантастичность. Симидзу наделяет каждую работу внутренним движением, отражающим чувственное притяжение друг другу мужчины и женщины, стремление оторваться от грубой земли или, наоборот, отчаянное падение в бездну.

В каком-то интервью, посвященному выходу этого сборника, прочитала, что Майкл Каннингем не любит сказки. Стало ясно, почему его сказки понравились мне. Автор писал их для таких же, как он сам. Спасибо ему за это.

И жаль, что я никогда не слышала сказку вроде "Долго/счастливо". Такие сказки очень нужны.