Текст книги "The Mixer. История тактик английской Премьер-лиги от Фергюсона до Гвардиолы"

Первый чемпионский титул МЮ был взят во многом случайно – пазл как будто складывался сам, но уже в следующем сезоне команда вышла на совершенно иной уровень. Футболисты часто отмечают, что защищать титул сложнее, чем завоевать – мотивация меньше, а соперники сильнее настраиваются на матч против чемпиона, но Фергюсон, приводивший к победе в чемпионате Шотландии «Абердин», сделал все, чтобы подпитать голод своих подопечных. Перед началом сезона он рассказал игрокам, что в его сейфе хранится конверт с именами игроков, которым, по его мнению, недостает жажды повторения успеха. Этот трюк сработал как нельзя лучше – каждый игрок был намерен убедить Фергюсона в его неправоте.

В те годы Фергюсон часто интересовался мнением своей команды о потенциальных новичках, и когда игроки единогласно заявили, что Рой Кин из «Ноттингем Форест» – полузащитник мирового класса, Фергюсон побил британский трансферный рекорд и совершил одно из важнейших приобретений в своей карьере. Баланс «Юнайтед» изменился – Макклер отправился на скамейку, а Кин сформировал невероятно агрессивный и боевой дуэт вместе с Инсом. Влияние Кантона, находившегося в команде с самого начала, естественным образом выросло, Гиггз стал нести бо́льшую угрозу воротам, сместившись влево, а Андрей Канчельскис, сыгравший скромную роль в предыдущей кампании, был великолепен на правом краю. Брутальный центр полузащиты и летучие фланги заставляли некоторых журналистов представлять схему «Юнайтед» как 4–2–4, однако в реальности она выглядела как 4–4–1–1 и во многом напоминала 4–2–3–1, которая получит признание в Премьер-лиге только через десятилетие.

Преимущество «Юнайтед» в сезоне 1993/94 было колоссальным. В первых двух турах клуб обыграл двух основных соперников в борьбе за прошлогодний титул, «Норвич» и «Астон Виллу», и возглавил таблицу уже в конце августа. К концу марта «Юнайтед» проиграл всего дважды, оба раза «Челси», но отомстил лондонцам в финале Кубка Англии – победа со счетом 4:0 принесла клубу первый в истории дубль. Оптимальный, по мнению Фергюсона, стартовый состав вышел на поле в 13 турах и одержал 13 побед.

Будущие составы «Юнайтед» будут интеллигентнее – в частности, благодаря Полу Скоулзу и Дэвиду Бекхэму вырастет культура паса, которая поможет команде в Европе. Однако основа МЮ 1993/94 года была идеальна для ранних сезонов Премьер-лиги с еженедельными сражениями, жесткими подкатами, плохими полями и 42 турами – лишь в сезоне 1995/96 число команд сократят до двадцати. Это были «по-настоящему крутые ублюдки», как сказал Фергюсон – впоследствии он добавит, что команда образца 1993/94 года была не хуже обладателей требла‑1999.

Введенная «Манчестер Юнайтед» схема 4–4–1–1 с жесткими центральными хавбеками и реактивными краями стала стандартной для первого десятилетия АПЛ. Однако у тех, кто хотел последовать примеру МЮ, была одна большая проблема: у них не было своего Кантона.

Глава 3
The SAS и шоумены

«Скажу вам честно: если мы их обойдем, я буду счастлив. Счастлив».

Кевин Киган

Главной задачей сэра Алекса Фергюсона у руля «Манчестер Юнайтед», сформулированной им самим, было «сбросить «Ливерпуль» с его гребаного насеста». Ему удалось превратить «Юнайтед» во флагман английского футбола и в конце концов перехватить у «Ливерпуля» лидерство по количеству титулов. Тем не менее в середине 1990-х главные баталии «Юнайтед» велись не против «Ливерпуля», а против клубов, ведомых бывшими нападающими «Ливерпуля» – в сезоне 1994/95 клубу противостоял «Блэкберн» Кенни Далглиша, а спустя год – «Ньюкасл» Кевина Кигана.

«Блэкберн» и «Ньюкасл» словно связывала цепочка длиной в год. Далглиш возглавил «Блэкберн» в 1991 году и добился выхода в Премьер-лигу в 1992-м. Киган возглавил «Ньюкасл» в 1992-м, а через год вышел в Премьер-лигу. «Блэкберн» не побеждал в чемпионате с 1928 года, «Ньюкасл» – с 1927-го. Киган и Далглиш тоже были во многом похожи: оба родились в 1951 году с разницей в месяц, а когда Киган в 1977 году ушел из «Ливерпуля» в «Гамбург», в нападении его заменил не кто иной, как Далглиш.

Обе команды играли с расстановкой 4–4–2, широко атакуя и активно навешивая в штрафную на высокого центрфорварда. Еще одно связующее звено – опорник Дэвид Бэтти, сначала поучаствовавший в чемпионском походе «Блэкберна» в сезоне 1994/95, а затем перешедший в «Ньюкасл» посреди кампании 1995/96 года. При этом оба клуба пережили серьезный спад весной – но «Блэкберн» смог его пережить и добрался до титула, а «сороки» умудрились растерять 12-очковое преимущество и запомнились главным образом этим «сливом». Впрочем, «Блэкберн» был на волосок от краха: в концовке клуб проиграл три из пяти матчей, включая заключительный выезд на «Энфилд», где даже болельщики «Ливерпуля» желали победы гостям – их победа означала бы, что кубок поднимет над головой легендарный «красный» Кенни Далглиш, а не «Манчестер Юнайтед».

Левый защитник Грэм Ле Со позже расскажет о том, как сильно нервничали игроки «Блэкберна» в последние недели сезона, признав, что они стали одержимы «Юнайтед» и что Далглиш не мог с этим справиться. В перерыве матча на «Энфилде» вингер Стюарт Рипли пожаловался тренерам, что из-за переживаний его не слушаются ноги. «Блэкберн» спасла только ничья МЮ в гостях у «Вест Хэма». Таким образом, «сливы» команд вышли почти одинаковыми – если не брать во внимание то, что Далглиш уверял всех, что ситуация под контролем, а Киган вышел из себя в прямом эфире со спичем: «Если мы их обойдем, я буду счастлив».

Далглиш и Киган были скорее мотиваторами и психологами, чем тактиками или мастерами тренировочного процесса, – они привлекали игроков благодаря своей репутации великих футболистов и, в сущности, предоставляли их самим себе. Единственным глобальным отличием был их выбор ассистента. Далглиш до «Блэкберна» работал только в «Ливерпуле», где он просто сохранил наработанный предшественниками стиль с быстрыми перепасовками и активным движением. Поскольку в «Блэкберне» ему предстояло начать с нуля, притом с куда более ограниченными игроками, он изменил подход. Далглиш решил, что встанет у руля «Блэкберн» только вместе с Рэем Харфордом, считавшимся одним из самых умных и креативных тренеров своего поколения.

У Харфорда хватало опыта работы менеджером – он уже тренировал «Фулхэм», «Лутон» (с которым выиграл Кубок Лиги) и «Уимблдон», а позже заменит Далглиша в «Роверс». Его «Лутон» и «Уимблдон» славились своим ярким вертикальным футболом, и Далглиш использовал тренерские навыки Харфорда для создания играющей через навесы команды, прямолинейной, но эффективной. По словам Далглиша, тренерская манера, умение руководить и глубокое понимание футбола сделали Харфорда идеальным ассистентом – он руководил практически каждой тренировкой, уделяя особенное внимание отработке рисунка игры – движению и передачам.

Киган же, в свою очередь, нанял на роль ассистента своего старого друга и партнера по «Ливерпулю» Терри Макдермотта. Макдермотт, как и Киган, не имел никакого тренерского опыта – он никогда не посещал тренерские курсы, не собирался становиться тренером, а незадолго до назначения вообще подрабатывал продавцом бургеров на ипподроме. Киган, плативший Макдермотту зарплату из своего кармана, говорил, что единственной задачей Терри было поддерживать атмосферу в коллективе. После тренировок Макдермотт отводил тех или иных игроков в сторонку и оттачивал с ними определенный аспект их техники. Ассистент «Блэкберна» руководил каждой сессией и работал с коллективом в целом, а ассистент «Ньюкасла» не участвовал в управлении и помогал отдельным футболистам. Это отличие превосходно подытоживает разницу в подходах клубов.

«Роверс» борьба за трофеи была в новинку. Клуб последний раз участвовал в первом дивизионе еще до ЧМ‑1966, а в 70-х даже опускался в третью лигу. Внезапный взлет произошел благодаря мультимиллионеру Джеку Уокеру, уроженцу Блэкберна, унаследовавшему после смерти отца сталелитейный завод Walkersteel и превратившему его в лидера отрасли. Щедрость нового владельца отлично объясняет, как команда второго дивизиона смогла заполучить многократного чемпиона Англии в качестве игрока и тренера Кенни Далглиша и как дебютанты Премьер-лиги смогли последовательно финишировать четвертыми, вторыми и, наконец, первыми. Далглиш настаивает, что «Блэкберн» обязан титулом не только миллионам Уокера, и нельзя сказать, что он не прав – хотя клуб дважды обновил британский трансферный рекорд подписаниями Алана Ширера и Криса Саттона. Оба форварда были классическими «девятками», прекрасно реализовывавшими любимые «Блэкберном» кроссы, и за свою безжалостность у чужих ворот быстро заслужили прозвище SAS [4]4
  Британские войска специального назначения.


[Закрыть]. В чемпионском сезоне они отличились 49 раз на двоих и по сей день являются одной из самых знаменитых атакующих связок Премьер-лиги. Их отношения за пределами поля, к несчастью, были далеки от идеала.

Летом 1992-го в ходе предсезонного турне по Шотландии только перешедший в «Блэкберн» Ширер подружился со своим новым напарником по нападению Майком Ньюэллом и проводил с ним много времени в ожидании переезда в Ланкашир миссис Ширер. У них была типичная футбольная дружба: они играли в гольф, вместе ездили на тренировки, неизменно делили один номер в отелях и с полуслова понимали друг друга на поле. Раньше Ньюэлл был классическим страйкером, но, когда «Блэкберн» заполучил главного молодого бомбардира Англии, смог перестроиться и найти себя в роли форварда второго темпа. «Он был для меня идеальным партнером – абсолютно лишенным эгоизма и всегда готовым пробежать ради команды лишний метр, – говорил Ширер. – Иногда казалось, что ему больше нравилось выводить на ворота меня, чем забивать самому. Поскольку он играл чуть ниже, одному из защитников приходилось выдергиваться, и я получал большую свободу. Без Майка я бы не достиг такого успеха». За первые пять сезонов Премьер-лиги Ширер собрал три «Золотых бутсы», а к концу карьеры наколотил рекордные для нового дивизиона 260 голов.

Появление Саттона, лишь недавно ставшего основным нападающим «Норвича», а до того часто игравшего в защите, изменило все. Во-первых, пострадал Ньюэлл – в чемпионском сезоне он выйдет в стартовом составе всего дважды. Во-вторых, приобретение Саттона, ставшего самым дорогим футболистом Великобритании, ударило по самолюбию Ширера. На какое-то время Саттон даже стал самым высокооплачиваемым игроком клуба, но «Блэкберн» тут же сделал прибавку Ширеру, чтобы отразить его старшинство. «Алану внезапно пришлось выходить на поле с парнем, который хотел забивать столько же, сколько и он, – рассказывал Грэм Ле Со. – Тогда я увидел не самую приятную его сторону. Он знал, что в дуэте с Майком именно он играл первую скрипку, и они оба остались недовольны тем, что Крис разрушил их связку».

Наводивший на защитников ужас Саттон на самом деле был чувствительным, не всегда уверенным в себе парнем. Позже он жаловался на «недостаток тепла» со стороны Ширера, видя причину в их с Ньюэллом дружбе. Оформив хет-трик в ворота «Ковентри» в 3-м туре Премьер-лиги, он расстроился из-за того, что Ширер не отпраздновал его вместе с ним. Далглиш уверял журналистов, что звездные форварды отлично между собой ладят, но Ширер точно был не в восторге от того, что атака «Блэкберна» больше не вращается вокруг него.

Тем не менее результативность новой пары форвардов зашкаливала. Это проявилось уже в первом голе золотого сезона, в выездном матче против «Саутгемптона». Капитан команды Тим Шервуд забросил мяч в штрафную, Саттон сделал скидку, а Ширер отправил мяч в ворота – просто, но эффективно. Теперь у «Блэкберна» было сразу двое игроков штрафной – Ньюэлл уже не выступал в связующей роли, и команда стала больше полагаться на доставку мяча на фланг и град навесов.

Не меньше чем SAS, футбол «Блэкберна» определяли вингеры – Стюарт Рипли справа и Джейсон Уилкокс слева. Оба были типичными бровочниками, доводившими мяч до лицевой линии и оттуда выполнявшими кросс в штрафную. «Настоящие вингеры, не фланговые полузащитники», – характеризовал их Далглиш. Не были они и бомбардирами, как не раз забивавшие десять и более голов за сезон Райан Гиггз и Андрей Канчельскис; они были, скорее, координаторами и ассистентами и, в отличие от большинства игроков своего амплуа, усердно трудились без мяча. Центральные полузащитники Шервуд и Марк Аткинс (выходивший в основе большую часть сезона, а в концовке уступил место Дэвиду Бэтти) по очереди поддерживали атаку, страхуя друг друга. Шервуд увереннее обращался с мячом, Аткинс спокойнее чувствовал себя у чужих ворот – по словам Далглиша, он вообще был лучшим завершителем атак в команде, – но оба редко выполняли разрезающие передачи, вместо этого предпочитая спокойно доводить мяч до фланга. Как выразился Ширер, эта система была создана для того, чтобы центр форвард забивал.

Хотя критики «Блэкберна» называли подход команды к игре слишком предсказуемым, оппоненты «Роверс» испытывали огромные трудности – во многом из-за идеального взаимопонимания благодаря тренировкам Харфорда, чьим девизом была фраза «Не поломано – не чини». По совпадению тренировочный комплекс «Блэкберна» выглядел столь же бесхитростно: покрытый собачьими отходами кусок земли, не оборудованный раздевалками. Футболисты приезжали на «Ивуд Парк», переодевались и лишь потом ехали на тренировку. Больше всего проблем доставляло соседство с кладбищем – мимо то и дело проезжали похоронные процессии, и из уважения к покойным сессии приходилось прерывать. На харфордовских тренировках рисунок игры команды выстраивался в 4–4–2 и отрабатывалось развитие атаки. Передачи и движение игроков были четко структурированы, и дело всегда заканчивалось доставкой мяча вингерам.

В игре «Блэкберна» выделялись три ключевых сценария. При идеальном развитии событий вингер получал мяч в позиции, из которой он мог пройти вперед и навесить. Если такой возможности не было, вингеры опускались ниже, вытягивая на себя крайнего защитника и освобождая место для Саттона или Ширера. По просьбе Ширера Саттон выполнял большую часть беговой работы, тогда как сам Алан оставался в районе вратарской. Тем не менее Ширер и сам прекрасно выполнял кроссы – настолько, что стал не только лучшим бомбардиром команды, но и ее лучшим ассистентом. Наконец, Далглиш и Харфорд заметили, что в матчах, где встречаются две команды со схемой 4–4–2 (иными словами, в каждом матче Премьер-лиги), основную часть времени мячом владеют фуллбеки. Игравший справа Хеннинг Берг был переученным центральным защитником, поэтому важное место в атаке занимал лефтбек Ле Со, отлично взаимодействовавший с Уилкоксом и Ширером и отдавший множество результативных передач. Самая известная из них – кросс на Ширера, забившего единственный мяч в предпоследнем матче кампании против «Ньюкасла».

Важно заметить, что Харфорд требовал, чтобы навесы выполнялись из так называемых «волшебных зон», располагавшихся по бокам от штрафной. Ширер с ним не соглашался, считая, что способен навешивать и из глубины – как это будет делать его будущий партнер по сборной Дэвид Бекхэм. Харфорд, впрочем, был убежден, что кроссы от лицевой несут гораздо больше опасности, и Уилкокс и Рипли с ошеломляющей настойчивостью прорывались в эти «волшебные зоны». На одной из тренировок в середине сезона Далглиш подозвал к себе Рипли, предложив разработать план Б. По его мнению, рано или поздно фуллбеки раскусят схему «Роверс» и начнут теснить Рипли и Уилкокса вглубь поля. Далглиш спросил Рипли, куда ему сподручнее пасовать форвардам в таком положении – в 35 метрах от ворот, далеко от бровки и не имея возможности навесить удобной ногой. Рипли уставился на него в непонимании: «Вы шутите?» Далглиш заверил его в своей серьезности. Рипли поразмышлял еще немного и признал, что у него нет ответа. Ему никогда не приходила в голову подобная ситуация: вингеры «Блэкберна» просто не умели играть по-другому.

Тактическая наивность «Блэкберна» становилась особенно очевидна при встрече с соперниками из Европы. Впервые квалифицировавшись в Кубок УЕФА, «Блэкберн» встретился со шведским полупрофессиональным клубом «Треллеборг». Казалось, что мелкая рыбешка не сможет оказать никакого сопротивления: в компанию плотников, продавцов и страховых агентов каким-то чудом затесался единственный профессиональный футболист. Незадолго до этого клуб проиграл в Национальном кубке команде третьего по силе дивизиона, а в Кубке УЕФА без особого блеска прошел чемпионат Фарерских островов. Прибыв на «Ивуд Парк», шведы обнаружили, что их форма похожа на форму хозяев, и были вынуждены позаимствовать красные выездные шорты «Роверс». Журналисты полезли в архив в попытке установить самую крупную победу в истории «Блэкберна», предсказывая, что рекорд будет обновлен, а гости впоследствии признавались, что поражение с разницей в два мяча посчитали бы достойным результатом. Вместо этого Фредерик Сандель подобрал мяч после скидки Йоакима Карлссона, прорвался к воротам и забил единственный в игре мяч. «Треллеборг» защищался глубже, чем соперники «Блэкберна» по Премьер-лиге, а когда мяч получал кто-то из вингеров «Роверс», его атаковали вдвоем. «Мы остановили их благодаря организованной защите и командной дисциплине», – сказал капитан Йонас Брорссон.

«Наверное, мы сыграли несколько наивно, – вспоминал Рипли. – В Англии мы, как правило, сминали соперников и в тот день попытались сделать то же самое – но у шведов была отличная оборонительная заготовка, и они уехали победителями». Ле Со же признал, что стиль «Блэкберна» совсем не подходил для еврокубков. Ответный матч завершился со счетом 2:2 – оба члена SAS забили по голу в результате подач со стандартов, и в следующую стадию соревнования прошел «Треллеборг», завершавший игру вдесятером. Ранний вылет подчеркнул тактическую беспомощность английских клубов, но позволил «Роверс» сконцентрироваться на выступлениях в чемпионате.

Ни одну из побед «Блэкберна» нельзя назвать решающей – клуб оба раза уступил основному конкуренту, «Манчестер Юнайтед», а на финишной прямой сильно захромал, но незамысловатый подход «Роверса» отлично работал против еще более примитивных команд середины и низов таблицы АПЛ. «Блэкберн» делал то же, что и они – но был лучше сыгран и обладал прекрасным подбором футболистов. Сразу шесть игроков клуба – вратарь Тим Флауэрс, ведущий центральный защитник Колин Хендри, а также Ле Со, Шервуд, Саттон и Ширер – вошли в символическую сборную Премьер-лиги, объявленную еще до триумфального окончания чемпионата.

Если «Манчестер Юнайтед» завоевал первые два титула в прагматичной манере, во многом благодаря ошибкам соперников, то тур 14 мая 1995 года запомнился всем поклонникам АПЛ как первый финальный тур, решавший судьбу чемпионства. «Блэкберн» повел на «Энфилде» благодаря типичному ширеровскому замыканию навеса Рипли с правого фланга, и если бы «Роверс» смогли удержать добытое преимущество, то взяли бы золото вне зависимости от результата «Юнайтед» в параллельном матче. Однако «Ливерпуль» неожиданно перевернул игру и победил благодаря отменному голу Джейми Реднаппа со штрафного в самой концовке – 2:1. Далглиш провел немалую часть второго тайма перед телевизором неподалеку от скамейки, следя за происходящим на «Аптон Парке». План сэра Алекса Фергюсона выставить одного форварда провалился, и голкипер Людвиг Миклошко выдал один из лучших вратарских перфомансов в истории АПЛ. «Юнайтед» удалось лишь свести матч к ничьей 1:1, а значит, поражение «Блэкберна» не играло никакой роли – «Роверс» стали чемпионами. Далглиша тепло поздравляли работники «Энфилда», Ширер и Саттон обнимались, Шервуд поднял над головой трофей.

Какой бы драматичной ни оказалась концовка чемпионата, предыдущий визит в Мерсисайд получился куда более важным в тактическом отношении. Первого апреля «Блэкберн» пожаловал в гости к «Эвертону» и забил два гола в самом начале матча. Уже на 13-й секунде Саттон забил самый быстрый гол в истории Премьер-лиги – длинный заброс нашел голову Саттона, затем мяч отскочил к Ширеру, а после этого вновь к Саттону, который и вколотил его в сетку. Второй гол пришел в результате розыгрыша штрафного – Саттон споткнулся, промахнувшись мимо мяча, но Ширер оказался тут как тут. Типичный «Блэкберн». Но после того, как Грэм Стюарт вернул «Эвертон» в игру великолепной закидушкой за шиворот Флауэрсу, «Блэкберн» начал крайне цинично и методично убивать время. В кульминационные моменты этой лихорадочной и свирепой борьбы двух команд во вратарской площади Флауэрса оказывалось не меньше 14 игроков, а Ширер однажды едва не выбил мяч за пределы «Гудисон Парка». После финального свистка «Блэкберн» покидал поле под гневный гул фанатов «Эвертона», но их недовольство ничуть не волновало Далглиша. Три очка завоеваны – дело сделано.

Кевин Киган же, напротив, отвечая на вопрос о самом ярком впечатлении от почти удавшейся кампании 1995/96 года, вспомнил овации болельщиков «Лидса» и «Ноттингем Форест» на последних выездах сезона. Хотя Далглиш и называл свою команду «народным чемпионом», имея в виду статус аутсайдера, заточенный на атаку обворожительный «Ньюкасл» являлся настоящим фаворитом для нейтрального зрителя. В то время влияние Кигана было невероятно сильным: взяв команду нижней части турнирной таблицы, он возвел ее на вершину Премьер-лиги и вдохнул жизнь в целый город. На футболках «Ньюкасла» красовалась синяя звезда с эмблемы эля Newcastle Brown Ale, а на вратарской форме – городской силуэт; Киган говорил о культурной значимости клуба для местных жителей так, как будто речь шла о «Барселоне». Их футбол также был чем-то схож, и «Ньюкасл» стали называть Артистами.

Это прозвище «Ньюкасл» заработал двумя годами ранее после победы над «Шеффилд Уэнсдей» со счетом 4:2, но в сезоне 1995/96 оно было уже у всех на устах: борьба «Ньюкасла» за титул превосходно укладывалась в тогдашнюю картину британской поп-культуры. Англия принимала Евро‑96 и была его фаворитом: песня It’s Coming Home комиков Бэддиэла и Скиннера доносилась отовсюду. Музыкальной повесткой все еще управлял бритпоп. Тогда же на экраны вышло посвященное чудачествам шоу Криса Эванса TFI Friday и состоялся дебют громких и открытых Spice Girls. Девяносто шестой – год фильма «На игле», духоподъемной истории о героиновых наркоманах. Уже 1997-й был совсем другим, меланхоличным – «Титаник», альбом OK Computer от Radiohead, гибель принцессы Дианы. Игравший без оглядки на свои ворота сумасшедший «Ньюкасл» Кигана как нельзя лучше подошел сумасбродному 1996-му.

«Ньюкасл» начал сезон по схеме прошлогоднего «Блэкберна», уделяя особенное внимание кроссам. Выписанный из «Пари Сен-Жермен» левый вингер Давид Жинола ставил в тупик защитников своей скоростью и одинаково качественной игрой обеими ногами – приняв мяч спиной к воротам, он мог развернуться в любую сторону и либо выполнить навес в штрафную, либо пройти дальше к лицевой. Жинола незамедлительно получил приз лучшему игроку месяца. Его коллега Кит Гиллеспи с правой бровки являлся типичным представителем своего амплуа тех лет – пробеги да навесь. Требования Кигана к вингерам были предельно просты: новичок команды Лес Фердинанд – один из лучших таргетменов в лиге, и его нужно постоянно снабжать мячами. «Командная тактика – Жинола слева, Гиллеспи справа – идеально подходила для нападающего моего типа, – рассказывает Фердинанд. – Они обеспечивали мне град навесов с обоих флангов».

Несмотря на то что его рост составлял всего лишь 180 см, Фердинанд нес огромную угрозу чужим воротам и в воздухе – благодаря изумительному прыжку. Уже к середине февраля он настрелял в чемпионате 21 гол, и это при том, что Киган старался развивать его способности к подыгрышу – предшественник Леса Энди Коул раздражал тренера своей однобокостью. В то время как «Блэкберн» выставлял пару центрфорвардов, Киган опустил Питера Бирдсли ниже, чтобы тот связывал полузащиту с нападением. Хавбек Роб Ли также не упускал шанса подключиться из глубины – «Ньюкасл» того периода был одной из самых грозных атакующих команд за всю историю АПЛ. «Сороки» начинали матчи в бешеном темпе, стараясь снять все вопросы о победителе уже в первые полчаса, и ни разу за весь сезон не сыграли с нулевым счетом. Прозвище «Артисты», впрочем, подчеркивало не только яркость атаки, но и уязвимость обороны. Киган открыто проповедовал философию «вы забьете нам два – ничего, мы забьем вам три», но решающая и самая запоминающаяся игра «Ньюкасла», апрельское поражение от «Ливерпуля», прошла по сценарию «мы забьем вам три – вы забьете нам четыре». Многие видели причину неудачи «Ньюкасла» в дырявой защите, но на деле правда была несколько сложнее.

Киган совершенно не стремился замаскировать свой атакующий настрой: он твердо намеревался утолить испытываемую джорди [5]5
  Джорди – жители агломерации Тайнсайд, в которую входит Ньюкасл-на-Тайне.


[Закрыть] жажду голов, считая себя частью движения за более привлекательный футбол – менеджеры тех лет часто отмечали, что «сороки» особенно старались выдать шоу, когда их матчи транслировались по Sky. «Многие бывшие форварды сейчас тренируют, – говорил сам Киган. – Брайан Литтл, Гленн Ходдл, я. Никто из нас не знает, как правильно защищаться, и мы не можем этому научить». Этот аргумент нельзя считать полностью рабочим: наставник «Арсенала» Джордж Грэм также был нападающим, а затем атакующим полузащитником – настолько вальяжным, что получил кличку Лодырь, – но именно он выступил создателем самой дисциплинированной обороны английского футбола.

Защитники Кигана являлись переученными полузащитниками и форвардами. Смена позиции в ходе развития – обычное дело, но в «Ньюкасле», особенно в центре обороны, эта тенденция достигла апогея. Даррен Пикок воспитывался в «Бристоль Роверс» как центральный нападающий. Стив Хоуи выступал за молодежку «Ньюкасла» в роли атакующего хавбека и лишь эпизодически появлялся в защите на тренировках, но Киган, возглавив клуб, заявил Хоуи, что тот либо будет защитником, либо уйдет. Филипп Альбер также начинал карьеру в центре – в Тайнсайд бельгиец попал благодаря успешному выступлению на ЧМ‑1994, где он раз за разом начинал атаки из глубины поля. Освещавший турнир в качестве эксперта Киган, увидев своими глазами голы Альбера в ворота сборных Нидерландов и Германии, тем же летом пригласил его к себе.

Постоянных подключений к атакам требовали и от обоих основных фуллбеков, Уоррена Бартона и Джона Бересфорда, а сменившие их по ходу сезона воспитанники «сорок» Стив Уотсон и Робби Эллиотт в юношеских командах числились форвардами. Опорник Ли Кларк, еще один джорди, также был атакующим игроком – отсюда и 10-й номер на спине. В сущности, вся команда состояла из форвардов, что Киган со всей прямотой признал в своей автобиографии: «Не слишком ли рьяно мои фуллбеки атаковали? Слишком! Неправда ли, что мои центральные защитники играли впереди куда лучше, чем сзади? Правда! Но такой уж была наша система». Такие дела – и Киган не собирался меняться. Ближе к концу кампании четверка защитников: Уотсон, Хоуи, Пикок и Бересфорд – подошла к нему и предложила более осторожный подход к нападению – они просто не успевали возвращаться. Ответ Кигана был прост: «Вы точно хотите играть в субботу?»

Пренебрежение Кигана обороной было феноменальным. В последний раз защита отрабатывалась на тренировке еще в сентябре, перед выездом в Саутгемптон – после минимального поражения Киган не потратил на нее ни минуты. Позже, уже после краха борьбы за золото, Киган назначил специалиста по обороне – им стал бывший защитник «Ливерпуля», а ныне эксперт BBC Марк Лоуренсон. Лоуренсон, впрочем, по большей части просто наблюдал за происходящим на тренировке, не проведя ни единой сессии самостоятельно – в какой-то момент он даже признался Кигану, что не знает, за что получает деньги. Приглашая его, Киган попытался отмахнуться от критики, а не решить проблему по-настоящему.

Поразительно, но статистика «Ньюкасла» в сезоне 1995/96 была не так плоха, как можно было бы подумать – поражение со счетом 4:3 на «Энфилде» было скорее исключением. Команда пропустила 37 мячей в 38 турах, всего на два больше, чем МЮ, и если учесть, сколько пропустили победители следующих сезонов – 44, 33, 37 и 45 голов соответственно, – можно заключить, что не оборона стоила «Ньюкаслу» успеха. Напротив, проблемой команды стала низкая результативность. Ей удалось забить всего 66 голов – меньше, чем любому победителю Премьер-лиги в истории. Прозвище «Артисты» оправдывало себя не полностью – несмотря на обилие ярких индивидуальностей, команде не хватало сыгранности. Игнорировалась не только защита – тактические занятия просто не проводились. Не отрабатывались ни рисунок игры, ни развитие атак, ни стандартные положения – словом, ничего из того, что делает группу игроков командой.

Занятия были предельно просты, и это нравилось как футболистам, так и болельщикам. «Ньюкасл» арендовал спорткомплекс Даремского университета, а это значило, что тренировки были фактически открыты широкой публике и привлекали к себе внимание тысяч зевак. Приехавшие пораньше игроки начинали с игры в теннис головой, и одним из самых ярких дуэтов была пара Киган – Макдермотт. Затем футболисты, как во дворе, делились на мелкие команды и проводили интенсивные, в темпе матча, мини-игры. Под конец тренировки они работали над финтами и ударами, некоторые даже оставались подольше, тренируя отдельные технические навыки. Но тактику в «Ньюкасле» не обсуждали никогда.

Так же спокойно Киган подходил и к оппонентам. Если Алекс Фергюсон продумывал каждую мелочь в поисках способа уравновесить сильные стороны соперника и воспользоваться его слабостями, Киган даже не упоминал клуб, с которым «Ньюкаслу» предстояло играть следующим. Он просто зачитывал состав перед разминкой, добавляя пару шпилек вроде «никого из них я бы не купил» или, если недавно все же приобретал оттуда игрока, «тот, кто мне бы пригодился, уже с нами». Кадры решали все. Отсутствие гибкости особенно проявлялось в гостевых матчах, где «Ньюкасл» играл ровно вдвое хуже: на «Сент-Джеймс Парк» было добыто 52 очка против 26 на выезде.

На командных собраниях Киган почти не прибегал к подробному разбору команды соперника – если не считать один примечательный случай. В преддверии матча с «Астон Виллой» в середине апреля Киган заметил, что Брайан Литтл играет по схеме с тремя центрфорвардами – Дуайтом Йорком, Саво Милошевичем и Томми Джонсоном, – а потому дал лефтбеку Бересфорду команду играть более узко, помогая центральным защитникам. Бересфорд в ответ указал на эффект домино: из-за его смещения правый защитник «Виллы» Гэри Чарльз получит больше свободного пространства у бровки, так как Давид Жинола – не из тех, кто охотно отрабатывает в обороне. Киган его не послушал. Когда стало происходить неизбежное – Чарльз раз за разом врывался в пустую зону справа, – Киган орал именно на Бересфорда, а не на Жинола. Такое отношение возмутило Бересфорда, и они с Киганом начали ругаться прямо на бровке «Сент-Джеймс Парка». Апофеозом конфликта стал данный Кигану совет «отвалить», приведший к немедленной замене Бересфорда. «Игрокам нельзя позволять говорить такие вещи тренеру», – сказал позже Киган. Бересфорд, выходивший в стартовом составе 32 раза из 34 возможных, в заключительных турах не появлялся даже в заявке.