Текст книги "The Mixer. История тактик английской Премьер-лиги от Фергюсона до Гвардиолы"

В свой второй сезон в Англии Жуниньо часто страдал от переутомления – немудрено, учитывая долгий поход за кубками и регулярные вояжи в Южную Америку, с которыми клубы Премьер-лиги еще не умели справляться. Однако главной проблемой Жуниньо было противостояние личной опеке – плана Б на случай, если его закрывали, у «Мидлсбро» не было. Самый красноречивый пример – финал Кубка лиги против «Лестера». За две недели до финала Жуниньо разорвал оборону «лис» в чемпионате, приведя свой клуб к победе со счетом 3:1. Перед встречей на «Уэмбли» наставник «Лестера» Мартин О’Нил скомандовал Понтусу Комарку не отходить от бразильца ни на шаг. В интервью 2011 года О’Нил признался, что за все 25 лет тренерской карьеры не давал своим командам негативных установок – кроме того самого финала, в котором было необходимо закрыть Жуниньо любой ценой: «Всего две недели назад он уничтожил нас у нас же дома на «Филберт Стрит», только идиот не прибег бы к персональной опеке». Подобным образом мыслили многие менеджеры: остановишь Жуниньо – остановишь «Мидлсбро». В результате «речники» вылетели.

* * *

История повторялась во многих клубах нижней части таблицы – блестящие индивидуальности не всегда приводили команду к успеху в АПЛ. «Болтон» выложил рекордные для себя полтора миллиона фунтов за югославского плеймейкера Сашу Чурчича, который забил один из самых запоминающихся голов сезона 1995/96: пройдя пятерых соперников, Чурчич сыграл в стенку с Аланом Томпсоном и отправил мяч в сетку. Сезон «Болтон» закончил в нижней половине АПЛ. «Я был любимцем публики – где бы я ни играл, меня обожали, – вспоминает Чурчич. – Но партнерам я только мешал – командным игроком я не был».

Олицетворением всех рисков, которые несет построение коллектива вокруг «десятки», стал еще один креативный полузащитник – мятущийся гений Георгий Кинкладзе из «Манчестер Сити». Как и Жуниньо, Кинкладзе перебрался на острова после выдающегося выступления в матче против одной из местных сборных. Кинкладзе помог сборной Грузии добиться невероятного результата, победы со счетом 5:0 в матче против Уэльса, первой в истории страны официальной победы – всего через три года после обретения независимости. Заняв место под форвардами Темури Кецбая и Шотой Арвеладзе, Кинкладзе дирижировал атаками и открыл счет своим голам на международном уровне. «Нас просто убили, – говорил вратарь валлийской сборной Невилл Саутолл. – В тот день на поле и близко не было игрока, равного Кинкладзе». В ответной встрече, состоявшейся следующим летом, за четыре дня до концерта Жуниньо на «Уэмбли», Кинкладзе вновь доминировал. Он забил единственный гол, эффектно перебросив Саутолла ударом с двадцати метров.

Грузинский хавбек попал на радары многих клубов. Просмотры в мадридских «Реале» и «Атлетико» успехом не увенчались, и Георгий на месяц присоединился к клубу, известному особым отношением к «десяткам», «Бока Хуниорс». Там он даже познакомился со своим кумиром, Диего Марадоной. Однако полноценный трансфер не состоялся, и в итоге Кинкладзе присоединился к «Манчестер Сити», став первым приобретением Алана Болла. Их трудовые отношения начались катастрофически, с двух набранных очков и трех забитых командой голов в одиннадцати матчах. Живший три месяца в одиночестве, Кинкладзе тосковал по дому и испытывал трудности с английским. Адаптации Жуниньо в Мидлсбро помогло присутствие родителей – Кинкладзе ожил лишь тогда, когда к нему приехали друзья из Грузии и мать Хатуна, которая привезла сыну коньяка, орехов и специй и приготовила ему любимые народные блюда.

Первый гол пришел лишь в ноябре – в самой концовке домашнего матча с «Астон Виллой» – и стал победным. «Поначалу он выглядел растерянным, – рассказывал позже Болл. – Он почти не говорил по-английски и не умел бороться и сражаться так, как принято у нас в Англии. Но парень при этом невероятно талантлив». В Англии Кинкладзе запомнился несколькими потрясающими голами. Например, гол в ворота «Мидлсбро» в декабре 1995-го, когда он подхватил мяч на правом фланге, сместился на позицию левого инсайда, а затем резко накрутил Фила Стэмпа и «щечкой» вколотил мяч в дальний угол. Победителем все же вышел «Мидлсбро» – окончательный счет 4:1 установил Жуниньо.

Мартовский мяч в ворота «Саутгемптона» был признан лучшим в этом месяце. Уже отличившись ударом с близкого расстояния и пробив в перекладину из-за штрафной, Кинкладзе сотворил шедевр. Получив мяч справа, он понесся прямо к воротам, уворачиваясь от все более отчаянных попыток отбора. Войдя в штрафную, он ложным замахом уложил вратаря Дэйва Бизанта на газон, а затем легким движением отправил мяч тому над головой. «Так близко к голу Марадоны в ворота сборной Англии никто не подбирался! – восторженно прорычал Болл, прежде чем добавить необязательное уточнение: – Не к тому, который он забил рукой, а к тому, где он прошел всех наших. Я часто слышу вопрос, зачем в Англии игроки подобного типа. Если сегодняшний гол – не ответ, то ответа нет».

Успевшие утомиться превосходством «Юнайтед» и культовым статусом Кантона, болельщики «Сити» боготворили Кинкладзе, которого называли лучшим в Манчестере Джорджем со времен Беста. Их чувства были взаимными – преодолев первоначальные трудности на английской земле, Кинкладзе влюбился в Манчестер и даже женился на манкунианке. Партнер Георгия, нападающий Нилл Куинн, говорил о нем так: «Если бы он выступал за более успешный клуб, то точно стал бы игроком года – он творит невероятные вещи. И вообще, он кажется классным парнем – может, потому, что ни слова не знает по-анг лийски».

В те годы вершины чартов оккупировал бритпоп, и Кикладзе посвятили чант на мотив хита Wonderwall группы Oasis. В нем пелось об «ослепительных» проходах Кинки [6]6
  All the runs that Kinky makes are blinding.


[Закрыть], а завершалась остроумная песня словами: «…а еще у нас есть Алан Болл» [7]7
  And after all… we’ve got Alan Ball!


[Закрыть]. Автор оригинальной композиции Ноэль Галлахер высказался о Кинкладзе не менее блестяще: «Он – не то самое лучшее, не то самое страшное, что я видел на поле». Галлахер предсказал, что Кинкладзе либо приведет «Сити» к победе в Лиге чемпионов, либо опустит его в четвертый дивизион. Музыкант почти угадал: к моменту ухода Кинкладзе в 1998 году клуб находился в третьей по силе английской лиге.

По словам вингера Ники Саммерби, «Сити» вылетел из-за того, что Болл построил всю игру вокруг Кинкладзе: «Болли его обожал. Георгий в его глазах был непогрешим. Мы с ним отлично общались, и ревности никто не испытывал – все видели, насколько он одарен. Но за это некоторые терпеть не могли Болла. Проблема Георгия была в том, что он не мог показать свои лучшие качества в обычной схеме 4–4–2 – в результате в центре оставался лишь один игрок. Болл постоянно менял формацию, что явно говорило о том, что он сам не понимал, что делает».

Капитан «Сити» Кит Кёрл подчеркивал, насколько свободную роль Болл отрядил Кинкладзе, такой историей: «Как-то раз мы проиграли «Арсеналу» на выезде из-за того, что Георгий бросил опекать своего игрока. Некоторые парни были очень недовольны, и все высказали тренеру. Тот ответил, что, если бы они были так же талантливы, как Георгий, им тоже не пришлось бы бегать за соперниками».

После вылета «Сити» Болл продержался всего три игры, уступив затем место Фрэнку Кларку. Кларк практиковал схожую схему: «Я хотел построить команду вокруг Кинкладзе, потому что только так он мог демонстрировать свой потенциал. Он удивительно талантлив, но, мягко говоря, не любит бегать без мяча – думаю, за это в коллективе его не очень уважали». Как и Болл, Кларк менял схему ради блага Кинкладзе. Сначала он ставил 4–4–2 с Кинкладзе в роли оттянутого форварда, затем – 4–3–1–2, в которой Георгий находился под нападающими. «В попытках угодить Кинкладзе мы создавали себе все новые проблемы, – продолжал Кларк. – Схема 4–3–1–2, в которой он чувствовал максимальную свободу, подходила ему идеально, но совсем не подходила его партнерам и потому не работала». Кстати говоря, после вылета «Сити» Кинкладзе сменил седьмой номер на «десятку».

Кларка сменил Джо Ройл, которого нельзя было назвать футбольным романтиком. Первое, что он заявил руководству клуба: «Мы должны продать Кинкладзе». Потакать ему больше нельзя, говорил Ройл. «Он не командный игрок и постоянно куда-то пропадает во время матчей. Болельщики считают его единственным светлым пятном в команде, но, по-моему, пятно это как раз темное». Грузинского хавбека купил нидерландский суперклуб «Аякс», в котором ценили техничных игроков, но играли по схеме 4–3–3 – главный тренер Ян Ваутерс не мог найти места для «десятки». «Схему менять не стали бы даже ради Марадоны», – жаловался Георгий. К этому времени тренеры устали от попыток построения игры вокруг Кинкладзе, который нуждался в тренере, подобном Боллу.

Болельщикам Болл запомнился высоким голосом, рыжими волосами, кепкой и блестящим выступлением в финале чемпионата мира 1966 года. Еще Болл первым в Англии начал носить белые бутсы, что явно говорило о том, насколько тонкий он игрок, и в бытность тренером явно стремился работать с футболистами-единомышленниками. До встречи с Кинкладзе еще одной любовью Болла была главная английская «десятка» поколения – Мэтт Ле Тиссье из «Саутгемптона».

Благодаря игре за не претендовавший на трофеи клуб Ле Тиссье избежал ненависти чужих болельщиков и являлся самым популярным футболистом в стране, регулярно выигрывая призы за лучший гол месяца. В его арсенале были десятки удивительных голов: здесь и штрафной в ворота, когда он подкинул себе мяч и забил «Уимблдону» с лета, и легендарный гол в ворота «Ньюкасла», перед которым он пробросил мяч себе на ход пяткой через голову, обыграл двоих защитников и вколотил его в сетку. Он обводил Тима Флауэрса из «Блэкберна» ударом с 30 метров, а Петера Шмейхеля перебрасывал с двадцати. Ему хватило бы класса, чтобы претендовать на попадание в основной состав сборной Англии, но, как и подобает уроженцу Гернси, он не сильно походил на англичанина. Даже от его фамилии веяло Европой, а в юности Мэттом интересовался известный поклонник Кантона и подобных ему игроков Жерар Улье, безуспешно пытавшийся разузнать, нет ли у Ле Тиссье родни во Франции.

Болл признался в любви к Ле Тиссье сразу после назначения в «Саутгемптон», располагавшийся тогда в зоне вылета. Уже на самой первой тренировке Болл со своим ассистентом Лоури Макменеми вывел на поле десять человек и выстроил их в оборонительной формации – Ле Тиссье среди них не было, и он решил, что про него вновь забыли, что нередко случалось при Иэне Брэнфуте. Однако Болл поставил его в центр этой группы и сказал: «Это лучший футболист в вашей команде. Доставляйте ему мяч, и он будет выигрывать для вас матчи». Отличавшийся скромностью Ле Тиссье почувствовал легкое неудобство из-за своего нового статуса, но вместе с тем обрел и огромную уверенность, которая помогла ему забить шесть мячей в первых четырех играх под руководством Болла.

Подобно Кантона, пользовавшемуся поблажками за пределами поля, Ле Тиссье наслаждался свободной ролью и в свободное время. Так, один из выходных в ходе предсезонных сборов в Северной Ирландии игроки планировали посвятить гольфу, но Болл предложил вместо этого сходить в паб. Плохая идея. Болл вскоре ушел к себе в отель – команда же продолжала пить до вечера, после чего переместилась в ночной клуб. Игроки вернулись в два часа ночи пьяными вусмерть, а утром их ждала тренировка. Болл в ярости орал на Дэйва Бизанта, Иана Дауи и Джима Мэгилтона и отправил их отсыпаться. После этого он отвел Ле Тиссье в сторону и сказал ему: «Слушай, наши старшие игроки подают плохой пример, но ты играешь так здорово, что можешь делать, что пожелаешь». Забавно, что на самом деле одноклубники нередко потешались над Мэттом за его привычки – он не пил пиво, предпочитая ему «Кока-колу». Нельзя сказать, что Ле Тиссье поддерживал строгую диету и задумывался о будущем, напротив, перед тренировками он частенько ел сосиски, гамбургеры с яйцом, а перед матчами – рыбу с картошкой фри. Ле Тиссье никогда не отличался ни физической формой, ни особым прилежанием. Как-то раз в одном из матчей более позднего периода карьеры Гордон Стракан, наблюдая за тем, как Ле Тиссье пешком возвращался назад после атаки, крикнул ему из технической зоны: «Мэтт, разминайся! Я тебя меняю».

«Те полтора года при Болле были лучшими в моей карьере, – говорил Ле Тиссье. – Он не пытался встроить меня в команду, а построил команду вокруг меня». Несмотря на то что Мэтт играл скорее атакующего полузащитника, чем форварда, в 64 матчах под руководством Болла ему удалось забить 45 голов, многие из которых были дивной красоты. В конце дебютного сезона Болла «Саутгемптон» избежал вылета, а второй закончил в верхней части турнирной таблицы.

К несчастью, тренеры сборной Англии не разделяли теплых чувств к Ле Тиссье. В те годы еще существовало предубеждение к подобным ему «десяткам», которое разделяли даже уважавшие тонких игроков Терри Венейблс и Гленн Ходдл. Английский футбол был готов восхищаться «десятками» из-за рубежа, но не своими собственными, на что Ле Тиссье пожаловался: «Думаю, что английским тренерам недоставало смелости формировать команду под меня». В 1997 году Ле Тиссье, в детстве восторгавшийся Ходдлом, принял участие в матче против сборной Италии, завершившемся первым в истории отборов к чемпионату мира поражением англичан на «Уэмбли». На этот матч Ходдл избрал гибкую схему 3–4–2–1 с Аланом Ширером на острие и Ле Тиссье и Макманаманом под ним. В этом выступлении – вся суть загадочного и противоречивого Ле Тиссье: он не успевал на подбор, постоянно терял мяч, а его медлительность особенно бросалась в глаза на фоне волшебного Дзолы, вышедшего на аналогичной позиции и забившего единственный мяч, резко вырвавшись за спину защитников. Впрочем, ближе Мэтта к ответному мячу не подошел никто.

«Если планируется закрытая игра и оборону соперника, вероятно, придется взламывать, то Ле Тиссье может сделать это как никто другой», – скажет позже Ходдл. Тем не менее он растерял веру в своего самого креативного игрока – и даже Эйлин Дрюэри [8]8
  Целительница, работавшая со многими футболистами АПЛ и сборной Англии. По словам Пола Мерсона, она помогла ему избавиться от алкоголизма и наркомании, а Ходдл назвал отсутствие Дрюэри главной причиной неудачи на чемпионате мира во Франции.


[Закрыть], духовная наставница Ходдла, оказалась здесь бессильна – и не включил Ле Тиссье даже в расширенный список претендентов на поездку во Францию на чемпионат мира. Ле Тиссье, один из самых влиятельных игроков Премьер-лиги девяностых, узнает эту новость из телетекста и так и не оправится от этого удара.

Английский футбол наконец-то проникся качествами «десяток», но все еще не вырвался из плена расстановки 4–4–2. При том, что эти игроки по определению не были ни нападающими, ни полузащитниками, в реальности им приходилось выбирать из этих двух позиций. И если оттянутые форварды Кантона, Бергкамп и Дзола прекрасно себя чувствовали, опускаясь вниз и меняя схему на 4–4–1–1, атакующие хавбеки вроде Жуниньо, Кинкладзе и Ле Тиссье представляли для своих клубов проблемы – их английские партнеры не были готовы к новым непривычным формациям. Премьер-лига развивалась в кадровом отношении, но пока еще не в тактическом.

Глава 5
«Арсенал» Арсена

«Венгер ничего не смыслит в английском футболе. «Арсенал» – большой клуб, по крайней мере, был таким, а он новичок и должен приберечь свое мнение для японского фут бола».

Алекс Фергюсон

«Арсенал» лучше всего отражает революционный характер внутренних процессов Премьер-лиги в годы ее становления. К моменту ее основания «Арсенал» был самым консервативным, традиционным клубом английского футбола. Его владелец – потомственный итонец из семьи крикетистов, а старомодный, хотя и величественный дух клуба подчеркивали прекрасные мраморные залы «Хайбери». Что касается футбола, игроки «Арсенала» были олдскульными британцами, а главной гордостью команды была офсайдная ловушка и минимальные победы. «Скучный-скучный «Арсенал», – неизменно распевали фанаты соперников.

Однако за какие-то шесть лет «Арсенал» стал олицетворением футуристического футбола. Его игра была самой привлекательной в лиге, а физиотерапия – самой современной; клуб находил новичков на ранее не освоенных рынках по всей Европе и стал первым в истории Англии чемпионом с менеджером-иностранцем. Но революцию совершил не один Арсен Венгер.

Восемь сезонов под руководством Джорджа Грэма были весьма успешны: шесть крупных трофеев, включая два чемпионских титула и Кубок обладателей кубков. Когда Грэма внезапно уволили посреди сезона 1994/95 за полученную от агента взятку, вице-президент «Арсенала» Дэвид Дин хотел пригласить бывшего менеджера «Монако» Арсена Венгера, с которым они случайно познакомились на «Хайбери» шестью годами ранее. Дин осознавал необходимость революции: пока руководители большинства клубов окружали себя единомышленниками и предпочитали жить в тесном мирке, занимавший крупный пост в Футбольной ассоциации Дин много путешествовал по ее делам, вращался в международных кругах и все больше понимал, насколько английский футбол устарел. Но тогда назначить француза не удалось. Венгер отправился в Японию, глухую футбольную провинцию, ни разу не принимавшую участие в чемпионатах мира страну, чтобы возглавить клуб «Нагоя Грампус Эйт». Незадолго до этого Япония запустила масштабную столетнюю программу, цель которой – стать чемпионом мира к 2092 году. Сегодня такая работа на перспективу тесно ассоциируется и с самим Венгером.

В результате главным тренером «Арсенала» стал Брюс Риох. В каком-то роде этот ход являлся перестраховкой – Риох во многом походил на Грэма: оба в свое время были полузащитниками сборной Шотландии, оба были поборниками строгой дисциплины. Правление Риоха выдалось неспокойным: он игнорировал старших игроков, что часто выливалось в конфликты, но в свой единственный сезон во главе клуба он добился достойного пятого места. Что еще более важно, он подготовил почву для венгеровской революции, поставив команде игру в короткий пас, разительно отличавшуюся от прямолинейного футбола позднего Грэма. Риох пытался решить две главные задачи: научить команду выходу из обороны через пас и ослабить зависимость от бомбардира Иана Райта. «Брюс говорил нам больше играть через центр, – говорил Дэвид Симэн. – Если бы он задержался в клубе подольше, то я уверен, что он смог бы полностью изменить нашу игру, как это сделал Арсен Венгер».

Капитан сборной Англии Дэвид Платт, перешедший в «Арсенал» вскоре после Бергкампа, вернулся из Италии, где играл под руководством прославленных Джованни Трапаттони и Свена-Йорана Эрикссона. Тем не менее Риох глубоко впечатлил Платта «своим видением того, как нужно играть в футбол». Мартин Киоун подчеркивал разницу между Грэмом и Риохом: «При Джордже акцент делался на отвоевании мяча, командном прессинге, перекрывании свободных зон и офсайдной ловушке. Брюс сразу начал ставить нам игру в пас. Мы работали над контролем мяча, а не над отбором его у соперника». К тому же Риох был большим поклонником техничных игроков, и руководство «Арсенала» приобрело для него футболиста-новатора, в котором так нуждался клуб, – Денниса Бергкампа.

Лишь один игрок повлиял на стиль Премьер-лиги сильнее, чем Бергкамп, – Эрик Кантона. Если бы карты легли по-другому, Кантона в свое время мог бы стать «канониром», а Бергкамп – «красным дьяволом»: Алекс Фергюсон рассматривал кандидатуру Бергкампа, но остановился на Кантона, который, в свою очередь, стремился перейти в МЮ, «Ливерпуль» или «Арсенал» после ухода из «Лидса». Заняв третье место в погоне за «Золотым мячом», Кантона особенно отметил Бергкампа, ставшего вторым и также уступившего Роберто Баджо. Он почувствовал родственную душу.

В тот же год Бергкамп перешел из «Аякса» в «Интер». С помощью этого трансфера «нерадзурри» надеялись превратиться из непривлекательной оборонительной команды в приносящую эстетическое удовольствие. Клуб изрядно утомил поток комплиментов в адрес самых принципиальных соперников из «Милана», ставшего самым популярным клубом Европы усилиями революционера Арриго Сакки и трех блистательных голландцев – Марко ван Бастена, Франка Райкарда и Руда Гуллита. «Интер» попытался ответить трансфером трех немцев – Юргена Клинсмана, Андреаса Бреме и Лотара Маттеуса. Однако в те годы мир видел голландских и немецких футболистов совершенно по-разному: первые представлялись умными, изобретательными и энергичными, а вторые – исполнительными, жесткими и скучными. «Интер», желая стать более модным, приобрел себе собственных голландцев – Бергкампа и Вима Йонка из того же «Аякса».

Но революция в «Интере» потерпела крах. Из-за слабых результатов на старте команда стала играть более закрыто, а главный тренер был отправлен в отставку. Прямолинейный и примитивный футбол «нерадзурри» не подходил Бергкампу, и за два сезона в Серии А он смог отличиться лишь 11 раз. Как ни удивительно, но даже столь разочаровывающий опыт не остановил его от перехода в клуб, желавший заиграть технично и нуждавшийся в катализаторе. После завершения карьеры Бергкамп подчеркнул свое стремление быть двигателем перемен: «Сначала я отказал «Милану» и «Барселоне» и перешел в «Интер», а потом подумал: в «Арсенале» таких игроков нет – возможно, там я смогу показать миру свою игру?»

«Арсенал», в первые три сезона Премьер-лиги не склонный тратить много и потому упустивший немало классных футболистов, при приобретении Бергкампа побил свой трансферный рекорд в три раза, а Пол Мерсон тотчас передал десятый номер новому главному креативщику. Первая полоса Independent кричала: «Риох покупает Бергкампа и запускает новую эру». В будущем это пророчество сбудется, но в тот момент нашлось множество скептиков. Лефтбек сборной Англии Стюарт Пирс назвал трансфер «огромным риском», эксперты выражали сомнение в уровне игрока, который не мог открыть счет голам семь матчей подряд, а владелец «Тоттенхэма» Алан Шугар назвал покупку Бергкампа «косметическим вмешательством». В реальности же операция оказалась, скорее, трансплантацией мозга. «Бергкамп изменил мое отношение к тренировкам, – рассказывал Рэй Парлор. – Его профессио нализм поразил меня с первых дней. Я тут же понял, что и мне нужно поднажать».

В клубе обеспечили новичку невероятную поддержку – особенно усердствовал Риох, защищавший его от нападок прессы и призывавший одноклубников регулярно кормить его передачами в зону между линиями. Надо заметить, что это пространство было весьма насыщенно: Бергкамп, Дэвид Платт и Пол Мерсон иногда дублировали друг друга. Однако перемена была ощутимой – команда больше не поливала Райта бездумными забросами в штрафную. Первая кампания Бергкампа вышла неровной – и вообще он провел больше средних сезонов на «Хайбери», чем можно предположить по его репутации. Тем не менее он, без сомнения, преобразил «Арсенал», сделав лучше всех вокруг. Трижды становившийся лучшим бомбардиром, Эредивизи Бергкамп замечал, что с переездом в Премьер-лигу он сменил роль и стал скорее ассистентом, чем голеадором, – на 87 голов в чемпионате Англии у него пришлось 93 голевых паса. Немудрено, что среди игроков, забивших в АПЛ больше 50 голов, но отдавших больше результативных передач, одни хавбеки: Райан Гиггз, Дэвид Бекхэм, Дэмьен Дафф, Гарет Барри и Дэнни Мерфи.

Между Кантона и Бергкампом немало параллелей: оба были перфекционистами, которые неустанно работали над собой после тренировок, постоянно отрабатывали кажущиеся простыми передачи и устанавливали для партнеров планку техничности и профессионализма. Болельщики сразу оценили Бергкампа по достоинству, но одноклубников восхищали другие качества, которые легко не заметить с трибуны: выверенную силу передач и подкрутку мяча. Как и в случае с Кантона, его скоростные данные обычно недооценивали – перед сезоном 2003/04 уже 33-летний Бергкамп показал третье время в забеге на 60 метров. Впереди были лишь Тьерри Анри и Джермейн Пеннант, а позади – Эшли Коул, Робер Пирес, Гаэль Клиши и Сильвен Вильтор. Противники отмечали его нетипичную для креативных игроков мощь, которая позволяла на равных бороться за мяч с самыми жесткими центральными защитниками – так же говорили о Кантона и Дзоле. Сол Кэмпбелл, тогда еще будущий одноклубник Бергкампа, признавался: «Мало кто подозревает, насколько Деннис силен. Он один из самых мощных игроков, которым мне доводилось противостоять». В начале сезона 1997/98 он забил прекрасным дальним ударом, оттеснив левого защитника «Саутгемптона» Фрэнсиса Бенали, одного из самых грязных игроков всей Премьер-лиги. Надо сказать, что при всей своей технической одаренности Бергкамп отличался и вспыльчивостью. За все время карьеры в «Арсенале» он четыре раза удалялся – причем ему неизменно показывалась прямая красная: за игру локтем, толчок и два безумных подката. По этой причине прозвище Ледяной Человек всегда казалось несколько надуманным. К тому же гораздо более запоминающимся стало второе прозвище Денниса – Нелетучий Голландец, данное ему за аэрофобию.

С эстетической точки зрения Бергкамп был одним из величайших футболистов Премьер-лиги и за 11 лет в составе «канониров» забил не один впечатляющий гол. Его классический прием – открыться на позиции левого инсайда, получить мяч и закрутить его в дальний угол ворот. Однажды целых четыре подобных гола уместились в промежуток в полтора года и пришлись на матчи против «Сандерленда», «Лестера» и на обе встречи с «Барнсли» сезона 1997/98. Бергкамп также стал автором двух голов из числа наиболее знаменитых в истории Премьер-лиги. Первый угодил в ворота «Лестера» в 1997-м: Бергкамп блестяще укротил дальний заброс, повернулся к воротам и хладнокровно отправил мяч в сетку – этот гол стал предвестником победного мяча в матче против Аргентины на ЧМ‑1998. Также стоит отметить фантастический, ни с чем не сравнимый гол в ворота «Ньюкасла» в 2002 году. Тогда он щечкой прокинул мяч мимо Никоса Дабизаса, затем подхватил его, крутанувшись в обратную сторону, и мастерски забил ударом с правой. За голом последовали долгие годы споров, нарочно ли он сыграл таким образом, а когда «Арсенал» решил поставить статую Бергкампа у «Эмирейтс», автор скульптуры сетовал, что воспроизвести тот гол в металле невозможно.

Под руководством тренера, который привел его в «Арсенал», Бергкамп поработал всего сезон, и обстоятельства ухода Риоха выглядели загадочно. Тренер был уволен всего за пару дней до начала сезона – и это через две недели после продления контракта. На этот раз мечта Дина сбылась и ему удалось заполучить Венгера. Позже президент «Арсенала» Питер Хилл-Вуд признавался, что к тому времени они с Дином уже долгое время вели диалог с Венгером, а сам француз сболтнул, что с ним даже консультировались насчет трансфера Бергкампа. Судя по всему, Риох неосознанно выступил лишь временно исполняющим обязанности главного тренера, проложившим мостик между двумя очень разными эрами в истории «Арсенала». Его заслуги в деле революции преуменьшать нельзя.

В далеком 1996 году приглашение тренера-иностранца считалось крайне рискованным. Тогда в Премьер-лиге был лишь один иностранный менеджер, незадолго до этого назначенный играющим тренером «Челси» Руд Гуллит. Но если голландец был уже поигравшей в АПЛ мировой звездой, то о Венгере в Англии даже не слышали, и это было закономерно. Массовый Интернет только зарождался, а по телевизору иностранный футбол почти не транслировали – лишь на Channel 4 выходила программа Football Italia. Шестью годами ранее «Астон Вилла» назначила первого в истории элитного английского дивизиона менеджера-иностранца, им стал таинственный доктор Йозеф Венглош. Эксперимент провалился: «Вилла», закончившая предыдущий сезон второй, под руководством словака (точнее, тогда еще чехословака), остановившись всего на две строчки выше зоны вылета. Венглош, казалось, был полностью несовместим с реалиями английского футбола – однако именно этот человек, защитивший докторскую диссертацию по физическому воспитанию, стал предтечей Венгера, и не только потому, что являлся иностранцем, но еще и из-за стремления сделать английский футбол профессиональнее. Вскоре после приезда в Англию он причитал: «Я и представить себе не мог, что люди могут пить столько пива». Через несколько лет он представил более взвешенный анализ: «Методология тренировок, анализ питания, подход к восстановлению сил, регенерации и физиологии в целом сильно отличались от тех, к которым я привык в Центральной Европе». Премьер-лига отчаянно нуждалась в приходе иностранного тренера, который смог бы успешно внедрить новейшие методики. Цитируя Дина: «Дуэт Арсена и Денниса полностью изменил культуру «Арсенала».

В Премьер-лиге не было похожих на Венгера менеджеров. Нередко звучало мнение, что он выглядит как учитель, а не как футбольный тренер; он говорил на пяти языках, имел ученую степень по экономике и даже некоторое время изучал медицину. Но больше всего Венгер поражал окружающих невероятным спокойствием, которого он начал лишаться в последние годы. Существовал стереотип, что все тренеры болтливы, громки и постоянно злы: вспомните хоть Алекса Фергюсона с его знаменитым «феном». За год до прихода Венгера Channel 4 выпустил документальный фильм о менеджере «Лейтон Ориент» Джоне Ситтоне, в котором он экспрессивно угрожал собственным игрокам дракой. «Если я говорю что-то делать, вы это делаете. Скажете слово против – я вас грохну прямо на месте, – ревел он на двух своих подопечных. – Ясно вам? Можете отбиваться сами, можете позвать еще кого-нибудь на помощь. Жрачку себе тоже прихватите – когда я с вами закончу, она вам пригодится». Таким был типичный футбольный тренер девяностых годов. Венгер был его полной противоположностью: поначалу игроки поражались, что часть перерыва он проводил в полной тишине. И уж точно он никогда не просил игроков принести с собой еду.

Еще одна революция, которую совершил Венгер, – модернизация подхода к питанию игроков. До прихода француза меню «Арсенала» – как и большинства клубов Премьер-лиги – больше напоминало меню паба. Перед тренировками футболисты наслаждались традиционным английским завтраком, а перед матчами обедали рыбой с картофелем фри, стейком, яичницей и тостами с фасолью. После игры дело принимало совсем жуткий оборот. Например, долгий путь домой из Ньюкасла игроки проводили, соревнуясь, кто больше съест, и никому не было по силам перебить рекорд центрального защитника Стива Боулда – девять порций за раз. А когда Тони Адамс и Рэй Парлор получили от полиции выговор за поливание пеной из огнетушителя агрессивных фанатов «Тоттенхэма», любопытнее всего было не место действия – пиццерия, а то, что в момент прибытия полиции к дому Адамса друзья как раз ожидали доставку китайской еды.