Текст книги "Тайный эксперт"

Еще один классический пример, иллюстрирующий смешение понятий, – история немецкого ремесленника и ювелира Иоганна Гутенберга, который изобрел печатную машину передвижного типа и тем самым произвел революцию в области хранения и передачи информации. Если бы он сосредоточился на том, что было известно о воспроизведении текста и картин и логически исключало все остальное, он смог бы сделать лишь незначительные улучшения. Вместо этого Гутенберг положил начало информационной эре. Как же у него возникла такая идея?

До появления печатного станка изображения и тексты гравировались на мокрых деревянных табличках. Затем на них укладывали листы влажной бумаги, покрытые тонким слоем порошка, их прокатывали валиком, и получался отпечаток. В течение долгого времени Гутенберг экспериментировал с самыми разными действиями, пытаясь усовершенствовать этот трудоемкий процесс. Однажды во время сбора урожая он отправился с друзьями на виноградник. Наблюдая за работой пресса, он заметил, что черный виноград, попадая под пластину, оставлял на ней отпечатки.

С точки зрения смешения понятий он обнаружил сходство между рисунками, оставляемыми на давильном прессе, и изображениями, созданными гравированной деревянной табличкой. Идея печатного станка возникла в результате соединения двух закономерностей, двух моделей: как давили виноград и как получали изображения. Идея осенила Гутенберга, появившись из этой смеси – казалось бы, из ниоткуда. Он выразился так: «Бог открыл мне секрет, которого я требовал от Него»[16]16
  Koestler Arthur. The Act of Creation. Reprint 1964. New York: Penguin Putnam, 1989. P. 123.


[Закрыть]. Не логика, а восприятие этого человека и смешение моделей из двух разных областей подарили миру печатный станок.

В школе нам рассказывают об Альберте Эйнштейне и его теориях. Нам не объясняют, как он учился мыслить. Не говорят, как относился к жизни, какие имел намерения, что говорил и каким образом определял, за чем нужно наблюдать. Мы не слышим о его взаимоотношениях с людьми и взглядах на мир.

Нас учат, что он просто гений. Мало известно о его мыслительном процессе, который он называл комбинаторной игрой[17]17
  Обсуждение комбинаторной игры см. здесь: Smith Richard D. The Effects of Combinatory Play on Problem Solving. Missouri Western State University, 2005. URL: clearinghouse.missouriwestern.edu/manuscripts/544.php.


[Закрыть], представляющей собой концептуальное смешение образов в одном ментальном пространстве. Его идею комбинаторной игры подают как продукт выдающегося интеллекта, чье превосходство обусловлено генетически. Точно так же, как нас учат измерять дневное количество осадков по уровню воды в ведре, и никому не приходит в голову, что дождь выпадает отдельными каплями.

Академический анализ и измерение творческого мышления трансформировали наше представление об этом мышлении. Педанты взяли простой, естественный процесс смешения понятий и, разложив на части (например, акт объединения объектов или противоположностей, тезиса и антитезы в синтез, разных областей, или идей, или предмета со случайными стимулами) и дав каждой отдельное название, породили иллюзию, что креативность влечет за собой несколько разных сложных процессов.

На самом деле все эти разнообразные научные теории лучше всего иллюстрируют почти всеобщую тенденцию делить предмет на составные части и игнорировать их динамическую взаимосвязь. Подумайте об этих разных теориях как о волнах в море творчества. Ученые пытаются понять, что именно создает волны, но изучают при этом только одну волну и игнорируют остальные. Они не берут во внимание взаимосвязь всех теорий. В результате возникает путаница и противоречия, мешающие понять, что такое творческое мышление, в терминах традиционного мышления и речи.

Когда физик и лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман был школьником, он употребил в разговоре с отцом слово «инерция». Отец спросил, что означает это слово, и Ричард ответил: нежелание двигаться. Тогда отец вывел его на улицу, положил в тележку мяч и велел наблюдать. Когда папа толкнул тележку, игрушка покатилась к ее заднему борту. А когда он внезапно остановил ее, мяч направился к переднему краю. Отец объяснил, что общий принцип заключается в следующем: движущиеся предметы продолжают двигаться, а тела в покое остаются в покое, если не приложить к ним силу. Он сказал, что именно этот процесс называется инерцией. Чтобы понять смысл термина, нужно визуализировать процесс. Есть разница между знанием наименования и пониманием принципа работы.

Учителя больше помогали бы ученикам понять природу творческого мышления, если бы предлагали его примеры. Изобретение Джейка Ритти – очередной образец концептуального смешения двух элементов из несвязанных областей в одно нестандартное решение. В 1879 году Джейк, владелец ресторана, плыл на корабле в Европу. В пути пассажирам устроили экскурсию по судну. В машинном отделении внимание Джейка привлек механизм, который записывал количество оборотов гребного винта. В этом приборе он увидел идею «машины, которая считает»[18]18
  Garrison Webb B., Abel Ray. Why Didn’t I Think of That? New York: Random House, 1979. P. 20.


[Закрыть].

Ритти мыслил инклюзивно. Он хотел сделать управление рестораном проще и выгоднее. Глядя на мир, Ритти исследовал его в поисках моделей и аналогов того, что уже знал. Увидев в машинном отделении прибор, подсчитывающий количество оборотов гребного винта, он задумался: «Каким образом механический учет чего-нибудь может сделать мой ресторан более прибыльным?» Ритти совершил открытие, когда от мысли о судне перешел к теме своего ресторанного бизнеса, концептуально объединив фиксацию оборотов гребного винта с подсчетом денег.

Его так захватила эта идея, что он отправился домой на ближайшем корабле, чтобы начать работу над своим изобретением. По возвращении в Огайо, применив те же принципы, по которым конструировался прибор на судне, он создал машину, способную складывать и записывать суммы. Этот механический прибор, который он начал использовать у себя в ресторане, стал первым кассовым аппаратом. Понять, как Джейк додумался до этой идеи, означает понять суть процесса творческого мышления.

Может показаться, что изобретение газонокосилки в ткацкой промышленности звучит как полный абсурд, но именно там она и была придумана. Эдвин Баддинг в начале XIX века работал на ткацкой фабрике в Англии. Тогда поверхность производимой ткани была шершавой, и нужно было делать ее гладкой. Эту задачу выполняла машина с вращающимися лезвиями, закрепленными между роликами.

Баддинг любил гулять на свежем воздухе, поэтому устроил лужайку у себя перед домом. Стричь траву было утомительно, это приходилось делать с помощью длинной тяжелой косы. Проведя концептуальную связь между выравниванием поверхности ткани и стрижкой газона, Баддинг сконструировал машину с длинными лезвиями и двумя колесами. Кроме того, он прикрепил к машине ручку, чтобы ее можно было толкать, не наклоняясь. Так в 1831 году была создана первая газонокосилка.

Объединение профессий из не связанных между собой областей стимулирует воображение и позволяет подумать о возможностях, которых вы в противном случае не заметили бы. Продавец компании, специализирующейся на производстве ЖК-панелей для рекламы, однажды составил список предметов домашнего обихода (метла, холодильник, телефон, лампа и прочие). Он объединил каждый с существующим жидкокристаллическим продуктом, а затем выбрал одну из пар и придумал магниты на холодильник, генерирующие стихи. Каждый магнит снабжен ЖК-дисплеем, который отображает слово, выбранное случайным образом в словаре из 300 слов. Магниты общаются друг с другом, составляя поэтичные фразы вроде «Мокрые вороны плавно взъерошились».

МЫСЛЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Ниже приведен список профессий. Сначала назовите любые три буквы – например, С, П, Д. Затем выберите три занятия, начинающиеся с этих букв. Перечислите атрибуты и характеристики всех трех профессий. Не сдерживайте поток мыслей. Говорите все, что приходит на ум, любые ассоциации. Затем попробуйте объединить разные свойства, связанные с этими занятиями, в новый продукт.

Буквы С, Д и П – это профессии стоматолога, диктора и повара.

• Слово «стоматолог» навевает мысли о зубах и зубной пасте.

• «Диктор», возможно, вызовет ассоциации с новостями и прогнозом погоды.

• «Повар» натолкнет на мысль о разных продуктах и вкусах.

Как, объединив зубную пасту, погоду и вкусовые добавки, что-то выдумать? Одна из возможных идей – паста, сообщающая о погоде, пока вы чистите зубы. Эта идея принадлежит Дэвиду Карру из Медиалаборатории Массачусетского технологического института. Он разрабатывает образец именно такой зубной пасты. Его изобретение представляет собой диспенсер, подключенный к микрокомпьютеру, который считывает данные о погоде в интернете. Диспенсер можно запрограммировать, чтобы он придавал пасте разные вкусы в зависимости от изменений погоды. Если стало холоднее, чем накануне, паста будет иметь мятный вкус. Если потеплело, паста приобретет привкус корицы.

Эксперимент заставляет напрячь воображение, чтобы найти взаимосвязи между профессиями, а затем произвольно объединить их в новые идеи. Теперь загадайте три другие буквы и выберите связанные с ними занятия, а затем попытайтесь придумать услугу или товар.

ПРОФЕССИИ

Как методы промышленного управления связаны с операцией по шунтированию сердца? Хирурги-кардиологи в штатах Мэн, Нью-Гэмпшир и Вермонт на четверть снизили смертность среди тех, кому сделано шунтирование. Они применили методы управления бизнесом, предложенные Уильямом Демингом, ведущим промышленным консультантом. Его стратегия основывалась на работе в коллективе и сотрудничестве в конкурентной борьбе. Врачи обычно трудятся как индивидуальные ремесленники, не обмениваясь информацией. Следуя промышленной модели Деминга, они начали действовать как команды, наблюдая за работой друг друга и делясь информацией о своем опыте.

Гении становятся таковыми потому, что составляют менее тривиальные сочетания, чем другие люди. Как будет сказано в следующей главе, это природная способность творчески мыслить, восходящая к первобытному человеку. Мы все рождаемся с этой способностью и все умели когда-то творчески мыслить – до тех пор, пока этот навык в нас не похоронила школа.

Глава 4. Первая идея

Как первобытные люди добывали огонь, делали оружие, инструменты, рисовали, рассказывали истории, создавали союзы, придумывали богов и развивали цивилизацию?

Искусство добывания и поддержания огня – самое великое открытие, сделанное людьми, поэтому я считаю его первой идеей. Каким образом первобытные люди сообразили, как добыть огонь? Наши предки наблюдали, как молния поражает деревья во время грозы и начинаются пожары, пожирающие все живое. Они видели, как искры от этих кострищ, распространяясь, разжигают новое пламя. Они ощущали жар.

Несомненно, они заметили и то, что когда били камнем о камень, чтобы громким стуком отпугивать хищников, то при этом высекались искры. Древние смешали абстрактные связи между понятиями молнии, которая поражала деревья, вызывая пожары; искры, подхватываемой ветром и поджигающей новое пламя; жара костра; и искры, высекаемой при ударе камнем о камень. Затем, благодаря известной интуиции и проницательности, сообразили, что могут добыть огонь из искр, если бить камнем о камень над сухой деревянной стружкой.

В их головах образы из разных сфер слились в идеи о том, как добывать огонь. Это диаметрально противоположно логическому мышлению. Это концептуальное смешение, при котором мыслительные процессы выходят за рамки искусственных ограничений, налагаемых логическими рассуждениями. Логика не ставит перед собой задачу воспринимать или распознавать подобные закономерности в нескольких разнородных предметах, а это, к удивлению многих, играет центральную роль в творческом мышлении.

Наши древние предки не ходили в школу, где их учили бы мыслить. Они не были учеными, художниками, философами или врачами, у которых воображение структурировано определенным образом. Их фантазии были неструктурированными и чистыми. Они думали так, как предопределила им природа, естественно и спонтанно. И концептуально объединяли сущности, функции и закономерности, воспринимаемые из внешнего мира.

Антропологи предполагают, что древние люди наблюдали, как пауки ткали паутину, чтобы ловить насекомых. Затем, концептуально интегрируя идею плетения и охоту, они придумали плести сети, которые можно было набрасывать на мелких животных и таким образом ловить их.

Или представим, как наши предки изобрели понятие подарка. Идея обмена дарами между отдаленными племенами могла возникнуть, когда они наблюдали, какой преданностью платят домашние животные за то, что их кормят. Они смешали понятия «дарения» и «получения» и обрели идею «вручения даров», чтобы «получить» что-то взамен. Возможно, дарили какие-нибудь бусы из яичной скорлупы, чтобы заручиться благосклонностью и дружбой, когда придут тяжелые времена. Какой логический разум способен понять связь между кормлением домашних животных и образованием союзов с соседями?

Представьте, как люди концептуально комбинировали и интегрировали кости, камень и лес с охотой и убийством, изобретая множество видов оружия и инструментов. Вообразите смешение визуальных впечатлений со стенами пещеры для создания повествований в рисунках или смешение природных явлений (вулканов, ураганов, наводнений и других) со смертью и разрушением для генерирования богов и религий.

Как и наши предки, Альберт Эйнштейн мыслил в терминах концептуального смешения сущностей, функций и закономерностей. Его мысли определялись не словами, логикой или математикой. Он сознательно выражал мысли в знаках, символах и образах и разными способами объединял их в воображении, называя это, как я упоминал, комбинаторной игрой. Как еще мог Эйнштейн прийти к выводу, что пространство и время взаимосвязаны и неотделимы? Какая логика или научные рассуждения привели бы его к пониманию, что ньютоновское предположение, будто две скорости суммируются, если тела движутся в одном направлении, неверно и никто не может превысить скорость света?

Тот же мыслительный процесс, который привел ранних людей к открытию огня, помог Эйнштейну сформулировать его теорию относительности. Физик воображал какое-нибудь тело в движении и в состоянии покоя одновременно, что по законам логики невозможно. Он думал так: человек, который спрыгивает с крыши дома и одновременно выпускает из рук любой предмет, обнаружит, что предмет останется в состоянии покоя относительно наблюдателя. Это кажущееся отсутствие гравитационного поля существует, несмотря на то что притяжение вызывает ускорение падения наблюдателя. Осознав эту модель одновременного движения и покоя, Эйнштейн пришел к общей теории относительности.

Восприятие Эйнштейна намного превосходило простое распознание представителей уже сложившихся категорий, оно включало и спонтанное создание новых разделов. В комбинаторной игре Эйнштейна логика не играла никакой роли.

Читая о психологе Зигмунде Фрейде, вы обнаружите, что в большинстве источников открытие им эдипова комплекса, касающегося сексуального подавления, связывают с логическим интеллектом. На самом деле логика тоже не играла существенной роли в его мышлении.

На эту идею его натолкнуло иное: когда Зигмунд изучал психологию подавления сексуальности, у него умер отец. Какое отношения это имело к работе Фрейда? По еврейскому обычаю старший сын должен закрыть глаза отцу на смертном одре. Соответственно, эта миссия выпала на долю Зигмунда. Он много думал об этом, одновременно размышляя о своей работе. И вспомнил легенду о царе Эдипе, который вырвал собственные глаза.

Фрейд нашел связь между понятиями закрытых глаз и своими теориями психологического подавления, концептуально объединив их в новое психологическое понятие. Это привело к теории подавляемых сексуальных фантазий, широко известных как эдипов комплекс[19]19
  Подробнее о Зигмунде Фрейде и эдиповом комплексе см.: en.wikipedia.org/wiki/Oedipus_complex.


[Закрыть]; суть в том, что люди сдерживают сексуальные импульсы («закрывают глаза» на них) по отношению к одному из родителей и ненависть ко второму. Это открытие стало завершающим моментом в его карьере.

Такой ход мышления, как у Эйнштейна и Фрейда, демонстрирует субъективность восприятия и зависимость от контекста. Когда вы постигаете что-либо разумом, речь всегда идет о функции, а не о физическом объекте. Первобытные люди воспринимали «горение», Эйнштейн представлял функции «движение» и «покой», а Фрейд – «закрытие».

Воспринимая вещи как отдельные события, мы воображаем себя объективно мыслящими, хотя на самом деле нам нужно стать субъективными и рассматривать происходящее в контексте. Например, что иллюстрирует следующий символ?

Без контекста это узнать невозможно. Как только я помещу его среди других цифр, вы, скорее всего, распознаете закономерность и определите символ как две тройки, расположенные зеркально. Воспринимая рисунок в контексте, легко можно увидеть, что эти символы образуются с помощью цифр 1, 2, 3, 4, 5 и 6: каждой из них по две, одна обращена вправо, вторая – влево.

Представьте, что было бы, если бы первобытные люди не воспринимали молнию в едином контексте с искрами, пожарами, деревьями и камнями. Никакого концептуального смешения не произошло бы, и огонь так и оставался бы сверхъестественной силой. Древние рассматривали бы молнию почти так же, как кошки: это то, от чего надо прятаться.

Возможно, вы слышали историю Хелен Келлер[20]20
  Главный источник материала: Keller Helen. Story of My Life / ed. Roger Shattuck and Dorothy Herrmann. New York: Norton, 2003.


[Закрыть]. Она в раннем детстве перенесла заболевание, в результате которого стала слепоглухонемой и не могла общаться. Ее учительница Энн Салливан поняла, что главное – каким-то образом донести до нее понятие, которое можно выразить. Педагог обучила ее чему-то вроде азбуки Морзе – постукивания пальцем – и рисовала на ее ладони буквы алфавита, из которых получались слова. Долгое время Келлер не могла понять, чего от нее вообще хотят. Позднее Келлер пояснила: она не знала, что Салливан рисует слова на ладони; на самом деле она даже не представляла, что слова существуют. Девочка просто повторяла движения, водя пальцами вслед за учительницей.

Однажды Салливан, как будто играя, заставила Келлер потрогать воду в самых разных формах и контекстах: например, в ведре, вытекающую из насоса, в стакане, капли дождя, ручей. Каждый раз Салливан выводила на ладони Келлер слово «вода».

Внезапно Келлер поняла, что все эти ощущения связаны с одним веществом, обладающим многими аспектами, и что его символизирует единый набор букв – слово «вода», – выводимых на ладони. Это значит, что она объединила много разных ощущений воды в одну закономерность, шаблон, смешав их со словом «вода», которое чувствовала на руке.

Келлер концептуально смешала свои ощущения со словом «вода», мысленно делая шаг назад и сравнивая, таким образом, отдельные переживания друг с другом и со словом на руке. Здесь мы имеем в чистом виде акт смешения понятий, внезапный синтез вселенной знаков и вселенной предметов. Это открытие сущности воды инициировало фантастическую революцию в жизни Келлер и сотен других людей. Чтобы во всей полноте оценить достижение этой женщины, подумайте о том, сколько лет прошло, прежде чем люди сообразили, что пара фазанов и пара дней – примеры числа 2.

У многих сугубо механистический взгляд на мир. Им кажется, что мир живет по познаваемым правилам. Все, что против правил, невозможно. Например, нам говорят, что кратчайшее расстояние между двумя точками – прямая.

Однако если вы вырвете эту страницу и сложите ее, то сможете поместить точку Б на рисунке выше, над точкой A, и расстояние станет короче. Фактически, поступая так, вы создаете «червоточину», представляющую пространственно-временной туннель, который соединяет отдельные позиции. Здесь работает тот же принцип, что и с «червоточинами» в космосе, связующими самые отдаленные части Вселенной. Их назвали по аналогии с туннелем, который червяк проделывает в яблоке. Чтобы добраться из точки А в точку Б, он мог бы проползти по поверхности фрукта, но вместо этого протачивает отверстие через центр и срезает путь. Это нарушает одно из правил, признанных теми, кто придерживается механистического взгляда на мир. Но мы же видим, что так можно.

В отличие от механистических формул, творческий продукт – результат поиска в огромном космосе возможностей. Это огромное пространство подразумевает свободу мысли, необходимую для концептуального смешения разнородных и даже парадоксальных предметов в единое целое. Оригинальная идея – это не сумма объединенных мыслей, она зависит от того, как сочетаются их «рисунки».