Текст книги "Коллапс. Случайное падение Берлинской стены"

Этот статус-кво в разделенной Германии мог бы продолжаться гораздо дольше, если бы не последствия Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) и начало эры Горбачева в Советском Союзе. До этих событий восточные немцы, за исключением престарелых, разлученных с семьей или политзаключенных, почти не надеялись покинуть ГДР. Разрешались некоторые командировки или поездки по случаю дня рождения или похорон, но лишь при определенных условиях. Так, в одной неожиданно прямой служебной записке Кренц предложил Хонеккеру, чтобы «в поездки не допускались несовершеннолетние дети», а Хонеккер написал на ней «согласен». Иначе говоря, поездка могла состояться, только если супруг или несовершеннолетние дети оставались на родине – в сущности, в качестве заложников. За исключением этих ограниченных вариантов, у большинства жителей ГДР не было возможности путешествовать или эмигрировать. Некоторые от безысходности подавали прошения на выезд из ГДР, несмотря на то что четкой процедуры обработки таких прошений не существовало.

СБСЕ помогло добиться перемен. Участники первой сессии СБСЕ прибыли с обеих сторон железного занавеса, в том числе из США и Советского Союза. Они подписали в Хельсинки в 1975 году так называемый Заключительный акт, обеспечивавший гарантии некоторых первостепенных прав человека. СССР и его союзники подписали этот акт потому, что он содержал то, чего страстно желала Москва: формулировку о незыблемости границ, установившихся после Второй мировой войны в Европе. Ранее Советский Союз надеялся получить такие гарантии на мирной конференции, ознаменовавшей конец Второй мировой войны, но поскольку этого не случилось, к 1975 году Москва была готова пойти на вариант с СБСЕ. Согласие с какой-то несущественной (с точки зрения Советов) риторикой о правах человека казалось небольшой ценой за обретение долгожданных гарантий.

Советский Союз, однако, серьезно недооценил силу этой риторики. На протяжении 1970-х и 1980-х годов активисты с Востока и Запада требовали от стран-участниц Варшавского договора соблюдения Хельсинкских соглашений о правах человека. Более того, процесс СБСЕ не закончился в Хельсинки, даже несмотря на тот факт, что именно там был подписан Заключительный акт. Напротив, началась продолжительная серия встреч СБСЕ (среди которых особенно выделяется расширенное заседание, проводившееся в Вене с 1986 по 1989 год), которая привела к расширению первоначальных условий Заключительного акта. Одним из главных действующих лиц на конференции в Вене был госсекретарь США Джордж Шульц, упорно добивавшийся положительного итога к концу второго президентского срока Рейгана (и своих полномочий в кабинете) 20 января 1989 года. В то время как исходные документы СБСЕ акцентировали внимание на воссоединении семей и потому были мало полезны тем жителям ГДР, которые не имели родственников на Западе, достигнутые в Вене соглашения кардинально изменили ситуацию. Они однозначно давали право уехать из страны не только для воссоединения с семьей. Шульц добился своей цели: члены СБСЕ поставили подписи на Итоговом документе венской встречи 15 января – всего лишь за пять дней до окончания срока полномочий Шульца.

В дополнение к давлению со стороны СБСЕ, сторонникам жесткой линии в Восточном Берлине добавил головной боли приход к власти Горбачева. Горбачев считал, что СССР нуждается в реструктуризации и реформах, чтобы лучше конкурировать с Соединенными Штатами. Он не только решил сократить военные расходы, но и, используя ставшее расхожим словосочетание «новое мышление», приступил к либерализации отношений Москвы с ее союзниками. Поскольку Советский Союз постепенно расширял свободы речи и собраний, росли и ожидания восточных немцев (вспомним о закономерности, описанной Токвилем), которые надеялись обрести такие же свободы на своей родине.

В 1988 году режим Восточного Берлина отреагировал на ветер из Москвы и Вены и ввел если не право покинуть ГДР, то хотя бы право подать заявление на выезд – прежде такого не было. Конечно, государство все равно имело возможность решать, одобрить ли заявление. Этого шага было недостаточно; СЕПГ, оказавшись под угрозой международной изоляции и критики со стороны Советского Союза, была вынуждена подписать ненавистный ей Итоговый документ венской встречи в январе 1989 года. После этого Мильке дал понять своим подчиненным в Штази, что они должны препятствовать соблюдению документа в ГДР всеми возможными способами. А внутренний анализ, проведенный по заказу восточногерманского Политбюро, заключал, что «каждая страна могла сама решать», в какой мере она будет внедрять Венское соглашение; в Восточной Германии это едва ли планировалось. СЕПГ также решила игнорировать призывы к «легализации политической оппозиции». Надежды реформаторов внутри самой партии тоже не оправдались; региональные лидеры партии и Штази в феврале 1989 года получили предупреждение о том, что «те, кто считает, что мы должны изменить нашу политику, больше не принадлежат к нашей партии». Восточный Берлин также беспокоился, что Бонн использует Венское соглашение, чтобы подпортить репутацию ГДР на международной арене. Или, хуже того, Бонн мог привязать свою финансовую помощь к условиям соглашения. Во внутренних западногерманских меморандумах действительно есть намеки на то, что Бонн рассматривал итоговый документ Венской встречи как средство оказания давления на Восточную Германию.

Среди тех, кому удалось воспользоваться новым правом и подать заявление, была Карин Геффрой. Хотя эмиграция для нее означала необходимость оставить в ГДР второго, уже выросшего сына, она не сомневалась, что ей лучше сбежать подальше от Штази, которое, как она боялась, могло признать ее психически больной и запереть на всю оставшуюся жизнь[12]12
  В итоге ее второй сын тоже получил разрешение эмигрировать, но предпочел остаться в ГДР, потому что не хотел расставаться с девушкой (источник: интервью автора с Карин Геффрой).


[Закрыть]. Она подала заявление на эмиграцию в ФРГ. Несмотря на всевозможные препоны и хитрости (соответствующий отдел сначала не хотел принимать ее заявление), она стояла на своем. Не исключено, что именно из-за постоянных опасений насчет репутации ГДР за рубежом и того урона, который ей наносит дело Геффрой, – хотя, возможно, Штази решило, что долгие месяцы допросов не дают никакой новой информации, – министерство государственной безопасности все-таки сдалось и одобрило ее заявление на эмиграцию. Она могла взять с собой два чемодана, но ей запретили перевозить останки Криса. Пересекая границу с Западом, ту цель, которой не суждено было достичь ее сыну, она про себя разговаривала с Крисом в знак молчаливого протеста. Карин просила у него прощения за то, что проигнорировала его настойчивые просьбы об эмиграции на Запад: «Крис, я была не права, а ты оказался прав – начать снова действительно можно. Просто не нужно слишком сильно бояться и слишком сильно расслабляться». В итоге Карин нашла работу в западноберлинской телекомпании и посвятила жизнь непростой задаче восстановления справедливости после смерти сына.

Ее шансы на успех были невелики, пока у власти оставался режим ГДР. Летом 1989 года, однако, шансы резко выросли, когда на венгерской границе соцлагеря неожиданно образовалась брешь. Это событие стало первым серьезным ударом по способности СЕПГ контролировать передвижение жителей страны, хотя поначалу партия отказывалась это признавать. Несмотря на то что эта брешь возникла на отдаленном участке австро-венгерской границы, бурные последствия этого события вскоре пронеслись по всему социалистическому лагерю, достигнув Саксонии в ГДР, Восточного Берлина и, наконец, самой Берлинской стены.

Глава 2
От маргинального к массовому

Руководство в Восточном Берлине поначалу не осознавало, что события на границе между Австрией и Венгрией весной и летом 1989 года станут для него огромным испытанием. Венгрия тоже входила в Организацию Варшавского договора, СЕПГ достаточно доверяла ей, и восточные немцы могли путешествовать туда без излишней бюрократии. Многие жители ГДР пользовались этой возможностью, особенно в праздники и периоды отпусков. Конечно, Политбюро в Восточном Берлине всегда понимало потенциальный риск: поскольку Венгрия имела общую границу с Австрией, жители ГДР во время отпуска могли попытаться бежать через нее. Чтобы предотвратить это, восточногерманский режим в 1969 году заключил с Будапештом соглашение, которое обязывало Венгрию не давать гражданам ГДР выезжать в Австрию без разрешения, если они попытаются это сделать. Восточный Берлин успокаивал себя тем, что Будапешт на протяжении двадцати лет исправно выполнял условия соглашения. Венгерские власти не только предотвращали подобные выезды, но и во многих случаях устанавливали личности потенциальных беглецов и передавали их в руки Штази – в нарушение международных норм обращения с беженцами.

Однако сотрудничество с участниками соцлагеря тоже начало давать сбои после того, как к власти пришел Михаил Горбачев, поскольку лидеры разных стран не могли договориться о том, как им реагировать на реформы в Москве. В Восточном Берлине Эрих Хонеккер лично несколько раз продемонстрировал неодобрение происходящего в СССР. По его приказу почтовая служба ГДР в ноябре 1988 года начала запрещать распространение советского журнала Sputnik на немецком языке. Руководителю СЕПГ не нравился тон печатавшихся в нем статей. Также Хонеккер открыто заявил на пленарном заседании партии в декабре 1988 года, что в Восточной Германии не будет никакой гласности или перестройки в советском ключе. Недовольство не ограничивалось публичными жестами. Когда высокопоставленный офицер КГБ Леонид Шебаршин посетил Восточный Берлин в апреле 1989 года, ему пришлось целый час выслушивать тираду Эриха Мильке, который жаловался на недостаточную решительность в ответах на «вражеские атаки», под которыми он, очевидно, имел в виду партийных лидеров в Венгрии и Польше, сочувствовавших Горбачеву. Мильке также выразил свое изумление критикой Иосифа Сталина на основании недавно опубликованных архивных документов. Глава Штази требовал объяснений, почему подобные документы – вместе со знавшими о них людьми – не были «ликвидированы». Когда Шебаршину наконец удалось ответить, он заметил, что Мильке разговаривал с ним «как с обвиняемым». Мильке это не смягчило, и его агрессивная, в духе холодной войны, позиция оставалась совершенно неизменной на протяжении 1989 года. Это мировоззрение проявилось, в частности, 5 мая 1989 года, когда его министерство все еще работало над планом, согласно которому отряды восточногерманской народной армии при поддержке Штази должны были войти в Западный Берлин и оккупировать его.

Стратегия Мильке – придерживаться жесткой линии, тем самым выполняя инструкции своего начальника Хонеккера, – была рискованной в переменчивом климате конца 1980-х. Одним из тех, кто хорошо понимал эти риски, был Гельмут Коль, который и рассказал о них Горбачеву на встрече в Бонне в июне 1989 года. Во время беседы с глазу на глаз канцлер ФРГ посетовал на то, что, хотя Хонеккер может некоторое время подавлять требования перемен, в итоге его бескомпромиссный подход только усугубит положение. Как написано в русском пересказе беседы, Коль сказал Горбачеву, что «Хонеккер не предпринимает никаких реформ и из-за этого дестабилизирует ситуацию».

Если в Восточном Берлине действия Горбачева восприняли прохладно, то в Варшаве и Будапеште они вызвали реальные перемены. В Польше независимый профсоюз «Солидарность» уцепился за новую эпоху открытости, чтобы убедить правящую партию Польши в необходимости круглого стола для обсуждения постепенной демократизации. Эти переговоры начались 6 февраля 1989 года – в то самое утро, когда восточногерманские пограничники уносили труп Криса Геффроя из разделительной зоны. Политические методы правящего режима в Польше разительно отличались от жестокости СЕПГ: в июне 1989 года лидеры польской партии согласились провести частично свободные выборы из двух туров.

Решительная победа «Солидарности» практически для всех стала сюрпризом: поляки отдали «Солидарности» все, кроме одного, места в нижней палате парламента, за которые ей позволили бороться, и 92 из 100 мест в верхней палате. К концу второго тура «Солидарность» получила все, за исключением одного, места в верхней палате. Эта победа была столь выдающейся, что наблюдатели в Польше и за рубежом, особенно в Вашингтоне, беспокоились о том, как бы такое унизительное поражение не вынудило польских или советских партийных лидеров аннулировать результаты выборов, но этого не произошло. Несмотря на то что глава Польской объединенной рабочей партии Войцех Ярузельский мог оставаться президентом после выборов, его премьером стал лидер «Солидарности» Тадеуш Мазовецкий.

Вслед за Польшей в июне 1989 года начали проводить круглые столы и в Венгрии – между правящей партией и членами оппозиции. Будапешт и Москва тоже приступили к разработке плана вывода советских оккупационных войск из Венгрии. Кроме того, 16 июня состоялось торжественное перезахоронение Имре Надя – лидера венгерского восстания 1956 года, которое, как и восточногерманский мятеж 1953 года, было подавлено советскими войсками. Это впечатляющее событие организовала группа активистов под названием Комитет исторической справедливости; венгерские лидеры не стали ему мешать, а некоторые даже присоединились. Церемония собрала примерно двести тысяч человек и стала вызывающим жестом в адрес Советского Союза.

Премьер-министр Венгрии и лидер правящей партии Миклош Немет сказал Горбачеву, что он надеется на разработку настоящей многопартийной системы. Немет также объяснил Горбачеву, что он с коллегами решил «полностью упразднить средства электронной и технической защиты западной и южной границ Венгрии». Навязанное Венгрии ограничение на пересечение границы давно было неразумным (во всяком случае, с точки зрения самих венгров), и теперь Немет давал понять Горбачеву, что, по его с коллегами мнению, страна «более не нуждается» в таких пограничных укреплениях. Охраняемая с оружием граница, как он выразился, «сегодня служит лишь для того, чтобы ловить граждан Румынии и ГДР, пытающихся нелегально сбежать на запад через Венгрию», – иначе говоря, граждан тех стран, где эмиграция ограничивается наиболее жестко. Немет пообещал Горбачеву, что он, конечно, «обсудит с товарищами из ГДР» этот шаг и что официальные лица из Министерства внутренних дел Венгрии дадут сотрудникам Штази свои рекомендации насчет происходящего. Эти официальные лица заверили тайную полицию в Восточном Берлине, что, несмотря на грядущие перемены, венгерские силы безопасности все равно не будут выпускать восточных немцев. Они усилят контроль, чтобы компенсировать демонтаж заграждений на границе. Штази, видимо, приняло эти обещания за чистую монету, ослабило бдительность и не предпринимало никаких решительных мер к тому, чтобы вмешаться или предотвратить возникновение бреши в границе советского блока.

Ликвидация венгерских фортификационных сооружений на границе с Австрией началась весной без особой шумихи, но получила более широкое внимание общественности после символического события 27 июня, на котором министры Венгрии и Австрии – Дьюла Хорн и Алоиз Мок – взяли в руки ножницы для резки проволоки, позируя перед камерами репортеров. Как и было обещано, Будапешт продолжал удерживать восточных немцев от выезда. Восточный Берлин, однако, беспокоило то, что у Венгрии возник интерес к соблюдению условий Конвенции ООН о беженцах. В случае полного ее выполнения это означало бы, что Венгрия не станет отправлять людей, классифицированных как беженцы, обратно в страну, гражданами которой они являются. Открытым оставался вопрос о том, начнет ли Будапешт классифицировать жителей ГДР как беженцев, чтобы перестать их возвращать.

Надеясь, что венгерские пограничники отныне не станут их останавливать, восточные немцы массово воспользовались возможностью поехать в Венгрию летом 1989 года – и направились к австро-венгерской границе. Штази подготовило на удивление честное внутреннее резюме причин, из-за которых начался массовый исход в Венгрию. Министерство госбезопасности ГДР пришло к выводу, что основными мотивами были нехватка потребительских товаров и услуг в ГДР, низкое качество медицинского обслуживания, ограничения в путешествиях, удручающие условия труда, бюрократия и отсутствие свободных СМИ.

Сотрудники Штази требовали срочных разъяснений от своих партнеров в Венгрии: что означает для граждан ГДР интерес Будапешта к обязательствам ООН? Вскоре они получили ответ. К июлю Будапешт начал все дальше и дальше отклоняться от давно принятой практики. Венгерские пограничники все еще препятствовали пересечению границы восточными немцами (в том числе и применяя огнестрельное оружие, как в августе 1989 года), но, как отмечали в Штази, количество таких людей, возвращенных силам безопасности ГДР или хотя бы идентифицированных для Восточного Берлина как потенциальных перебежчиков, сокращалось. Ослабление сотрудничества между Штази и венгерскими службами безопасности шло параллельно со спадом кооперации Штази и их польских коллег.

Потенциальные перебежчики на Запад все чаще оказывались в неопределенном положении. Они не могли попасть в Австрию, но и не выдавались принудительно спецслужбам ГДР, как это бывало в предыдущие годы. Поскольку на родину возвращаться они не желали, то застревали в Венгрии. В итоге многие просили политического убежища на территории посольства ФРГ в Будапеште. Некоторые беженцы и вовсе не пытались пересечь границу и отправлялись сразу к посольству, а также (что тоже происходило все чаще) к посольствам в Праге и Варшаве.

Западногерманское министерство иностранных дел в Бонне с трудом справлялось с таким наплывом людей. Как правило, вопросы взаимоотношений между двумя Германиями решало ведомство федерального канцлера Гельмута Коля. Однако поскольку потенциальные беглецы находились не просто в третьей стране, но еще и на территориях посольств, был вынужден вмешаться МИД. Возглавлял министерство иностранных дел Ганс-Дитрих Геншер из Либеральной партии (СвДП). Лишь благодаря коалиции с этой партией Коль (лидер Христианско-демократического союза) смог занять пост канцлера, поэтому Колю ничего не оставалось, кроме как терпеть определенную степень независимости Геншера. В отличие от Коля, который родился в 1930 году в западном Людвигсхафене в католической семье, Геншер родился в 1927 году в городе, ставшем частью Восточной Германии, и поэтому вопросы, связанные с ГДР, волновали его сильнее, чем это предполагалось его официальными обязанностями.

Коль и Геншер двояко отреагировали на кризис беженцев лета и осени 1989 года. Ведомство канцлера занималось Восточным Берлином, Коль написал Хонеккеру, чтобы заручиться его поддержкой. Министерство иностранных дел взаимодействовало с Будапештом, а Геншер обратился к министру иностранных дел Венгрии Хорну. Тем временем псевдопосольство Бонна в Восточном Берлине, «постоянное представительство», закрылось: отчасти потому, что в нем стало слишком тесно из-за желающих эмигрировать, отчасти чтобы обезопасить их, пока лидеры ФРГ пытались найти решение проблемы вместе с Хонеккером.

Но возможности Хонеккера реагировать на эти события летом 1989 года стали сильно ограничены, потому что он серьезно заболел. Узнав о его пошатнувшемся здоровье, Горбачев и его первый помощник по международным делам Анатолий Черняев выразили надежду на то, что семидесятисемилетний Хонеккер (которого Горбачев в частной беседе однажды назвал «мудаком») воспользуется болезнью как поводом уйти в отставку. Хонеккер ни о чем подобном не помышлял. Наоборот, он прошел ускоренную серию анализов, процедур и операций, чтобы возвратиться к работе как можно скорее. Желание Хонеккера вернуть себе бразды правления было столь велико, что врачи, обнаружившие у него рак, предпочли не сообщать об истинной причине боли, опасаясь его гнева[13]13
  О болезни, которая в итоге его убьет, Хонеккер узнает случайно – из репортажа в теленовостях несколько месяцев спустя. После отставки ему начала грозить перспектива судебного преследования из-за присвоения государственных средств. В ответ на это сторонники Хонеккера начали изучать медицинские записи о состоянии его здоровья, чтобы отыскать причину, которая освободила бы его от суда, и нашли подтверждения онкологического заболевания. Информация о диагнозе просочилась в СМИ прежде, чем ее в частном порядке узнал сам пациент. В результате этот новостной сюжет стал для него настоящим шоком.


[Закрыть].

Итак, Хонеккер выбыл из строя летом 1989 года. Поскольку в конечном счете все важные вопросы согласовывались с ним, Политбюро застыло в бездействии, не зная, как быть с нарастающим кризисом беженцев в Венгрии. Хонеккер тоже проявил неуверенность и фактически оставил на три месяца своего неожиданного отсутствия Политбюро хромым, поскольку назначил своим временным заместителем апатичного шестидесятидвухлетнего Гюнтера Миттага. Обычно в отсутствие Хонеккера его замещал «наследный принц» – амбициозный пятидесятидвухлетний Эгон Кренц, но Хонеккер не хотел, чтобы Кренц воспользовался его больничным и отправил его в принудительный «отпуск». Взбешенный Кренц, пока Политбюро не могло принять никаких решительных мер в отношении развивающегося кризиса, задумал сместить Хонеккера.

Четырнадцатого августа министр иностранных дел Венгрии сообщил, что в Венгрии, по его оценке, находится свыше двухсот тысяч восточных немцев. Несмотря на устрашающее число, Венгрия все еще сомневалась, стоит ли ей полностью отказываться от своих договорных обязательств перед ГДР. Министр иностранных дел Хорн продолжал сопротивляться нажиму ФРГ, требовавшей признать восточных немцев беженцами и предоставить возможность заниматься ими либо Верховному комиссару ООН по делам беженцев, либо Международному Красному Кресту. Предвидя бесконечные списки соответствующих запросов от подчиненных Геншера, Хорн развел руками: «Венгрия оказалась в опасной ситуации, – признал он, – а отношения с ГДР испорчены». Но передать дело в руки Красного Креста или ООН было в тот момент слишком большим шагом для Хорна.

Требовалось личное вмешательство Коля, чтобы убедить премьер-министра Венгрии Миклоша Немета порвать с правящим режимом ГДР. Объединив усилия, Коль и Геншер пригласили Немета и Хорна посетить ФРГ. Западные немцы организовали тайную встречу в прелестном дворце Гимних – отреставрированном замке неподалеку от Бонна, который использовался в качестве дома для гостей правительства ФРГ. Двадцать пятого августа в ходе продлившейся два с половиной часа встречи за официальным завтраком Коль и Геншер убедили венгерских гостей, что наиболее разумный путь вперед – это сотрудничество с Западом по вопросу о беженцах из ГДР. Немет больше всего беспокоился о том, как не поставить под удар «успех политики Горбачева». Но Венгрии грозил суровый экономический кризис, и Немет согласился, что не справится с ним без помощи Запада. Немет надеялся, что, поступив с восточными немцами так, как настаивали власти ФРГ, он воодушевит и Бонн, и Вашингтон предложить Венгрии финансовую помощь и развить торговые связи с ней. Коль, в свою очередь, пообещал поговорить с западногерманскими банкирами, которые могли бы оказать содействие Будапешту. К концу своего визита Немет принял решение: Венгрия полностью откроет для жителей ГДР свои западные границы.

Будапешт проинформировал Москву о своем решении. Тридцать первого августа Хорн также уведомил Оскара Фишера – министра иностранных дел ГДР, – что Будапешт решил полностью открыть границы 11 сентября. Выбор этой конкретной даты должен был, с одной стороны, дать Восточному Берлину время подготовиться, а с другой – обеспечить эффектное совпадение открытия границ со съездом западногерманского ХДС, партии Коля. Коль, вероятно, хотел использовать сенсацию, чтобы предотвратить нападки на себя, которые могли случиться во время съезда. Ставка Коля действительно сработала; в это время члены Политбюро ГДР, все еще, по сути, лишенные лидера, были ошеломлены и не знали, как им реагировать. СЕПГ в панике начала просить Москву надавить на Будапешт, но безуспешно. Время утекало, и партийным лидерам в ГДР оставалось лишь выражать возмущение.

Сразу после полуночи 11 сентября венгерские границы, как и было обещано, открылись для восточных немцев. Телеэкраны по всему миру показывали, как огромные толпы людей переходят в Австрию. На следующий день Коль отправил Немету телеграмму, поблагодарив его «за это щедрое проявление человечности». По оценкам Венгрии, за осень после 11 сентября всего около 600 000 восточных немцев пересекли венгерские границы, чтобы отправиться на Запад. В самой ГДР каждый, казалось, знал кого-нибудь, кто двинулся на Запад из Венгрии. Посол Венгрии в ФРГ Иштван Хорват на условиях анонимности сообщил канцелярии в Бонне о том, что он шокирован тем, в каких несметных количествах восточные немцы пересекают границы его страны. Венгерские лидеры были изумлены тем, с каким вниманием международные СМИ следят за этими событиями.

Миграционный кризис, однако, на этом не закончился. Восемнадцатого сентября, через неделю после открытия венгерской границы, западные журналисты сообщили о том, что силы безопасности ГДР начали физически препятствовать восточным немцам переходить на территорию Венгрии. Режим СЕПГ вскоре вообще закрыл возможность путешествовать в Венгрию. Но поскольку оставалась возможность выехать из ГДР в Чехословакию (местные политические элиты тоже не слишком благоволили Горбачеву, и Восточный Берлин полагал, что может доверять своим чешским товарищам), потенциальные беженцы теперь направлялись к западногерманским посольствам в Праге и Варшаве, а не к австро-венгерской границе.

В конце сентября 1989 года уже тысячи беженцев из ГДР жили в стесненных условиях (в частности, на территории посольства ФРГ в Праге) – и их количество продолжало расти. Геншер, улетевший в Нью-Йорк на Генеральную Ассамблею ООН, воспользовался присутствием на ней других министров иностранных дел, чтобы пообщаться не только со своим коллегой из ГДР – Фишером, но и с Эдуардом Шеварднадзе из СССР. По-видимому, рассказ Геншера о восточнонемецких детях, оказавшихся под открытым небом, не оставил Шеварднадзе равнодушным. В результате просьб Геншера советский министр иностранных дел призвал Восточный Берлин «сделать что-нибудь».

К этому моменту Хонеккер уже достаточно поправился для того, чтобы прервать свой затянувшийся больничный. Вернувшись к работе в конце сентября, он предложил Бонну разовую сделку, возможно, под давлением СССР: «изгнать из ГДР» всех, кто разместился на территории посольств. Иначе говоря, в этом случае именно Хонеккер считался бы тем, кто принял решение о необходимости их отъезда из ГДР. Сквоттеры в посольствах и так уже, разумеется, уехали, но не на условиях Хонеккера. Хонеккер был настолько одержим стремлением все контролировать, что предлагал использовать опечатанные вагоны – сыгравшие трагическую историческую роль в годы Второй мировой, когда нацисты перевозили в них людей для интернирования и уничтожения, – чтобы провезти беженцев через ГДР. После установления их личностей, что давало ГДР право конфисковать их собственность, их «изгоняли» прямиком в ФРГ, причем на тех же самых поездах. Хонеккер добился, чтобы Политбюро утвердило соответствующую резолюцию 29 сентября, и Бонн на это согласился.

Геншер вылетел из Нью-Йорка, чтобы проследить за реализацией плана, но сперва отправил Шеварднадзе благодарственную записку. После остановки в Бонне Геншер вместе с Рудольфом Зайтерсом из ведомства канцлера и несколькими помощниками направились в Прагу. Другие дипломаты поехали с аналогичной миссией в посольство ФРГ в Варшаве. Все они заранее получили разрешение Восточного Берлина сесть в опечатанные вагоны вместе с беженцами, но Хонеккер сомневался в том, насколько это умно – разрешить высокопоставленным лицам ФРГ вызволить восточных немцев из их отчаянного положения. К тому времени, как Геншер и Зайтерс приземлились в Праге, условия сделки изменились. В поезда разрешалось сесть менее именитым помощникам, но не двум видным политикам.

Впрочем, это не помешало осуществиться задуманному плану. Вечером 30 сентября Геншер, рядом с которым на балконе пражского посольства стоял Зайтерс, эффектно объявил о достигнутом соглашении более чем четырем тысячам находившихся там восточных немцев. После напряженных проволочек западногерманские чиновники невысоких рангов вместе со сквоттерами выехали на шести поездах из Праги в ночь с 30 сентября на 1 октября. Аналогичные приготовления происходили и в Варшаве, где примерно 800 человек нашли прибежище в посольстве ФРГ. Западные немцы в этих поездах старались предотвратить какие-либо инциденты во время тревожной поездки обратно через ГДР. Особенно пугающими были моменты, когда поезда остановились в Восточной Германии и сотрудники спецслужб вошли в вагоны, чтобы записать данные всех уезжающих; но все прошло без конфликтов, и поезда продолжили свой путь. Зайтерс позже подсчитал, что примерно пять с половиной тысяч восточных немцев уехали в ФРГ таким способом.

Но на этом кризис не закончился. Напротив, ситуация стала только хуже, когда 3 октября Хонеккер принял еще одно судьбоносное решение. В этот день он полностью закрыл Восточную Германию; еще до публичного заявления об этом представители спецслужб ГДР на границе с Чехией развернули 1400 человек, собиравшихся ее пересечь. Беспрецедентный поступок Хонеккера имел далеко идущие последствия. Впервые пересечение любой границы требовало не только паспорта, который был у меньшинства жителей ГДР, но и специального разрешения на каждую поездку – даже в другую страну Варшавского договора. В напряженные октябрьские дни 1989 года получить такое разрешение казалось крайне маловероятным.

Дело осложнялось тем, что начинались осенние праздники и тысячи людей уже забронировали туры в Чехословакию или через нее. Рассерженные восточные немцы, многие из которых застряли на границе между ГДР и Чехословакией в юго-восточном регионе разделенной Германии, исторически известном как Саксония, открыто выражали недовольство по поводу отмены поездок. В результате закрытия границ количество демонстраций в Саксонии стало рекордным для ГДР. Нарастающий саксонский кризис был признаком опасной тенденции: закрыв все выходные пути, Хонеккер увеличил давление внутри ГДР до опасных величин. Как говорится в одном анализе диктатур, люди, живущие под властью диктаторов, имеют, в сущности, три варианта: остаться лояльными, найти некий выход или озвучить свое недовольство. Оставшись без возможности уехать из ГДР, граждане Восточной Германии столкнулись с тем, что их выбор ограничился выражением лояльности или высказыванием недовольства, причем в октябре 1989 года все больше людей склонялись именно к последнему варианту.

Перед Хонеккером стояла еще одна проблема. За непродолжительный период между отправкой первых поездов со сквоттерами 1 октября и закрытием границы 3 октября немало восточных немцев успели добраться до посольства в Праге. В результате было подготовлено еще несколько рейсов опечатанных поездов из Чехословакии через ГДР. Однако в этот раз пражские поезда должны были проезжать через закрытую ГДР. В результате не только те, кто застрял в Саксонии, но и тысячи других восточных немцев устремились к железнодорожным путям и станциям, узнав о приближении «последних поездов на свободу».