Текст книги "От лучшего к величайшему. Как работают принципы успеха в спорте для достижения жизненных целей"

Скорость мысли

31 марта 2014 года

Это статья о шахматах, радиологии и о том, что пилоты сверхзвуковых самолетов называют «контролем над ситуацией». Но главным образом речь в ней пойдет о шее Давида Сильвы, игрока футбольной команды «Манчестер Сити», который среди своих многочисленных титулов имеет звания двукратного чемпиона Европы и чемпиона мира.

Прошедшая неделя сложилась для Сильвы удачно. Он был практически неуловим в состоявшихся матчах своей команды, находя пространство между линиями, направляя атаки и в целом создавая сопернику трудности. В первой половине игры с командой «Арсенал» Сильва был близок к тому, чтобы вообще раствориться на поле.

В технике испанца есть много элементов, достойных восхищения: «шелковая» первичная обработка мяча, умение контролировать его на очень ограниченном пространстве и (особенно в последние недели) готовность рисковать на позициях форварда. Но я утверждал бы, что ни один из этих элементов не значил бы слишком много без важнейшего качества Сильвы – его гибкой шеи.

Как она должна болеть после матча! Голова у футболиста поворачивается сначала в одну сторону, потом в другую. Самое удивительное – как он бросает моментальный взгляд через плечо на летящий в его сторону мяч, часто сам двигаясь на большой скорости. В этом есть что-то от Божественного откровения: Сильва готов рисковать первым касанием мяча ради того, чтобы максимизировать ощущение себя в пространстве.

Когда Клайв Вудвард стал главным тренером сборной Англии по регби, он пригласил специалиста-психолога по пространственному воображению. Среди прочего он хотел выяснить, достаточно ли эффективно используют его регбисты открывающееся перед ними пространство. Вудвард обнаружил, что превалирующим у спортсменов стилем поведения было отслеживание положения мяча при движении и перемещение по полю вслед за ним. Вудвард понял (отчасти благодаря применению статистической методики Prozone), что при этом регбисты упускали самые выгодные игровые возможности. Большие участки поля оставались неохваченными.

И Клайв выработал новую стратегию. Он дал ей название «Ворота, боковая линия, коммуникация». Идея состояла в том, чтобы игроки постоянно смотрели на ворота, а затем на боковые линии, «сканируя» то, что происходит вокруг. «Вдруг они стали способны воспринимать визуальные сигналы того, где развернется следующий эпизод игры», – говорил Вудвард. Как полагают, это была его ключевая инновационная идея как главного тренера, и она послужила основной предпосылкой победы английской команды на чемпионате мира.

В футболе тренеры часто побуждают игроков к созданию мысленных картин происходящего на поле. Мне кажется, что словосочетание «мысленная картина» неудачно. Оно предполагает, что осознание футболистами игры статично. Целостная картина происходящего может помочь спортсменам представлять себе расстановку игроков, но она ничего не говорит о том, где они будут через пару мгновений.

Постоянное «сканирование» поля гораздо эффективнее. Оно подсказывает вам, где игроки находились только что, где они будут в следующую секунду, а также помогает вообразить, где они, скорее всего, окажутся после того, как вы отдадите пас.

Андреса Иньесту, одного из выдающихся футболистов нашего времени, однажды спросили о секрете его успеха. Отвечая, он сосредоточился на теме важности правильного понимания игроком развития ситуации вокруг него. «Еще до того, как я получаю мяч, я быстро осматриваюсь вокруг, чтобы решить, кому из товарищей я смогу его передать, – сказал он. – Всегда нужно четко осознавать, кто находится вокруг тебя… Всегда нужно стараться занять такое положение, в котором можно получить пас: чем больше у вас пространства, тем больше времени вы имеете для оценки ситуации».

«Лучшие игроки очень быстро думают. Куда сейчас побежит мой товарищ по команде? Не окажется ли он в положении вне игры? Кто из моих коллег имеет больше пространства? Кто из них ждет паса? Какого паса ожидает мой товарищ – прямо в ноги или вперед по ходу? Вы можете быть лучшим распасовщиком в мире, но, если ваши товарищи не занимают правильного положения, это ничего вам не даст».

Хавьер Эрнандес, коллега Иньесты по команде, отметил то же самое. «Думай быстро, ищи пространство. Именно это я и делаю – ищу пространство, – сказал он в одном интервью. – Я ищу его целыми днями. Я всегда ищу его целыми днями (Хавьер начинает крутить головой, изображая, что он осматривается вокруг). Здесь? Нет. Там? Тоже нет. Люди, не игравшие в футбол, не всегда понимают, насколько это трудно. Пространство, пространство, пространство. Это как во время игры на PlayStation. Я все время думаю: защитник здесь, значит, мне нужно играть там. Я оцениваю пространство и даю пас. Вот этим я все время и занимаюсь».

В своих новаторских экспериментах с шахматами Герберт Саймон (выдающийся психолог и лауреат Нобелевской премии) обнаружил, что гроссмейстеры способны получать с одного взгляда на доску больше информации, чем любители за время в 20 раз дольше. Сегодня это явление обнаружено в поведении лучших профессионалов в разных областях человеческой деятельности. Например, лучшие рентгенологи способны получать из рентгеновских снимков такую диагностическую информацию, которую обычные врачи просто не видят.

Лучшие футболисты тоже думают глазами. Различие здесь состоит только в том, что они работают в четырех, а не двух измерениях. Именно поэтому подвижность шеи для них столь важна. Игрок, который всю жизнь «крутит» головой, создавая пространственные суждения, футболист, для которого постоянное сканирование ситуации стало второй натурой, имеет преимущество, которое трудно переоценить. Футбол, как и искусство, – оценка пространства и времени. Великие футболисты занимаются этим не от случая к случаю, а постоянно. Это запрограммировано в них.

Испанские футболисты отнюдь не обладают монополией на «кручение» головой. Многие игроки из других стран, включая Англию, обладают выдающимися способностями оценки ситуации и пространства. Я хочу особенно подчеркнуть необходимость доведения этой важной идеи до молодых футболистов. Тренерам пора начать меньше говорить о важности хорошего удара справа или умении играть головой. Им не следует слишком распространяться о дриблинге и мощном ударе. Вместо этого они должны говорить о шее. В каждую тренировку им необходимо вводить отработку футболистами навыка интенсивно «крутить» головой, прежде чем принимать пас.

Мне вспоминается один чудесный момент, когда в игре против «Манчестер Юнайтед» Сильва отдал пас назад и чуть вбок по ходу своего товарища по команде Яя Туре. Если я запомнил правильно, комментатор описал тогда этот пас как «слепой». Фраза была понятной, но абсолютно противоречила действительности. Готовясь к передаче, Сильва успел дважды бросить взгляд назад. Это был не «слепой» пас, а выдающееся видение игроком поля. Гибкая шея вооружает футболиста глазами на затылке.

Коллапс (падение духа)

10 июля 2014 года

Трактат «Искусство войны» Сунь-Цзы, написанный около 500 года до н. э. в период Воюющих царств в Китае, остается и в наши дни одним из самых читаемых сочинений в области военной истории. И тому есть простая и убедительная причина: это произведение вообще-то не о войне. Присмотритесь к его плотному тексту и таинственным афоризмам, и вы увидите, что трактат этот в конечном счете о человеческой психологии и искусстве устрашения противника. Именно поэтому мысли этого сочинения находят свое применение в политике, бизнесе и спорте.

Во вторник мы стали свидетелями одной из самых ярких капитуляций в истории футбола. Это была не просто катастрофа команды, которую большинство букмекерских контор считали фаворитом чемпионата. Это было нечто гораздо более глубокое. Всего лишь за небольшой отрезок первого тайма, между вторым и пятым голами, забитыми командой Германии, сборная Бразилии пережила странную метаморфозу. Она утратила всякое присутствие тактики, техники или амбиций. Казалось, она испытывает коллективную потерю воли. Бразилия проиграла 1:7.

Во второй главе «Искусства войны» мы находим ключ к тому, что происходило на поле. Сунь-Цзы знакомит нас с концепцией «быстрого доминирования», с помощью которой моральный дух противника может быть сломлен путем применения ряда небольших специально подобранных ударов. Эти удары основываются не на военных мерах, а на психологии. Они наносятся так, чтобы посеять панику в рядах противника с целью заставить его поверить в то, что сопротивление бесполезно. И такие удары (как это и случалось в период Воюющих царств) могут быть разрушительными.

Теория Сунь-Цзы стала доминирующей в военных доктринах: если критическая масса в армии противника утрачивает волю к борьбе, эта безысходность с большой вероятностью распространится по всему его стану. Идея была подхвачена немецкой концепцией блицкрига: «Использование точных хирургических ударов плотно сконцентрированных войск для достижения максимального превосходства», а также американской доктриной «Шок и трепет»: «Воздействие на волю и готовность противника сражаться или отвечать».

Психологические аспекты этих теорий находят применение далеко за полями военных сражений. В своем бестселлере «Переломный момент. Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам» Малкольм Гладуэлл разъясняет причины социальных эпидемий. Он показывает, что идеи, продукты и месседжи (такие, как снижение уровня преступности в Нью-Йорке после 1990 года и успех продаж обуви международного бренда Hush Puppies) могут распространяться со скоростью вируса. То же самое относится к социальным взрывам, банкротствам банков и заразной природе страхов.

Отдаленное эхо этих идей проникает и в спорт. Срывы бьющих в крикете могут быть случайными следствиями неудачных решений или невезения. Но часто мы видим, что они производят очень сильный эффект. Пять-шесть первых красиво поданных мячей, которые выводят из игры несколько первых бьющих (бэтсменов), могут посеять панику в их рядах. И психологическое воздействие может значительно превосходить статистические результаты.

Новые входящие бэтсмены теряют волю к сопротивлению. Противник кажется слишком сильным. Деморализация становится заразной. Как сказал мне однажды известный английский бэтсмен Марк Рампракаш: «В моменты коллапса, когда ты выходишь на линию отбивания мяча, в голове у тебя возникает ощущение, будто ты уже возвращаешься в раздевалку. Это ощущение может буквально сломить тебя».

Здесь следует отметить, что я ни в коем случае не уподобляю спорт войне. Это принципиально разные области с совершенно различным значением для нашей жизни. Я просто указываю на то, что человеческая психология имеет ряд отличительных особенностей, которые выходят за рамки тех или иных конкретных ситуаций. И именно поэтому наука о нашем разуме получила такое стремительное развитие за последние три десятилетия: она важна везде – от ситуационных комнат и командных пунктов до залов заседаний советов директоров и спортивных раздевалок.

К 23-й минуте матча Германия забила два мяча. Для Бразилии это не было непреодолимым преимуществом. Однако особое значение здесь приобрело то, как забиты эти голы. Атаки были построены очень красиво и аккуратно, а голы как бы подчеркивали, что бразильцы, лишившиеся Неймара и Тиаго Сильвы, были переиграны. Если говорить психологическими терминами, эти атаки имели характер точечных ударов. Стадион был шокирован. Бразильские футболисты, возвращающиеся на среднюю линию, выглядели не в своей тарелке.

Много раз уже говорилось о том, что в уровнях тогдашних команд Германии и Бразилии имелся разрыв. Но вспомните, что произошло в течение последующих семи минут (за которые Бразилия пропустила еще три гола) и дальше: разрыв превратился в пропасть.

Известный обозреватель Би-би-си Алан Хансен сказал тогда: «Игра бразильцев была ужасной. Хуже она быть уже не могла. Никто такого даже предположить не мог». Гари Линекер добавил: «На протяжении почти полувека, что я наблюдаю за футболом, этот матч стал самым необыкновенным, ошеломляющим и необъяснимым».

Капитуляция бразильцев была драматичной еще и потому, что в своей основе определялась психологическими причинами. Это был «коллапс бьющих», случающийся в крикете, но перенесенный на футбольное поле. Это была эпидемия паники, которая распространялась в режиме реального времени в полуфинале первенства мира по футболу. Во многом это было одно из самых ярких спортивных событий года, потому что оно еще раз показало нам, как игры типа футбола и крикета позволяют заглянуть в глубины человеческой психики, чтобы стать свидетелями ее красоты и логичности (немцы просто заворожили всех), равно как и многих ее парадоксов.

После матча Давид Луис, который впервые выступал капитаном сборной Бразилии, сказал в камеры: «Мы не смогли победить. Я прошу прощения у всех. Я прошу прощения у всех бразильцев. Мне хотелось увидеть мой народ улыбающимся». Однако слова Луиса были менее убедительными, чем его вид. Он выглядел шокированным и потерянным, будто никак не мог понять, что же произошло. По его лицу катились слезы.

Команда профессиональных спортсменов, страстно стремившаяся к победе, была выжата до последней капли воли и надежды. Цитатой послематчевого вечера стали слова вратаря бразильцев Хулио Сесара, который со своим особенным видением стража ворот сказал: «Мы просто потерялись». И тоже заплакал.

Вера

11 декабря 2013 года

Точно так же, как болельщики сборной Англии по крикету с ужасом наблюдали за разгромом их команды во время зимнего турнира Ashes 2013/14 года, фанаты футбольного клуба «Ливерпуль» были близки к отчаянию, когда эта команда терпела фиаско в конце первого тайма финала Лиги чемпионов УЕФА 2005 года. Кака́, Эрнан Креспо и Андрей Шевченко из «Милана» преподали жестокий урок команде Рафаэля Бенитеса. Около 40 болельщиков «Ливерпуля» покинули трибуны, будучи не в состоянии справиться с чувством унижения, когда третий мяч влетел в ворота англичан. Единственный вопрос состоял в том, сколько еще мячей пропустит «Ливерпуль» в свои ворота в ходе того финального матча.

Оставшиеся высоко на трибунах фанаты «Ливерпуля» начали петь. «Начали они неуверенно, с оттенком злости, – написал Тони, корреспондент газеты “Таймс”, находившийся рядом. – Но затем пение превратилось в утверждение их национальной культуры и веры. Когда пение кончилось, напряжение улетучилось, и 40 000 болельщиков “Ливерпуля” больше не ощущали себя сломленными или побежденными, даже если это и происходило с командой».

Однако «Ливерпуль» тоже оказался несломленным. В раздевалке, глубоко в недрах стадиона, Бенитес производил решающие тактические изменения. Дитмар Хамманн сменил Стива Финнана и получил задание всеми силами сдерживать креативные атаки Кака. Затем Бенитес обратился к команде. Он утверждал, что, по всей видимости, «Милан» начинает уставать, что они пережили психологическую травму, уступив титул победителя в серии А «Ювентусу». Футболисты, до этого растянувшиеся на скамейках, стали прислушиваться.

Когда они снова вышли на поле, то почувствовали настрой своих болельщиков. В тот момент никто не мог предсказать три мяча, забитых ими в течение последующих шести минут, эпическую борьбу в дополнительное время и дуэль пенальти в заключение этого эпохального матча нашего времени. У «Ливерпуля» не было оснований для того, чтобы развернуть игру на 180°. Для болельщиков было невозможно поверить в чудо. Но это и есть парадокс реванша: чудеса случаются только тогда, когда в них верят.

Шелли Тейлор, профессор психологии из США, изучала это явление. При решении даже самых обычных задач люди, которые возлагают нереально большие надежды на свои умения и способности (то есть кто, по сути, верит в то, что может творить чудеса), обычно действуют значительно быстрее и эффективнее. Вера в себя подстегивает производительность. Те же, кто более реалистично оценивает сложность задачи, обычно оказываются более медлительными и отвлекаются на посторонние вещи. Иногда они легко сдаются. Если говорить просто, оптимизм часто содержит зерна самореализации.

Мы видели это в финале Лиги чемпионов УЕФА за шесть лет до «Стамбульского чуда», в 1999 году, когда «Манчестер Юнайтед» уступал мюнхенской «Баварии» 0:1 и время матча неумолимо двигалось вперед. Но «Манчестер» знал, что такое чудеса. Он удивительным образом (переломив ход игры) победил «Ювентус» во втором полуфинальном матче; выстоял под натиском «Арсенала» в полуфинале Кубка Англии вдесятером (это был один из самых импульсивных матчей, которые мне приходилось видеть): вера в себя и нежелание принимать поражение стали частью ДНК команды. Как сказал сэр Алекс Фергюсон: «Время сдаваться наступает только тогда, когда вы уже мертвы».

В своей автобиографии Гари Невилл вспоминает несколько мгновений из того матча: как он бросился на противоположную сторону поля, чтобы принять вбрасывание мяча. «Почему я это сделал? Зачем я рванул на такое расстояние? Все просто: меня учили так поступать с тех пор, когда я пришел в “Юнайтед” еще юношей. Ты должен продолжать играть, ты должен двигаться, ты должен спуртовать, пока не умрешь». «Юнайтед» забил с последовавшего углового, а на последних минутах матча забил еще один мяч.

Сборной Англии по крикету, играющей сейчас в Австралии, остро необходимо чудо или что-то близкое к нему. Логика подсказывает, что, проигрывая австралийцам по матчам 0:2 и имея впереди очень неприятный тестовый матч[9]9
  Тестовый матч в крикете – особый формат проведения матча, когда он ограничивается по времени, а не по количеству ударов.


[Закрыть] в Перте, английская команда обречена. Логика подсказывает, что все усилия англичан могут закончиться ничем.

В такой момент нужно игнорировать логику. Когда шансы сокращаются до еле видимой полоски на горизонте, рациональный подход, наверное, становится самым главным врагом всему. Сборной Англии сейчас нужен «безбашенный» оптимизм.

Прошу прощения за то, что расскажу вам одну короткую историю, связанную с настольным теннисом. В ходе престижного европейского турнира «Европа Топ 12» в начале 1980-х годов швед Микаэль Аппельгрен проиграл первые два матча. В третьем матче он проигрывал по геймам 0:2 и имел в третьем гейме счет 5:15. Казалось, что все кончено. В случае третьего поражения никаких шансов выиграть титул у Аппельгрена не осталось бы. В тот момент, когда спортсмен отыграл очередную подачу, Стеллан Бенгтссон, его тренер, а в прошлом – чемпион мира, шепнул своему подопечному слова, которые стали легендарными в этом виде спорта: «Тебе нужно поверить в этот маленький шанс».

Какой красивый и противоречивый совет. Мы, люди, в качестве биологического вида привыкли подкреплять наши убеждения какими-то доказательствами. Это принцип науки и норма цивилизации. Но Бенгтссон почувствовал, что с практической точки зрения для Аппельгрена было бы неверным поверить в то, что шансы на победу у него исчезли. Это было логично по форме, но смертельно для него по существу. Гораздо лучше было внушить ему мысль, что он еще может победить, заполнить его разум надеждой (пусть и очень небольшой) на успех. Аппельгрен тот турнир выиграл.

Переломные ситуации в спорте замечательны тем, что вселяют веру в человеческие возможности. Упорство и оптимизм часто терпят неудачу. Многие футбольные команды, уступающие в счете в середине матча 0:3, проигрывают и весь матч. А большинство игроков в настольный теннис, проиграв свои первые два матча, не выигрывают турнир «Европа Топ 12». Точно так же большинство ученых, бьющихся над поиском лекарства от рака, не добиваются каких-то прорывов, а большинство филантропов не могут добиться существенных результатов в борьбе с бедностью на планете.

Однако алхимия величия создается в плавильном тигле оптимизма. Часто чудеса становятся реальностью благодаря категорическому отказу некоторых людей верить своим чувствам или упорству в отрицании поверхностной рациональности. Это относится к разработке новых технологий, созданию демократий, открытию Нового Света и к самой цивилизации. Все эти чудеса потребовали немалой доли «сумасшедшинки», острого желания продолжать двигаться к своей цели, тогда как большинство здравомыслящих людей опускали руки.

Спорт красив потому, что истины в нем проявляются рельефнее, чем в других областях человеческой деятельности. Именно поэтому эпические повороты в спортивных событиях удивляют и ошеломляют нас. Они показывают нам, что возможно тогда, когда люди отказываются сдаваться, когда надеются на то, что лежит за гранью их надежд. От Стамбула до Камп Ноу творцы чудес верили в свой самый маленький шанс.