Текст книги "От лучшего к величайшему. Как работают принципы успеха в спорте для достижения жизненных целей"

Боязнь риска

6 января 2016 года

Для человека естественно хотеть защитить то, что ему дорого. Мы защищаем наших детей, наши дома, наши жизни. И чем более ценно что-то для нас, тем сильнее мы стремимся это что-то защитить. Биологи называют это «склонностью к защитным реакциям».

Это явление имеет место и в спорте. Например, гольфисты очень не любят пропускать удар. Они стремятся защитить свою игровую карточку от ненавистных «красных чернил». Даже термины здесь очень красноречивые. Если вы промахнетесь по лунке без пропуска удара, вы все равно можете сделать ПАР, то есть пройти дистанцию по регламенту. Это здорово, не так ли? Но если вы нанесете на один удар больше, то сделаете «богги» («пугало»), что довольно постыдно для гольфиста.

В крикете язык тоже образный. «Ворота» («викет») очень ценны. Вы должны охранять свои «ворота», лелеять их, защищать всеми силами, особенно в тестовых матчах. Если вы отбиваете мяч так, что он выходит за пределы досягаемости, это называется «сдать свои ворота». Тренеры обычно выступают против того, чтобы соперничающая команда применяла этот прием. Если «ворота» так ценны в игре, разве не честь всемерно защищать их не только для себя, но и для всей команды?

Однако здесь я хочу обратить внимание на риски, связанные с «суперзащитным» отношением к своим «воротам», своим детям и вообще всему своему. Особенно это касается наших детей. С течением времени родители стали настолько озабоченными тем, чтобы они не получили травм или другого вреда при занятиях спортом, во время путешествий и походов и лазания по деревьям, что политики даже возложили строгую ответственность на учителей и воспитателей для того, чтобы предотвратить такие инциденты.

Индустрия здоровья и безопасности основывается на концепции недопущения возникновения любого риска для детей. Учитель, выведший своих учеников на прогулку на природу, рискует быть сосланным на каторгу, если кто-то из его подопечных хотя бы поцарапает ногу. Избегание рисков стало не только юридическим требованием, оно превратилось в образ мышления. Лишь совсем недавно общество как будто очнулось, увидев проблемы, связанные с маниакальной осторожностью: дети, запертые в классах, лишенные всякой тяги к приключениям, утратившие силу духа, гибкость мышления, стремление к радости.

Опасности, исходящие от стремления к избеганию рисков, подстерегают нас и в спорте. Если вернуться к гольфу, игроки становятся настолько озабоченными тем, чтобы не допустить «богги» («пугала») и защитить свою карточку от «красных чернил», что зачастую стараются сделать «бёрди» (то есть загнать мяч в лунку за один удар с любого места на лужайке – «грина»), чтобы пройти лунку по регламенту. В этих случаях они бывают довольны, потому что избегают faux pas – аналога «фола» в гольфе. Но при этом они все равно продолжают считать, что более осторожные удары в лунку – нормально, поэтому в обычной игре не применяют «бёрди» слишком часто.

Научные исследования показали, что эта тенденция (иногда называемая «стремлением к избеганию неудач») стоит среднему профессиональному гольфисту потери не менее одного удара на турнире в 72 лунки, а двадцати лучшим гольфистам мира – потери не менее $1,2 млн призовых денег в год. Как и в случае с лоббированием своих интересов представителями медицины и сферы безопасности, излишняя осторожность у гольфистов подрывает их возможности добиваться тех самых целей, которые имеют для них наибольшее значение.

Я думал обо всем этом, когда наблюдал, как Бен Стоукс сделал «дабл сенчури» – 200 «ранов»[10]10
  «Ран» в системе подсчета результатов игры – пробежка игрока защищающейся команды (бэтсмена) с одного конца игрового поля (питча) на другой после удачно отбитого мяча (когда мяч достаточно далеко улетает от противника).


[Закрыть] за две игровые сессии в Ньюландсе, пригороде Кейптауна. Полагаю, что не один я при этом вспомнил результат, показанный на стадионе Хедингли в Западном Йоркшире в далеком 1981 году. Как и герой тогдашних событий Ян Ботам, Стоукс, особенно во второй день турнира, играл так, как будто забыл об игре. Создавалось впечатление, что «ворота» не имели для него никакого значения.

Конечно, это была только иллюзия. Представить себе Стоукса (или Ботама) в качестве героя, который меньше думает о «воротах», чем о своих товарищах по команде, конечно, соблазнительно. Но такая мысль была бы в корне неверной. Стоукс – один из самых дисциплинированных и старательных членов сборной Англии по крикету. Как сказал капитан команды Алистер Кук: «Если кто-то взглянет на игровое поле до начала тренировки, то увидит, что первым, за полтора часа до ее начала, там появляется Стоукс».

Стоукс очень трепетно относится к крикету, точно с таким же трепетом относится он и к своим «воротам». Но он также понимает, что ценность его «ворот» зависит от степени его способности защищать интересы Англии. А с учетом его силы как атакующего бэтсмена это означает, что он должен как можно быстрее набирать очки, «выбивая» подающих противника – «боулеров» – из игры и зажигая публику. Если бы он сосредоточился только на защите «ворот» и выходил бы на линию удара именно с этой мыслью, он мог бы оказаться гораздо менее полезным для команды. Говоря проще, спортивная агрессивность Стоукса – не безрассудная смелость; она состоит в точном расчете соотношения риска и награды за него.

Я давно заметил, что в тестовых матчах отбивающие (бэтсмены) обычно стремятся избегать рисков, уподобляясь в этом гольфистам. Бывший капитан сборной Англии по крикету Майк Бриарли отметил этот момент в своей колонке в газете. Морализаторское отношение к игрокам, которые хотят «дешевых побед», и инстинктивная склонность людей больше думать о риске действия, чем о рисках бездействия, исторически соединились в заговоре и создали бэтсменов, которые слишком много думают о защите своих «ворот».

Эти мои слова не означают, что все должны играть так же, как Стоукс. Я имею в виду лишь то, что тренеры должны больше соблюдать баланс в том, что они называют соотношением «риск – награда». Когда они ополчаются на Стоукса за стремление к «дешевым победам», им следует вспомнить, что его выдающийся результат – 258 «ранов» во втором тестовом матче против Южной Африки – не мог бы состояться без рискованных ударов.

А когда хвалят бэтсменов за такие удары, при которых те не дают мячу коснуться «ворот», они должны помнить, что этот удар мог принести «ран» (и о том, что рано или поздно бэтсмена все равно «выбьют» из игры). Как сказал когда-то великий хоккеист Уэйн Гретцки: «Вы промахиваетесь в 100 % бросков, которых не сделали».

Знаменательно, что бывший игрок сборной Англии Эд Смит отказался принимать такой термин, касающийся удаления из игры бэтсмена, как «плохое» удаление. Почему? Потому что он никогда не видел удаления «хорошего». «Дэвид Говер сделал тысячи “ранов” в тестовых матчах, осуществив множество волшебных закрытых ударов по касательной[11]11
  Закрытый удар (cover drive) – удар в крикете по касательной, когда мяч летит не в площадку, а под углом к ней, иногда вообще выходя за пределы поля, и предоставляет отбивающему (бэтсмену) значительное время для осуществления «пробега» («рана»), засчитываемого как очко.


[Закрыть]. Во многих случаях его за это удаляли. Утверждать при этом, что удаления были “правильными”, в то время как пробежки-“раны” – “неоценимыми”, – явное противоречие. Говер не мог бы набрать “раны”, не рискуя удалениями. Если суммировать все и задаться вопросом, были ли закрытые удары по касательной, которые применял Говер, лучшим выбором, чем какие-то другие, которые могла осуществлять его замена, следует признать, что да, они были более правильным выбором».

Все сказанное имеет отношение не только к крикету. Оно имеет отношение к жизни вообще. Мы не можем открыть для себя ценность чего-то, пока не осознаем все риски, которые сопутствуют хорошим вещам. Когда мы занимаем излишне защитную позицию, то отдаляем себя от результатов, к которым так стремимся. Мы должны научиться выводить для себя более точный баланс между рисками и вознаграждениями и развить в себе новое понимание рациональных рисков, которые иногда могут приводить к нежелательным результатам. Тогда, пусть даже и через осуществление нескольких лишних «богги», мы сделаем значительно больше «бёрди», расширяющих наши жизненные горизонты.

Рука божья

23 января 2009 года

Кака – достояние Господа, даже если в конечном счете он не будет принадлежать команде «Манчестер Сити». Наверное, последнее расстроит священников больше, чем фанатов команды, поскольку его вера сильнее его футбольного таланта.

Появление форварда футбольного клуба «Милан» в католической рекламной кампании, как отмечают СМИ, привело к тому, что тысячи людей повернулись к Господу, сотни избавились от объятий дьявола, а десятки – от наркотической зависимости. Поговаривают даже о том, что к свету веры обратилась бывшая колдунья вуду, хотя пока никто еще не сообщал о том, что в центре Рио вода превратилась в вино.

Кака был крещен в возрасте двенадцати лет, но только в восемнадцать он полностью вручил себя в руки Господа после того, как поскользнулся на трамплине для прыжков в бассейне и не ударился головой о дно. Полученная при этом травма шеи могла означать для футболиста конец его карьеры, но через два месяца он поправился. «Именно тогда я понял, что Господь заботится обо мне и всегда находится на моей стороне», – сказал тогда Кака.

Я всегда удивляюсь избирательности, с которой христиане воспринимают руку Божью (если вы простите мне эту фразу). Судя по всему, Кака не разглядел никакого божественного вмешательства в том, что ступил на трамплин, что Бог позволил тому оказаться скользким или сообщил футболисту силу гравитации, которая ударила его о дно бассейна. Но Господь, слава Ему, вдруг чудесным образом бросился излечивать у него травмированные шейные позвонки и помог ему полностью поправиться даже раньше, чем ожидалось. Все это очень похоже на «ошибочность ретроспективного детерминизма», то есть склонность оценивать прошедшие события лучше, чем они были на самом деле.

Но даже если кто-то из нас и сомневается в рациональности убеждений Кака, никто не может подвергнуть сомнению их силу. Мысль о том, что Создатель находится на вашей стороне, направляя ваши шаги, будучи лично заинтересованным в вашем выздоровлении, получая удовольствие от ваших побед, сострадая вашим поражениям и организуя мир так, что, по словам из Послания апостола Павла к римлянам, «все в мире творится во имя добра тех, кто возлюбит Господа», – эта мысль оказывает мощное воздействие на результативность любого спортсмена, как, впрочем, и любого человека. Как когда-то сказал Мохаммед Али: «Как могу я проиграть бой, если Аллах на моей стороне».

Али говорил так в ходе подготовки к решающему матчу с Джорджем Форманом в 1974 году – поединку, в победу Мохаммеда в котором верили очень немногие, даже в его команде. Норман Мейлер, один из самых плодовитых биографов Али, опасался, что в ходе подготовки к поединку он утратит свою уверенность и боевой задор, поскольку слишком очевидным был разрыв в возможностях стареющего чемпиона и его опаснейшего молодого соперника. Но Мейлер упустил из виду фактор божественного чуда: как мог Али пасть жертвой собственных сомнений, когда его сила проистекала не изнутри него, а от Господа всемогущего?

Бог Али, разумеется, отличался от Бога Кака. Темнокожие мусульмане верили в учение У. Фарда, коммивояжера, превратившегося в проповедника, который учил, что Господь – божественное существо, возникшее из единственного атома 76 триллионов лет назад, – спасет темнокожих людей от Апокалипсиса на космическом корабле в форме колеса. Кака же верил в Иегову, библейского Бога. Я хочу отметить, что две эти системы верований провозглашают совершенно различные вещи, поэтому только одна из них (самое большое) может быть истинной. Или, другими словами, или Али, или Кака (или оба) сильно выиграли на основании веры.

В своем интервью, данном в прошлом году, Джонатан Эдвардс, мировой рекордсмен в тройном прыжке, сделал акцент именно на этом, когда рассказал о своем вероотступничестве. «Оглядываясь назад, я ясно вижу, что моя вера сыграла ключевую роль не только в том, что я занялся спортом, но и в том, что я добился успеха. Когда веришь во что-то, что выше тебя, это может оказывать благоприятный психологический эффект, даже если эта твоя вера ошибочна. Мне эта вера давала глубокое ощущение поддержки, потому я полагал, что все мои результаты находятся в руках Господа».

Если человек, вернувшийся к атеизму, все-таки может свидетельствовать в пользу силы религиозных верований, как можем мы сомневаться в его словах?

На прошлой неделе я встречался с Ником Гумбелем, викарием церкви Святой Троицы в Лондоне и создателем «курса введения в христианство» (Alpha Course). В конце дружеской беседы проповедник вручил мне свою книгу «Является ли Бог нашей иллюзией?» – ответ на известное произведение Ричарда Докинза «Бог как иллюзия». В ней Гумбель утверждает, что религиозная вера не обязательно должна быть иррациональной. Хотя Гумбель и приводит некоторые сильные аргументы, его точка зрения определенно обречена с самого начала.

Как же вера может быть рациональной, если она просит нас верить во что-то – существование Бога, святость Фарда, божественность Шивы, – для чего нет достаточных доказательств? По определению, вера – убежденность в том, что не поддается проверке. И именно поэтому, по моему мнению, вера имеет такую власть над человеческим разумом.

Но есть и совершенно другой аспект, в котором вера рациональна. Если мы сосредоточим свое внимание не на вопросе истины, а на вопросе успеха, окажется, что вера способна нас не только поддержать, но и сыграть важнейшую роль в нашей жизни. Даже те, кто не верит в Бога, имеют убеждения, которые выходят за пределы рациональности. Известный английский игрок в крикет Кевин Питерсен верит в судьбу, то есть в нечто такое, что, по его словам, позволяет ему отбивать мяч без помех. «Что должно произойти, обязательно произойдет, – говорил он мне в ответ на вопрос, нервничает ли он перед большими партиями (иннингсами). – Ведь все случается по какой-то причине».

Другие придерживаются убеждений, которые, наверное, можно было бы назвать «мирским иррационализмом». Энди Маррей рассказывал нам, что он верит в свою победу над любым соперником, что вообще-то ни много ни мало сумасшествие. Выходя на грунтовый корт против Рафаэля Надаля, он на основании чисто статистических данных по их поединкам должен бы считать, что он проиграет. Но Маррей знает, что самая опасная вещь на теннисном корте – сомнения.

Для того чтобы победить, спортсмен должен соотносить свою убежденность не с доказательствами (как в науке), а с тем, как может повлиять на эту победу состояние его ума. Как образно говорил Христос: «Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: “перейди отсюда туда”, и она перейдет».

Спортивная психология и была придумана для того, чтобы помочь неверующим спортсменам приобрести душевные силы, сравнимые с религиозными убеждениями. И действенность этих сил – как и в религии – происходит, по существу, из эффекта плацебо. Спортивный психолог – скорее гомеопат, а не ученый; он стремится внушить человеку верования и убеждения, которые, может быть, и не суть истина в последней инстанции, но помогают достигать результатов (составляющих другой вид истины). Именно поэтому спортивные психологи – не технологи; они просто красиво артикулируют и харизматично защищают свои методики. Полагаю, что я не единственный, кто заметил некоторую схожесть между ними и христианскими проповедниками.

И дело не ограничивается только спортсменами: ни один из нас не может обойтись без тщательно сочиненных мифов. Мы выделяем позитивные моменты, подавляем негатив, стараемся отвести от себя психические и физические травмы, создаем для себя мини-истории о своей жизни и любви, которые при честном рассмотрении мало соответствуют реальности. И мы делаем это не для того, чтобы побеждать, а для того, чтобы просто выжить.

Рационализм без всяких сдержек и ограничений – очень опасная вещь. Это могут подтвердить все, кто занимался изучением жизни философов.

В этом смысле апологеты религии правы: у всех нас, даже математиков, есть такие представления, которые не могут быть доказаны. Проблема, однако, состоит в том, что религия не выдерживает проверку на минимализм – она пытается объяснить меньшее (мир) понятиями большего (божественного), а в результате не предлагает никакого объяснения вообще.

И все же, как бы я ни оспаривал верования христиан, буддистов, сикхов и других верующих, я не могу не признать нелогичность моего атеизма. Каждый из нас стремится верить во что-то за рамками объяснимого.

Гадель, Фома Аквинский, Кака, Али, Эдвардс – все они разными путями открыли для себя иррациональные пути к успеху в этой странной игре, которую мы называем «жизнь».

Решение проблем

30 мая 2016 года

Футбол в своем лучшем проявлении – интеллектуальная игра. Вспоминаю игру Андреса Иньесты против команды «Пари Сен-Жермен» в прошлом году. Вспоминаю не только его исключительную способность точно принять мяч, но и умение мягкими движениями подогнать его под свою скорость и, ведя прямо перед собой и проникая за среднюю линию, просчитывать в уме открывающиеся возможности.

Только когда Неймар, тогдашний коллега Иньесты по команде «Барселона», переместился в нужное место, а Андрес оттянул на себя защитников, он отдал Неймару пас буквально в паре метров от штрафной площади и предоставил бразильцу возможность заколотить мяч в заднюю сетку ворот. За эти несколько секунд Иньеста продемонстрировал блестящее понимание ситуации, способность к моментальному принятию решений, маневренность и немалые резервы спортивной хитрости.

Разумеется, я веду речь не только о нападающих. Вспомните примеры замечательного таланта, который проявляли также и защитники, и атакующие полузащитники. Вспомните, как они патрулируют пространство, постоянно принимая решения по поводу вероятности возникновения опасных ситуаций, как тщательно следят за возможностью складывания положения «вне игры», как идут на перехваты и столкновения, а когда требуется, подтягиваются к верхней половине поля.

Все те, кто полагает, что футболисты не интеллектуальны, по моему мнению, не до конца поняли само значение слова «футбол». Да, футболисты могут и не быть теоретиками. Они, например, не решают дифференциальные уравнения по установленным формальным правилам. Они решают проблемы практически. Каждую минуту каждой игры они осуществляют сложные вычисления. И им приходится делать это под дикие крики болельщиков и под удары соперников по их коленкам.

Нассим Николас Талеб, философ и математик, много размышляет над силой такого рода интеллекта. Он отмечает, что Промышленная революция была инспирирована не теоретиками, а зачастую полуграмотными практиками, которые старались разрешить текущие проблемы, создавая свои машины методом проб и ошибок. А машины эти оказались настолько удивительными, что только впоследствии «чистые» ученые разработали свои теории, объясняющие их действие. Законы термодинамики появились в результате Промышленной революции, а не наоборот.

Или вспомните о Джеймсе Дайсоне, который создал 5126 прототипов своего циклонного всасывающего пылесоса, скрупулезно записывая все результаты испытаний в тетрадь в своей мастерской. Он был человеком, решающим практические задачи: изучения, тестирования и адаптации. В конечном счете его устройство смогло отделять от воздуха микроскопические частицы на порядок меньше тех, которые предсказывала наука того времени. Похожая картина обнаруживается в кибернетике, производных финансовых инструментах, медицине и в создании реактивного двигателя.

Футболисты – люди, решающие практические задачи именно в этом смысле. Они развивают в себе навыки и понимание игры через пробы и ошибки (этот процесс известен также как тренировки), они оттачивают в себе инстинктивные знания законов гравитации, ускорения, сопротивления и инерции. Они доводят до совершенства свою моторику и владение существующими приемами, что продемонстрировал, например, Деле Алли из «Тоттенхэма» в матче против «Кристал Пэласа» 23 января, когда он легкими касаниями провел мяч в штрафную площадь и ударил в ворота «Кристал Пэласа» с расстояния около 20 метров, забив гол, названный «лучшим голом сезона».

Если вы хотите узнать, насколько далеко находится искусственный интеллект от таких достижений, прогуглите «футбол роботов» (попробуйте, это действительно интересно). Вы узнаете, что машины сегодня играют на уровне трехлетних детей. Судя по всему, в ближайшие несколько десятилетий искусственный интеллект достигнет удивительных результатов, не в последнюю очередь за счет «постоянного дифференциального обучения», то есть машины будут тренироваться днем и ночью и постоянно учиться на своих ошибках (это значит, что они будут совершенствоваться за счет итераций – повторений). Но роботы ни в коем случае не смогут в обозримом будущем играть в футбол так, как Месси.

И это возвращает меня к тому, что я уже говорил. Если мы соглашаемся с тем, что футбол – интеллектуальная игра, возникает вопрос: как нам развивать этот интеллект? Сила лучших игроков заключается не в том, что они обладают отдельными отточенными навыками, а в том, что могут применять их одновременно. Они могут вести мяч с поднятой головой; получать мяч и быстро перемещаться туда, где могут принять следующий пас; убегать с мячом, чтобы обеспечить выгодную позицию товарищу по команде и точно определять пути отхода на случай потери мяча. Игроки мирового уровня имеют в своем распоряжении достаточно времени не потому, что они быстрее своих соперников, а потому, что способны одновременно решать много задач. Когда мяч летит к Иньесте, испанец не только мгновенно вычисляет его скорость и угол полета. Он еще интегрирует в уме информацию о положении своих товарищей по команде и защитников соперника и определяет направление движения. Его разум устремлен в будущее, хотя имеет дело с настоящим. Разве это не то, что в конечном счете подразумевается под интеллектом игры?

Другими словами, мастерство – способность воспринимать действительность в комплексе. Эта концепция сегодня лежит в основе системы подготовки пилотов сверхзвуковых самолетов, солдат сил специальных операций и инновационных команд хирургов. Они намеренно помещаются в условия, где одновременно необходимо принимать множество решений и решать сложные проблемы при дефиците времени.

Проблема состоит в том, что когда я наблюдаю за тренировками молодых футболистов, то часто вижу статичную отработку техники. Например, тренируя дриблинг, юные спортсмены ведут мячи по нескольким линиям вдоль поля, опустив взгляд себе под ноги. В этом нет ничего плохого, но только до определенного момента. Дриблинг – важный элемент футбола. Есть опасность того, что, если возвести его в абсолют, можно утратить целостное восприятие картины игры.

Я также полагаю, что те игроки, которые занимаются поэлементным развитием отдельных навыков, с большей вероятностью впадут в ступор в сложных ситуациях ответственных матчей. Под сильным психологическим давлением они начнут концентрироваться на отдельных действиях (например, получая мяч, будут испытывать сложности с его передачей товарищу или, отдавая пас, не просчитают возможности его перехвата противником). И мне кажется, что на протяжении последних двух десятилетий английский футбол был поражен именно этим – популярностью среди тренеров поэлементной отработки техники у игроков. Только этим можно объяснить, почему наши футболисты так явно некомфортно чувствуют себя с мячом.

Очень важно помнить, что интеллект игры можно в футболистах воспитывать. Мозг человека – высокоадаптирующийся инструмент, и в нем создаются тем более мощные и сложные нейронные цепочки, чем в более экстремальные условия он помещается. Некоторые люди вполне обоснованно скажут, что тренировочные методики в нашей стране уже развиваются в этом направлении, но решающее значение приобретает здесь их тестирование и мониторинг, чтобы определить, какие из этих методик работают, а какие – нет. Наши тренеры не должны зацикливаться на копировании опыта стран – футбольных соперников, а сосредотачиваться на инновациях и проявлять смелость.

Англия всегда обладала потенциалом выиграть чемпионат мира по футболу. Позиционируя игру как интеллектуальную и поощряя тренеров видеть ее именно такой (как это делается в Германии), мы значительно повышаем вероятность воспитания интеллектуальных игроков. В этом состоит перспектива на будущее. Раньше тренировочный процесс в отношении молодежи заключался у нас в отборе рослых и крепко сложенных игроков, которые хорошо играли головой. Теперь этот процесс должен заключаться в воспитании футболистов таким образом, чтобы они хорошо владели своими мозгами.