Текст книги "Детские вопросы"

Михаил Наумович Эпштейн
Детские вопросы: диалоги

Посвящается моим детям и внукам

Не понимать, изумляться – вот, что ближе всего к постижению непостижимого.

Эжен Ионеско

© Эпштейн М., 2020

© Иллюстрации, Литманович И., 2020

© Издание ArsisBooks, 2020

© Дизайн-макет ООО «ArsisBooks», 2020

Предисловие

Эта книга возникла благодаря передаче «Детские недетские вопросы», которую создал и уже четырнадцать лет ведeт израильский фотохудожник и журналист Дмитрий Брикман. Он приглашает в свою тель-авивскую студию взрослых людей, в основном творческих профессий, и задает им наивные детские вопросы, которые поначалу сбивают с толку, а потом наводят на самые неожиданные размышления. Недавно в эту студию попал и я – и так воодушевился, что часовой беседы мне показалось мало. Гениальные детские вопросы побуждали думать еще и еще. По моей просьбе и по своей щедрости, Дмитрий прислал мне все 700 вопросов, которые он накопил для своей передачи. Отобрав из них примерно половину и разделив по темам, я решился поделиться своими ответами с читателями, среди которых, надеюсь, будут и дети.

Философия начинается с удивления. А кто одарен этим свойством больше, чем дети, – лучшие на свете почемучки, маленькие сократы? Поэтому книга – поневоле философская, но, конечно, не в академическом смысле, а как попытка вместе с детьми и благодаря им разобраться в азах жизненной мудрости. Как правило, это вопросы не информационного порядка, ответы на которые можно легко найти в энциклопедиях или в интернете, а моральные, психологические, метафизические, связанные с формированием личности и целостного мировоззрения. Все вопросы исходят от детей, без всяких взрослых подсказок. Насколько возможно, я старался следовать если не лексике, то логике возраста, от которого пришел вопрос. Этим книга отличается от передачи, где взрослые отвечают по-взрослому – не детям, а ведущему.

Ко всем вопросам указаны в скобках пол и возраст ребенка. Я включил также несколько вопросов из известной книги рижского писателя и кинодраматурга Михаила Дымова «Дети пишут Богу» (Рига, «Вайделоте», 1997) – все они отмечены звездочками; при этом заменил в некоторых случаях прямое обращение к Богу на третье лицо (чтобы, отвечая, не претендовать самому на его роль).

Вообще жанр «ответы взрослых на вопросы детей» давно использовался в педагогических целях. В России его основоположником стал Андрей Тимофеевич Болотов (1738–1833), писатель, философ, мемуарист, агроном, человек универсальных познаний и разнообразных сфер деятельности. Его монументальный труд «Детская философия, или Нравоучительные разговоры между одною госпожею и ея детьми, сочиненные для поспешествования истинной пользе молодых людей» (1776) раскрывает картину мироздания через диалог матери с детьми – Феоной четырнадцати лет и Клеоном тринадцати.

Условны не только имена, но и сами вопросы. Например, Феона спрашивает: «Какое бы мы совершенное понятие о божеской премудрости и любви и прочих его совершенствах ни имели, но никогда не можем твердо удовлетворены быть в этом, если не будем знать физики или науки о мире. Правда ли это, сударыня?»

Позднее в журнале «Детское чтение для сердца и разума», который в 1785–1789 гг. издавался Н.И. Новиковым, а заполнялся в основном матералами, переведенными Н.М. Карамзиным, также печатались тематически подобранные нравоучительные разговоры между детьми и взрослыми, например, «Разговор о снах», «Разговор о повиновении», «Разговор о добром сердце». В подавляющем большинстве таких текстов вопросы сконструированы самими авторами с целью преподнести некий свод знаний о мире в наиболее доступной, дидактически целесообразной форме. Задача этой книги – иная: ответить на реальные вопросы, заданные детьми в основном младшего и среднего возраста – в присущей им стилистике, в том же тоне, на понятном им языке. И при этом со всей серьезностью, на какую я способен. Поэтому повторю вслед за А.Т. Болотовым: «…Смело могу всем родителям сказать, что они книжку сию детям своим без всякой опасности в руки давать и читать их допускать могут. Нет в ней ничего такого, чтобы могло их повредить или сделать худшими».

Конечно, многие вопросы допускают самые разные толкования, а некоторые и вообще относятся к разряду вечных и неразрешимых. Но мне думается, что, если какие-то вопросы возникли в сознании ребенка, на них лучше отвечать, пусть неполно и даже неточно, хотя бы только для того, чтобы вызвать несогласие, пробудить встречную мысль, обозначить тему возможного диалога… У меня, как у отца четырех детей и дедушки пяти внуков и внучек, есть опыт общения с этим самым пытливым возрастом, и, надеюсь, книга будет понятна детям и подросткам. Но лучший способ ее использования, на мой взгляд, – совместное чтение детьми и родителями, с обсуждением, дополнительными вопросами и ответами, чтобы книга снова превратилась в разговор, из которого она и возникла.

Моя огромная благодарность – Дмитрию Брикману, вдохновителю этой книги. Моя жена Марианна Тайманова много раз перечитала рукопись, которая благодаря ее критическим замечаниям и редакторским поправкам несколько уменьшилась в объеме, но значительно выиграла в качестве.

Глава 1

Почему я – это я?
О самом себе

• Мама говорит – вот ты какая! А какая я? (девочка, 7 лет)

Ты такая, что даже мама тебе удивляется, хотя хорошо тебя знает. Удивительная, необыкновенная.

• А ты встречал вот такого, как я? (мальчик, 9 лет)

Нет, конечно, ты один такой на свете.

• Кто я? (мальчик,12 лет)

Это тебе самому предстоит решать. Для этого дается долгая жизнь, и отвечать придется со всеми подробностями.

• Когда меня не будет, я себя буду видеть? (мальчик, 8 лет)^*

А почему бы и нет? Если тебя не будет, ты же все равно останешься собой. Никуда не денешься. Можно уйти из жизни, но не от самого себя.

• А я есть на самом деле? (девочка, 9 лет)^*

А кто же тогда задал этот вопрос? Разве не ты сама?

Мама, зачем тебе я?
О детях и родителях

• Мама, зачем тебе я? (девочка 2,5 года)

Чтобы тебя любить и растить.

• Кто научил тебя быть мамой? (мальчик, 8 лет)

Ты и научил. Если бы не ты, я бы не была мамой.

• Почему мамы так трясутся над детьми? (девочка, 9 лет)

Мамы сначала носят детей в животах, где им тепло и уютно, а когда дети вырастают и выбираются наружу, мамы боятся, как бы с ними что-то не случилось. Для них ребенок – словно часть собственного тела.

• Зачем родителям много детей, когда и со мной им трудно? (мальчик, 14 лет)

Некоторые взрослые больше любят детей, чем легкую жизнь, так что тебе повезло с родителями. Но постарайся и ты, чтобы им с тобой стало легче.

• Почему, если родители плохие и не любят своего ребенка, все равно надо их любить?

(мальчик, 8 лет)

Родители дали тебе самое большое, что у тебя есть – жизнь. Поэтому тоже плати наибольшим, что у тебя есть, – любовью.

• Мама постоянно жалуется на его плохую учёбу, неусидчивость, рассеянность. Сын: «А ты чего ждала, когда меня от алкоголика рожала? Думала, я случайно вдруг гений получусь?» (мальчик, 8 лет)

Вообще-то гении рождаются случайно, иногда даже от алкоголиков. Например, Александру Македонскому пьянство отца не помешало стать величайшим полководцем. Не стоит перекладывать на родителей вину за свои неудачи.

• Папа, ты меня не понимаешь?! (мальчик, 14 лет)

Все-таки папе легче тебя понять, чем тебе – его. Ему ведь было когда-то 14 лет, а тебе сорока еще никогда не было.

• Почему у родителей нет покоя? (девочка, 9 лет)

Тебе хочется все время бегать, прыгать, играть, ну и они делают то же самое, но иначе, не ногами-руками, а сердцем и головой: заботами, тревогами, волнениями.

• Мама, почему я для тебя навсегда останусь маленькой девочкой? (девочка, 9 лет)

Дело не в возрасте, а в том, кто кого родил.

• Ты когда-нибудь ненавидел своих родителей? (девочка, 11 лет)

Бывало, но это не главное. Ненавидеть не надо, но можно немножко обидеться и рассердиться, чтобы после этого еще сильнее любить.

• Мама, а я смогу потом снова выбрать тебя? (мальчик, 7 лет)

Конечно, раз мама тебя выбрала в дети, значит, и ты выбрал ее в мамы. Если будете заново рождаться, постарайтесь снова выбрать друг друга, чтобы уже не расставаться.

• Мальчик за разговором о том, что корова даёт молоко, овца – шерсть, пчёлы – мёд, спрашивает про свою 11-месячную сестру: «А Лиечка что даёт?» (мальчик, 3 года)

А Лиечка дает радость.

• Почему надо иметь детей? (мальчик, 12 лет)

Если ты получил от родителей дар жизни, будь добр передать его другим. А то получается, что себе-то жизнь ты взял, а другим дать не хочешь. Это нечестно.

Зачем они делают детей, а потом их ругают?
О взрослых

• Что это значит – быть взрослым? (мальчик, 11 лет)

Когда ты решишь все делать сам и тебе станет труднее и грустнее жить; когда ты почувствуешь одиночество, но захочешь всю ответственность взять на себя, – тогда ты станешь взрослым.

• Взрослый – это когда тебе уже 40 лет, как папе, или 70 лет, как дедушке, или как брату —15 лет?

(мальчик 6 лет)

Взрослый – тот, кто намного старше. Для тебя брат уже взрослый, для брата – папа, для папы – дедушка. А для дедушки, наверно, Бог, которому он молится.

• Почему взрослые бывают такие злые? (девочка, 7 лет)

Некоторые так заняты, что нет времени быть добрыми. Для доброты нужно время: посмотреть вокруг, услышать другого, помочь, поделиться. У детей больше свободного времени, поэтому им легче быть добрыми.

• Зачем взрослые делают детей, а потом их ругают? (мальчик, 8 лет)

Чаще всего из хороших побуждений, желая детям добра. Но родителей нужно жалеть: им еще труднее. Их ругают начальники.

• Почему взрослые думают, что они всегда правы? (мальчик, 13 лет)

Тот, кто так думает, еще не совсем взрослый. Ему еще нужно дорасти до смелости признавать свою неправоту.

• Почему взрослые не скачут на одной ножке? (мальчик, 4 года)

Они тяжелее, им нужно опираться на обе ноги.

• Почему взрослые не любят играть? Они же играют в карты? (мальчик, 6 лет)

Карты – не настоящая игра. Игра – это когда всё понарошку, когда ты – другой. Взрослые тоже любят играть, но делают это в особых местах – в театре и в кино.

• Почему мне нельзя пить виски? (девочка, 4 года)

Виски пьют взрослые, когда им становится скучно, а стать детьми они уже не могут. Они пьют виски, чтобы им было легче притвориться детьми и выкинуть какую-нибудь шутку.

• А что делать, если не хочется становиться взрослой? (девочка, 12 лет)

Делать нечего, все равно придется. Но детство можно взять с собой и во взрослую жизнь: способность удивляться, беспричинную радость, доверие к людям, легкость общения.

• А может ли взрослый дружить с ребенком? (девочка, 4 года)

Может, особенно если он сам остался ребенком в душе.

• Ты в детстве тоже был умным или тебе просто так конфеты давали? (девочка, 4 года)

В детстве конфеты дают просто так, а взрослому их надо заслужить, например, тем же умом. Взрослым труднее.

За что мы стареем?
О возрасте

• Ты можешь стать маленьким? А почему не хочешь? Боишься?

(мальчик, 6 лет)

Если стать опять маленьким, придется начать все сначала: расти, слушаться родителей, ходить в школу. Скучно! Жить интересно по первому разу, когда все в новинку.

• Может ли хватить детства на всю жизнь? (мальчик, 7 лет)^*

Может. Ни один из предыдущих возрастов не исчезает в человеке, как и годовые кольца остаются в стволах деревьев. Даже в дряхлом старике виден ребенок, когда он ест сладкое или разворачивает подарок. Если человек и в старости способен удивляться, задавать вопросы «почему?» и «зачем?», значит, детство осталось с ним на всю жизнь.

• За что мы стареем? (мальчик, 9 лет)^*

Старение – не наказание, а новая возможность. Гусеница спрашивает: за что меня превращают в куколку? Зачем сжимают в неподвижный кокон? Ты же знаешь, для чего: чтобы из него могла родиться бабочка.

• Насколько хорошо я закончу свою жизнь? (мальчик, 8 лет)^*

Если ты уже сейчас об этом беспокоишься, наверное, закончишь хорошо.

Почему так быстро всё проходит?
О времени

• Почему я родился в это время? (мальчик, 9 лет)

Мы нужны именно в то время, когда рождаемся. Но чтобы понять, почему именно в это время, нужно сначала прожить это время до конца – тогда станет ясно, почему.

• Почему так быстро летит время? (мальчик 6 лет)

С возрастом оно будет лететь еще быстрее. Готовься и держись покрепче за то, что неподвластно времени: за самое важное и любимое, чтобы не унес ветер перемен.

• Если вода может толкать воду и камень может толкать камень, то почему время не может толкать время? (мальчик 9 лет)

Время тоже толкает время, одна эпоха подталкивает другую, один возраст – другой. Зима подталкивает весну, весна – лето. Детство подталкивает отрочество, а молодость подталкивает зрелость. Время толкается даже сильнее воды и камня, потому что, когда приходит новое время, старое уходит совсем.

• Почему нельзя менять местами времена года? (девочка 3 года)

Время всегда движется в одном направлении, как река. Дети становятся взрослыми, а наоборот не бывает. Если бы зима наступила после весны, все посевы и ростки погибли бы, не было бы урожая и люди умерли бы от голода.

• Какая разница между временным и вечным? (мальчик, 14 лет)

Временное – то, что меняется изо дня в день и быстро проходит. Вечное – то, что всегда остается с нами. Любовь, доброта, природа, искусство, наука – это всегда с нами, а вот вещи приходят в негодность, события уносятся в прошлое. Есть вечные вопросы: в чем смысл жизни? Есть ли Бог? Почему мы умираем? И есть временные вопросы: как проведем сегодня вечер? Но вечное и временное постоянно переходят друг в друга, и это самое важное: чувствовать вечное в каждом мгновении, а вечные ценности находить здесь и сейчас.

• День – это много или мало времени? (мальчик, 5 лет)

День – это много времени для того, кто делает что-то нужное, и мало времени для того, кто не делает ничего. Но ощущается это наоборот: для занятого человека день пролетает быстро, а для бездельника тянется медленно: он сам себя наказывает скукой.

• Каждое утро я хороню вчерашний день. Ведь он ушел от меня навсегда? (мальчик, 9 лет)^*

Нет, он останется в памяти. А самое важное, случившееся в этот день останется в твоей жизни. Вообще время постоянно прощается с тобой, но оно же и здоровается. Каждую секунду оно машет тебе рукой – стрелками часов – говоря «пока! – привет!» Оно входит, не успевая уйти, в ту же самую дверь – в полночь. С ним не соскучишься.

• Почему завтра никогда не наступает? (вопрос был вызван ежеутренними вопросами: «а сегодня уже завтра?», на которые следовал ответ: «нет, сегодня – это уже сегодня»). (мальчик, 4 года)

Обычно завтра наступает незаметно, когда ты спишь. Засыпаешь еще вчера, а просыпаешься уже завтра. Время любит действовать исподтишка. Так и возраст: во сне ты станешь на год старше, даже не заметишь.

• Можно ли остановить время? (мальчик, 11 лет)

Физическое, космическое время нельзя остановить – разве только в виде чуда, нарушающего законы природы (так в Библии Иисус Навин остановил Солнце). Но психическое время можно остановить в точке глубокого размышления (медитации) или сильного переживания (экстаза). Время перестает течь в наивысшие моменты любви, вдохновения или страдания, когда внутренняя жизнь оттесняет всё, что снаружи.

Глава 2

А нельзя не рождаться?
О жизни

• Откуда жизнь берётся? (мальчик, 4 года)

Никто в точности не знает. Но ее нужно брать, раз дают, и беречь, потому что другой не попросишь.

• А нельзя не рождаться? (девочка, 8 лет)^*

Конечно, можно, нерожденных гораздо больше, чем рожденных. Но если уже родился, делать нечего, обратного хода нет. Полный вперед!

• Зачем продолжать род (вопрос в парке: уткам/ людям…)? (мальчик, 6 лет)

Жизнь – самая большая ценность, и нет более ясной цели, чем ее приумножение. Жизнь – как эстафета: кто-то прибежал, чтобы передать ее тебе. Теперь ты беги и передавай дальше.

• Как не скучать? Можешь научить меня? (мальчик,13 лет)

Для этого должна быть цель, и тогда сразу всё становится интересно. Бывают маленькие цели, например, вкусно поесть или сходить в кино – они быстро достигаются, и тогда опять приходит скука. А если поставить большую цель, для достижения которой нужна целая жизнь (иногда и ее не хватает), – никогда не будет скучно.

• Почему от жизни устают? Мне вот неусталло! (мальчик, 4 года)

Устают от жизни, когда нечего делать. Когда жизнь пуста, кажется, что ее слишком много. Пустая корзина всегда кажется больше, чем наполненная.

• Есть ли возможность жить вечно или возвращать людей к жизни? (мальчик, 14 лет)

Надеюсь, когда-нибудь, с развитием науки, это станет возможно. Но для этого сам человек должен сильно измениться, чтобы вечность не была для него пустым времяпрепровождением, скукой и адом. Зачем ему жить вечно, если он даже не знает, чем заняться в дождливое воскресенье?

• Подари мне жизнь (обращается к Богу). (мальчик, 7 лет)^*

Ты ведь и так живой. Но жизнь можно и дальше оживлять: укреплять тело, развивать ум, становиться добрее, веселее, любознательнее… Если мертвое не может стать еще мертвее, то живое может стать еще живее.

• Как это жить «по порядку»? (мальчик, 6 лет)

В природе сначала утро, потом день, вечер и ночь. А если после утра настанет ночь, а после вечера – утро, тогда нельзя будет ни работать, ни отдыхать, все смешается. Поэтому лучше жить по порядку: не делать утром того, что положено делать вечером; днем не спать, ночью не гулять.

• И почему я должен лепить свою жизнь? Это ведь не памятник (статуя) (мальчик, 6 лет)

Жизнь похожа на памятник – она тоже бывает красивой или уродливой, выразительной или безликой. Но свою жизнь лепим мы сами, а не скульптуры. К тому же, нельзя переделать уже вылепленное – у жизни не бывает черновиков. Разве что детство – еще мягкая глина, а с возрастом она застывает. Поэтому жизнь – самое трудное из искусств.

Можно мне не умирать?
О смерти

• Мама, а ты боишься смерти? (девочка 12 лет)

Каждый человек боится смерти, потому что не знает точно, что будет потом. Но не нужно бояться до такой степени, чтобы этот страх мешал тебе радоваться жизни: это значило бы умирать еще до смерти. Если представить себе смерть как рождение в иной мир, то страх почти отступает, ведь мы по опыту знаем, что жить хорошо.

• Когда человек умирает, он что, совсем умирает? Можно мне не умирать, а? (мальчик, 5 лет)

А с чего ты решил, что ты умрешь? Все смерти, о которых мы знаем, случаются с другими. Мы не знаем, что происходит с ними, когда они от нас уходят. Может быть, они остаются живыми для себя. Просто они переходят в другой мир и мы перестаем их видеть.

• Как мне избежать своей смерти? (мальчик, 14 лет)

Самое страшное, когда люди умирают еще при жизни. Живые мертвецы перестают меняться, вбирать в себя новое и сопротивляются любым переменам. Они только повторяют старое, известное. Они как засохшие деревья без листвы. Такое бывает даже с детьми, если они ведут себя, как маленькие старички. Самое главное – избежать смерти, пока еще жив.

• Почему одни люди умирают рано, а другие поздно? (девочка, 5 лет)

Люди рождаются разными: кто здоровее, кто умнее, кто добрее. Потому они и нужны друг другу. Те, кто умирает раньше, наверно, родились слабее других. Или работали на износ, перерасходовали свои силы. А те, кто умирает позднее, будут хранить память о них. Так что и в этом люди помогают друг другу.

• Через сколько времени люди будут родиться, когда они умерли? Через пять минут? Через семь, наверное». (Мать не говорила, что люди снова родятся после смерти, сам придумал, что иначе быть не может.) (мальчик, 4 года)

Если тот, кто рождается, обязательно умирает, значит, и тот, кто умирает, вероятно, опять рождается, и люди уходят туда же, откуда появляются на свет. Между рождением и смертью проходит много лет, а сколько времени проходит между смертью и рождением, никто точно не знает.

• Я пришла в этот мир, чтоб жить, развиваться и всегда менять его к лучшему. Почему и за что на земле существует смерть? И что будет, если люди ее победят? (девочка, 9 лет)

Может быть, через сто-двести лет люди научатся так изменять свой организм, что смерти не будет. А другие люди откажутся от этой сверхуспешной медицины и генетики и захотят вернуть себе смерть как средство путешествия в иные миры. Неверующие захотят жить вечно, а верующие решат испытать, есть ли иная жизнь, потому что без смерти в нее не попадешь. Это большой риск, но ведь когда-то люди отправлялись в опасные путешествия, чтобы открыть новые уголки Земли, – зная, что могут никогда не вернуться.

• Почему все боятся смерти? Я-то не собираюсь! (девочка, 5 лет)

Правильно, и не бойся. Жизнь любит смелых.

• Куда люди умирают? (девочка, 5 лет)

Мы не видим куда, но ведь мы – не они. Если человек уходит далеко и скрывается из вида, это не значит, что его больше нет. Он-то знает, куда идет, по какой дороге. Люди умирают куда-то, потому что смерть – это продолжение пути. А куда они умирают, зависит от того, куда они жили: вверх или вниз, вдаль или вблизь. Соответственно они найдут себя после смерти на небе или под землей, на просторе или в тесноте. Люди сами своей жизнью создают свой посмертный мир.

• Мама, а какой телефон на тот свет? Я соскучилась, бабушке позвоню (девочка, 7 лет)

Телефон на тот свет установлен внутри каждого из нас, и чтобы по нему позвонить, не нужно даже знать номера, достаточно знать имя человека и обратиться к нему. Бабушка, ты слышишь меня? Если она захочет ответить, ты почувствуешь тепло и, быть может, услышишь в себе ее голос.