Текст книги "Тайны гениев. Три книги в одной"

Артур Шопенгауэр говорит, что искусство подлинное доступно только избранным, ибо «обыкновенный человек, этот фабричный товар природы, который она ежедневно порождает тысячами и тысячами, совершенно не способен к подлинно незаинтересованному созерцанию».

Что имеет здесь в виду этот, безусловно, один из самых глубоких мыслителей последних столетий?

Он просто-напросто декларирует очевидный факт, который можно легко проследить в жизни: подлинная культура действительно принадлежит немногим.

Можно прийти в какую угодно аудиторию, можно останавливать любых прохожих на улицах в разных странах, задавать множество вопросов по специально разработанным анкетам. Результат будет всегда одинаков в процентном отношении: число людей, глубоко погруженных в музыку, поэзию, литературу, изобразительное искусство, окажется настолько малым, что мы будем вынуждены согласиться с Шопенгауэром.

Можно вспомнить и нашего выдающегося современника – испанского философа Хосе Ортегу-и-Гассета, который пошел еще дальше, пытаясь найти пути спасения великого искусства от толпы, которая, по сути, угрожает самому существованию искусства.

Ведь человек способен проявлять агрессивность по отношению к тому, что выше его понимания.

Хосе Ортега-и-Гассет даже предложил метод спасения искусства от толпы. Представьте себе, что у вас в доме есть одна особая ценность – часы работы великого мастера.

Наступил момент, когда ваш прелестный ребенок потребовал дать ему часы в качестве игрушки.

Вы не можете выполнить требование вашего дражайшего чада, ибо вы прекрасно отдаете себе отчет в том, что малыш сделает со старинными часами.

Первое, что вы хотите сделать, это поставить часы очень высоко, чтобы ребенок их не достал.

Хорошо!

Хорошо для часов, но плохо для ребенка. Ибо малыш будет плакать ровно столько, сколько он видит часы.

Есть другой вариант: спрятать часы, а внимание ребенка отвлечь какой-нибудь соковыжималкой. Пусть ломает – не жалко.

Хорошо! Для ребенка! Но не для вас и не для часов.

Ибо часов нет. Они не показывают время и не радуют глаз совершенством форм.

Есть третий (и единственно возможный) вариант: оставьте часы на месте, но перед этим пригласите мастера, который за небольшую сумму сделает вам точную копию часов.

Поставьте игрушку рядом с настоящими часами и скажите ребенку, что теперь у него есть точно такие же часы.

И ребенок, схватив игрушку, оставит настоящие часы в покое. То же самое нужно сделать с искусством. Не нужно ставить его высоко. Не нужно прятать. Нужно только подменить.

Эту теорию Хосе Ортега-и-Гассет назвал «теорией часов без механизма». Срочное создание таких форм и видов искусства, которые будут поверхностно похожими на культуру, на искусство. В них не должно быть только одного. Механизма, без которого эти формы смогут выполнять лишь функцию подделки, игрушки.

Подделки эти и следует бросить толпе, подменив ею подлинное, прекрасное, но, увы, недоступное массам искусство.

Легко было бы рассердиться на философа и, обругав его последними словами, забыть о его существовании.

Но попробуем на мгновенье принять его позицию и порассуждать на эту тему. А вдруг в этом что-нибудь да есть?

(Здесь идут мои собственные рассуждения.) Если раньше великая музыка звучала в салонах у тех, кто ее понимал, картины великих художников висели в домах тех, кто способен был ими наслаждаться, удел поэзии был – приносить наслаждение читающей элите, то теперь происходят процессы, которые станут разрушительными для искусства, для культуры, а следовательно, для всей человеческой цивилизации.

А именно: толпа получила формальный доступ

к музыке, которая вызывает у нее только зевательный рефлекс (ибо под сонаты и симфонии нельзя танцевать),

к картинам художников, которые будут оцениваться потребителями лишь в соответствии со степенью съедобности изображенных на холсте продуктов (гастрономический эффект), со сходством изображенных на холсте деревьев и людей с «настоящими» (фотографический эффект),

к романам, в которых будет раздражать отсутствие бросовой скандально-сексуальной интриги или полезной для употребления нехитрой морали (отсутствие голливудского эффекта),

к стихам, которые, если они не дают полезных советов для непосредственного выживания, будут восприниматься как бессмысленный набор слов (ибо слово в сознании толпы может быть лишь обозначением конкретного предмета или доступного немедленному пониманию действия).

Вспомните при всем этом шопенгауэровскую формулу неспособности обыкновенного человека к незаинтересованному созерцанию. И вот, получив доступ ко всему этому (через радио, телевидение, открытые картинные галереи, всеобщую грамотность), толпа приступит к ликвидации этого ненужного, раздражающего, заносчивого, не ведущего ни к размножению, ни к утеплению, ни к пропитанию искусства, которое к тому же нагло осмеливается требовать своего права на существование.

Здесь-то и вступит в действие «теория часов без механизма». Толпа получит подделку и навсегда оставит в покое настоящее искусство. Толпа ведь не понимает ценности подлинного.

Как это все невероятно страшно!

Но и как похоже на правду!

Ведь это, по сути, и сделано!

Но что-то тут явно не так.

Ибо если это соответствует действительности, то, следовательно, сама Жизнь этически (нравственно) негативна, принципиально несправедлива. Это значит, человечество обречено на вымирание как человечество разумное.

Или на возвращение к самой низшей стадии развития (то есть до– творческой, чисто бытовой, где критерий – только физическое выживание). Но ведь упрямый опыт говорит о действительно мизерном проценте воспринимающих великое искусство.

Отрицать этот очевидный факт – значит занять страусиную позицию. Поэтому, вместо того чтобы делать вид, что этого нет, давайте попробуем разобраться, что можно сделать, чтобы (скажем пока осторожно) куда большее количество людей пришло к настоящему искусству, приблизилось к духу подлинной культуры.

Но прежде всего нам необходимо выяснить:

в чем же главная причина невосприятия огромным количеством людей шедевров великого искусства?

В недостатке образования?

Клянусь, мне приходилось встречать немало людей, которые получили самое высокое музыкальное образование, но которые были порой дальше от глубокого восприятия великой музыки, чем иные, подобного образования не получившие.

В отдаленности искусства от нужд и потребностей человека?

Да ведь все подлинное искусство всегда стремится воспеть человеческий гений, величие духа, и во всех, даже самых трагических, ситуациях в жизни человечества.

Преодолевая все войны и ужасы, все кошмары и несоответствия, искусство всегда утверждало величие человека.

Во врожденной эстетической глухоте и слепоте?

Готов согласиться, что такие люди могут быть (и есть), но процент их должен быть не очень высок.

И речь в этом случае может идти о каком-то проценте брака (как при всяком обширном производстве). Но брак – скорее исключение, чем правило.

Ибо я убежден, что человек по своей Божественной природе создан гениальным.

Иначе разрушается смысл Гармонии Мира.

Он, Человек, сам – музыка Баха и Моцарта.

Он, Человек, часть Вечности, проглядывающей сквозь великую светотень на полотнах Рембрандта.

Он – герой полотен мастеров Возрождения.

Он – Дон Кихот и Санчо Панса.

Он – Гамлет.

Он – Фауст.

Но тогда почему – «часы без механизма?»

Что же ему мешает?

ЧТО???

Представьте себя на кухне, занятого мытьем посуды.

Занятие не самое приятное, но, увы, необходимое.

Чтобы как-то скрасить времяпровождение, вы решили послушать музыку.

По радио звучит что-то очень приятное, эстрадное, ласкающее слух.

Музыка превращает мытье посуды в автоматический процесс.

Вы можете даже нежно промурлыкать эту простую красивую мелодию.

Вы словно соавтор, певец, творец.

Как хорошо, что есть радио, легкая музыка, возможность расслабиться!

Меняется программа. Звучит тяжелый рок.

И это не беда. Исчезает легкость, но взамен появляется мускульная энергия, активность, состояние особой бодрости. Пространство кухни словно расширяется, оно наполняется огромным количеством людей, движущихся в едином телесном порыве.

Мытье посуды как процесс растворяется в куда более активных движениях.

Меняется программа. Звучат первые аккорды «Патетической сонаты» Л. ван Бетховена.

И вот здесь вы бросаетесь к радиоприемнику и немедленно выключаете эту, с позволения сказать, музыку, непонятно зачем вторгшуюся в ваши владения, пытающуюся испортить ваше настроение этими страшными аккордами, напряженными созвучиями. Необходимо немедленно убрать наглую музыку, которая без разрешения захватила пространство вашей кухни, лишая вас права на расслаб– ленность, на спокойное созерцание. Какое это счастье, что есть возможность выключить радио! Или переключить на другую программу, где опять зазвучит «нормальная» музыка. Музыка, которая позволит вам благополучно домыть посуду и заняться другими, более приятными делами.

Миллионы людей проходят через описанную мной здесь ситуацию. Милллионы людей выключают или переключают радио, как только начинает звучать классическая музыка.

У миллионов людей рождается условный рефлекс: классическая музыка – выключаю, потому что не люблю. И если дома бесплатно выключаю, то уж тем более никогда не пойду в концертный зал слушать этого ужасного монстра, да еще платить за это мучение деньги. Таким образом, миллионы людей раз и навсегда лишают себя шанса УСЛЫШАТЬ классическую музыку. Но вся нелепость в том, что,

выключая радио, люди практически делают правильно, ибо подсознательно не позволяют этой музыке прийти в кухню и аккомпанировать мытью посуды.

Этим самым люди реально проявляют уважение к классической музыке, отказывая ей в иллюстративной или фоновой функции.

(А она действительно если и обладает подобной функцией, то в минимальной степени.)

Какой парадокс! Миллионы людей подсознательно уважают, а сознательно ненавидят.

Но может ли возникнуть ситуация, при которой «Патетическая соната» не вызовет негативной реакции у «посудомойщика»? Попробуем смоделировать подобную ситуацию.

Вы моете посуду.

Никакой музыки. Вместо этого вы рассуждаете про себя вот о чем. Вчера вы были в театре и смотрели трагедию Шекспира «Ромео и Джуль– етта». Она произвела на вас сильное впечатление. Но почему Ромео и Джульетта умерли?

Зачем Шекспир так безжалостен? И ведь эта смерть – совершенная нелепость. По всей логике развития они должны были выжить. Зачем нужно было Шекспиру так построить обстоятельства, чтобы эти столь любящие друг друга мальчик и девочка погибли? Потом вы вспоминаете, что подобное есть не только у Шекспира. Есть Паоло и Франческа, Лейла и Меджнун, Ширин и Фархад, Тристан и Изольда…

У разных народов, в различных культурах, на разных языках постоянно встречается один и тот же образ: Он и Она, которые до безумия любят друг друга, но погибают.

Погибают во всех культурах. Почему?

Ведь встреча Ромео и Джульетты – это событие планетарного масштаба. Совершенная любовь. И сопутствие ей всюду – Смерть. Почему? Почему? В исламе и христианстве, язычестве и буддизме? Смерть!

Но ведь это же несправедливо, нелепо!

Может быть, это значит, что подлинная любовь, как и все подлинное, не способна существовать на нашей планете?

Но кто же мы тогда на Земле? Чем заполнена наша Земля? Злом?

Но этого не может, не должно быть!.. Хотя очень похоже на то. Ведь бесконечные войны. Мы не столько строим, сколько отстраиваем разрушенное в очередной войне. Вместо того чтобы обняться друг с другом на этой крохотной, красивой, затерянной во Вселенной планете, вместо того чтобы построить на ней рай, мы тысячелетия специализируемся на строительстве ада.

И в этом весьма преуспели…

…В этот момент по радио начинает звучать «Патетическая соната» Бетховена. Ее начало звучит как набат, как тревожные колокола…

Значит, Бетховен – о том же. Эти мысли были всегда. Борьба со злом – наполнение этой музыки.

Какие тяжелые, страшные аккорды! Неужели нет спасения?

Вдруг музыка становится подвижной, стремительной, гармоничной. В ней пробуждается невероятно пружинистая энергия добра. Добро пробуждает Красоту, Игру (да-да, побочная партия!).

Это движение несколько раз останавливается тревожными аккордами начала. Но и в нем все меньше трагедии и все больше раздумья.

Вторая часть сонаты ставит все на свои места: мелодия высочайшего благородства, воплощенная духовность, гармония.

Третья же часть – радостное торжество движения, стихия танцевальности. Пройден путь от трагического в начале к свету всемирной игры. От застывшей вулканической лавы – к фонтанирующей идее красоты и гармонии бытия.

Вы не выключили радиоприемник! Почему?

Да потому что к моменту начала музыки вы не посуду мыли, а думали о судьбе Ромео и Джульетты.

Потому что вы стали представителем Человечества. И музыка, которая как раз и направлена ко всему Человечеству, обратилась к одному из его величайших представителей – к вам. Всякая музыка согласна быть фоном, аккомпанировать мытью посуды, катанию на коньках, танцам в компании веселых друзей, флирту с миловидными женщинами.

Но только не классическая музыка.

В отличие от других видов музыки, классическая музыка не может быть фоном. Она требует полного внимания к себе, и только к себе! Благодаря радио и телевидению классическая музыка, вместе со всей другой музыкой, пришла в ваш дом, но вот условия существования у классической музыки иные.

Она воспринимает вас не как «фабричный товар природы», а

как богоподобный феномен,

как Собеседника,

как Вселенскую личность,

как представителя Высшего Планетарного Совета, озабоченного трагической судьбой Ромео и Джульетты.

Многие столетия классическая музыка принадлежала лишь небольшой части общества, которая была способна оплачивать и культивировать изящное, тонкое, глубокое музыкальное искусство. Более того, несколько столетий само слушание подобной музыки было важнейшим признаком принадлежности к элите, к власть имущим. У простого народа были свои песнюльки и танцульки, цель которых – снять напряжение после тяжелой работы, отвлечь плебс от повседневных тягот.

Цель же музыки для элиты иная – приобщение к вневременной Вечной Красоте, Гармонии.

В наше время, когда такого разделения уже нет, тенденция сохранилась. Радио же, которое должно было нести равенство шансов для восприятия высокой музыки, вызвать впоследствии потребность у каждого нормального человека, не дожидаясь радиопрограмм, услышать эту музыку в концертных залах, не только не выполнило свою функцию, но и загнало ситуацию в, казалось бы, безысходный тупик.

Ибо для восприятия классической музыки не на фоновом, а на духовном уровне необходимо, чтобы организм, психика воспринимающего этого рода музыку человека находились не на бытовом уровне психических реакций, а на высоком.

Иными словами, человек должен быть на время освобожден от гнета повседневности и открыт сферам иного рода.

Но поскольку большую часть своего времени на планете человек находится в бытовых условиях (образно выражаясь, «моет посуду»), то шансы классической музыки «поймать» слушателя в момент его выхода из бытового уровня в уровень планетарности, вечности почти равен нулю.

Ведь ситуация с Ромео и Джульеттой смоделирована мною как идеальная. В реальной жизни это почти невозможно.

Мы попытались ответить на вопрос: КТО ВИНОВАТ? (Естественно, перед вами лишь один из «виновников», но весьма значительный.)

Теперь же наступило время попытки порассуждать на тему второго вечного вопроса: ЧТО ДЕЛАТЬ?

Мне думается, что со мной согласятся многие читатели.

Существуют три врага, лишающих многих людей возможности открыть для себя этот грандиозный мир искусства.

Первый:

многосотлетнее разделение на приобщенных и неприобщенных.

Второй:

радио и телевидение. Не потому враги, что у них плохие передачи, а потому, что уже самим своим существованием они лишили классическую музыку ее основной функции – быть главой общения, а не заполнением звукового вакуума.

Третий:

бытовое состояние, в котором человек находится большую часть своей жизни, отсутствие контакта со своей колыбелью – Вселенной.

То есть речь идет о неразвитости Души.

Никто и никогда не отрицает, что человеку необходимо пребывать в бытовых сферах, ибо он, как и все живое, вынужден добывать себе пищу, иметь крышу над головой, продолжать свой род, кормить и охранять потомство. Но если пребывание в этом измерении окажется безальтернативным, то со временем атрофируется сама потребность в измерениях иных. Это значит, что земное возьмет верх над духовным и… человек мало чем будет отличаться от муравья.

(Справедливости ради: муравьям ни разу не пришло в голову взрывать свой или чужой муравейник или убивать представителей своего рода и вида. К тому же, не знаю, как вы, а я еще ни разу в жизни не видел пьяного муравья.)

Следовательно, душа, как и тело, требует гимнастики, определенных упражнений для развития. Суть этих упражнений – умение выходить за рамки каждодневности, приобщение к высшим духовным ценностям.

На протяжении тысячелетий эту функцию выполняла религия. В момент общения с Богом человек действительно выходил за рамки земного и обращал свой взор к делам небесным, вечным. Но в последние столетия вера в ветхо– и новозаветного БОГА заметно пошатнулась, превратилась в традицию, ритуал.

Она уже не занимает Душу человека в той степени, в какой это было прежде.

Вместо веры ничего адекватного не пришло, все начинается и кончается земным.

И для Души настали темные времена, ибо все разумные попытки доказать бытие Бога оказались тщетными.

Но если попытаться в нескольких строчках высказать основу этики гениального философа Иммануила Канта, то это прозвучит примерно так:

ДОКАЗАТЕЛЬСТВ БЫТИЯ БОГА В ОБЛАСТИ РАЗУМА НЕТ

И БЫТЬ НЕ МОЖЕТ.

НО ОНО СУЩЕСТВУЕТ В ОБЛАСТИ ЭТИКИ.

ИБО, КАКОВЫ БЫ НИ БЫЛИ ЖИЗНЕННЫЕ ЯМЫ, КРИЗИСЫ,

ИЗВИЛИНЫ, —

КУЛЬТУРНОЕ РАЗВИТИЕ ВСЕГДА ПОСТУПАТЕЛЬНО.

То есть в области культуры и искусства на планете никогда не бывает спада.

И в самом деле, давайте разберемся.

Бах писал свою музыку 300 лет назад. Но и сегодня она воспринимается актуальной, по-современному сложной и глубокой. В то время как уровень развития науки, техники во времена И.С. Баха был, с сегодняшней точки зрения, первобытным. Люди знали тогда в миллионы раз меньше, чем сейчас.

А баховская музыка из трехсотлетней глубины «знает» в миллионы раз больше, чем мы сегодня.

С одной стороны – бесконечные войны, человекоубийства, но с другой стороны – высочайшая пластика духовности и человеколюбия, выраженная в музыке, в поэзии, в изобразительном искусстве. И здесь мы, соглашаясь с Иммануилом Кантом, можем сделать вывод. В культуре и искусстве мы – подлинные, то есть такие, какими должны быть, какими мы задуманы.

В обычной же жизни мы не справляемся с самими собой и проводим ее вне нашего Божественного предназначения.

Для неверующих уберем понятие Бога и заменим на идею Космоса или Вселенной.

Баховская музыка знает о Вечности и Добре. Мы же живем только сегодняшним днем.

В каждодневной суете, где происходит постоянная утечка энергии Добра и накопление энергиии Зла.

Так что же это за гимнастика души, которая способна вывести нас из плена сегодняшнего дня и подарить нам свободу Вечности?

Первый шаг (самый сложный) – ясное осознание, что понятие Духа и Духовного – не образное выражение, не метафора, а правда и подлинность.

Почему этот шаг – самый сложный?

Да потому, что всякие разговоры о Вечности мы чаще всего воспринимаем недоверчиво-пренебрежительно или как не имеющий смысла в реальной жизни патетически-поэтический стиль.

Бывает и хуже: часто мы настолько удалены от духовной сферы, что уже сами разговоры о ней звучат раздражающе. Порой разговоры на эту тему даже считаются неприличными. Но если все-таки осознать, что человек – это двуединство Духа и тела? Тело можно увидеть, описать, ощупать, сфотографировать. Здесь все ясно. Но где же признаки Духа?

Послушайте «Арию» И.С. Баха из Оркестровой сюиты ре-мажор. В басах этой музыки проходит линия безостановочного, безвозвратного, неумолимо текущего времени.

Это секунды, которые нельзя ни остановить, ни удержать, ни даже замедлить. Это – наша телесная жизнь, которая находится в постоянном движении по направлению к смерти.

Но одновременно первые скрипки поют мелодию такой невиданной красоты и совершенства, что возникает ощущение – эта музыка явно неземного присхождения.

Мелодия словно рождается из далекого космического свечения, затем, развиваясь, проявляется как безграничная любовь, как совершенство, которому трудно найти определение, выраженное земными словами. Она одновременно – улыбка и горечь, мольба и смирение. Ее абсолютная гармония не имеет аналогий в формах земной жизни. Ее оби– тель – сфера чистого духа.

По сути, Бах дает здесь конфликт между бессмертием Духа и изначальной обреченностью тела.

Время разрушает любую материю, но оно бессильно против того, что не имеет материальных структур.

Мелодия скрипок светла, но и печальна. Ибо это – душа, расстающаяся с телом.

Душа бессмертна, но она уже никогда не встретится с этим телом, ибо тело обречено на несуществование.

А посему «Ария» Баха – одновременно скорбь и свет. Неземной свет и земная скорбь.

Глубокое духовное слушание этой музыки приоткрывает окно в то измерение, откуда мы, люди нашей планеты, вышли в этот телесный мир.

Когда я рассказывал об этой музыке одиннадцатилетним детям в одном из городов Швеции, то говорил о том, что басы – это поступь смерти, а мелодия первых скрипок – бессмертие Духа. Затем спросил:

– Что может означать тема вторых скрипок?

И получил самый гениальный ответ, который только можно услышать:

– ВОЗДУХ!!!