Текст книги "Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком"

Сейчас он произнесет сильнейшие слова. Он скажет, что мы не должны ничего бояться. Вот, он сказал: «Мы не должны ничего бояться!»

Комментатора звали Лоуэлл Томас: это он в 1917-м разыскал и вписал в историю полковника Лоуренса, который еще не был Аравийским: это прозвище придумал Томас.

Герой, чьи слова он с придыханием предварял, – отнюдь не ФДР. Лоуэлл – автор 74-минутного монтажного фильма «Говорит Муссолини» (CBS, 1933).

Неважно, согласны мы с его политикой или нет. Нам интересен человек, ставший лидером благодаря себе одному ‹…› человек-вершитель. Он обладает редким даром: персональным магнетизмом. ‹…› Он грохочет, как буря. Он пылает, как Везувий. Он действует с изумительной быстротой.

Открывал фильм – под звуки фашистского гимна Giovinezza[6]6
  «Молодость» (ит.).


[Закрыть] титр:

Человек из народа, который погибает ради своего народа, будет вечно вдохновлять человечество. – Бенито Муссолини.

Первая половина фильма очерчивала путь «человека неукротимой энергии», поведшего «сильную, смеющуюся, храбрую молодежь» в черных рубашках на бой с «силами мрака, разрушавшими Италию». Вторую половину заняла речь дуче в Неаполе: каждое названное им достижение иллюстрировали кадры хроники. Америка впервые увидела политика, столь виртуозно овладевавшего многотысячной толпой. Томас резюмировал: Муссолини навел порядок, Муссолини модернизировал и привел Италию к процветанию, Муссолини гарантировал будущее белой расы.

Фильм стал сенсацией: при стотысячном бюджете собрал в прокате миллион. Свидетельствовало это не только и не столько о популярности фашистской идеи. Люди смотрели на Муссолини, но не видели его: они грезили о провиденциальном американском «Дуче». Фильм был выстрелом в сражении за «душу» ФДР, указывал новоизбранному президенту образец для подражания.

Многие из нас мечтают о диктаторе. Его имя не Муссолини, не Сталин, не Гитлер. Его имя – Рузвельт.

Такую листовку раздавали в Palace Theatre. Это действительно был вопль измученной души Америки, молившей не столько о диктатуре, сколько об избавлении от страха. Веселую альтернативу дуче составили три диснеевских поросенка (премьера – 27 мая 1933 года), распевавших, что им не страшен Серый Волк, которого при желании можно считать таким же воплощением Кризиса, как Кинг-Конга.

* * *

Еще через три недели, 31 марта, вышел фильм, премьера которого должна была состояться в феврале: лично ФДР убедительно попросил продюсеров придержать его до своей инаугурации.

Впрочем, «Архангел Гавриил над Белым домом» – не столько фильм, сколько программа спасения Америки, предложенная ФДР авторами, чей статус позволял делать такие предложения. Идея романа о том, что демократии в Америке пришел конец, осенила летом 1932-го Томаса Твида, помощника британского экс-премьера Ллойд-Джорджа, на средиземноморском отдыхе.

В начале января 1933-го продюсер Уолтер Вангер принес роман Херсту, в империю которого входила студия Cosmopolitan Pictures. Прокат ее продукции находился в руках MGM. Скрепя сердце, Херст, передавший 25 тысяч предвыборному штабу ФДР (вскоре он станет злейшим врагом президента, не оправдавшего его надежд), отправился на мучительные переговоры с Майером, истовым председателем Республиканского комитета Южной Калифорнии, мобилизовавшим всех своих звезд в поддержку Герберта Гувера. Идея конца демократии примирила их.

Экранный президент Хэммонд, развращенный, почти слабоумный, коррумпированный сибарит, был пародией сразу на двух президентов-республиканцев – Уоррена Гардинга и Герберта Гувера. Такая бесцеремонность потрясла голливудских цензоров до глубины души: они дважды отвергали фильм, требуя существенных изменений. Но изменить его суть было невозможно.

На свою беду и на счастье нации, Хэммонд любил быструю езду, попал в аварию и погрузился в необратимую кому. Тут-то в его тело и вселился Гавриил. Президент ожил, разогнал Конгресс, ввел чрезвычайное положение и, бесстрашно поговорив по душам с безработными и бездомными, осаждавшими Вашингтон, объявил широкую программу общественных работ. Гангстерским королям сухого закона он предложил убираться, пока целы, на историческую родину – в Италию.

Те ответили объявлением войны: обстреляли марш безработных, покушались на самого президента. Хэммонд бросил броневики на штурм гангстерских вилл. Пленных по скоропостижному приговору военно-полевого суда расстреляли в импровизированном концлагере. Не где-нибудь – на карантинном острове Эллис. Не как-нибудь – на фоне статуи Свободы. Принудив на десерт европейские нации к разоружению под дулами канонерок, Гавриил улетучился восвояси, оставив нацию оплакивать президента-спасителя.

Задержка премьеры создала изумительный эффект «петли времени». 23 марта закончилась демократия в Германии: речь Гитлера в Рейхстаге, принявшем «Закон о чрезвычайных полномочиях», почти дословно совпала с речью Хэммонда в Конгрессе. Третий рейх приветствовал «первый нацистский фильм», доказавший всемирное значение и силу идей нацизма. Зрители могли принять «Архангела» за оперативную реакцию на нацистский переворот.

Не иначе сам Гавриил стоял за спиной ФДР, когда тот просил отложить премьеру. Во время выступления еще не вступившего в должность ФДР в Майами 15 февраля 1933 года из толпы открыл огонь Джузеппе Зангара, невменяемый «анархист», бредивший убийствами сильных мира сего. Бывший альпийский стрелок-снайпер ранил пятью выстрелами пять человек. Антон Чермак, мэр Чикаго, умер от ран 6 марта. Торопливо осужденного Зангару казнили 20 марта.

Выйди «Архангел» до покушения, его обвинили бы в роковом воздействии на психику убийцы.

Сам ФДР, кажется, буквально следовал экранным рецептам, когда в мае 1933-го разместил ветеранов, устроивших второй поход на Вашингтон, в военном лагере, распорядился кормить их трижды в день и не ограничивать в потреблении кофе. Элеонора, жена и главный администратор культурной политики ФДР, месила грязь по щиколотку между лагерными палатками и дирижировала хором ветеранов. Впрочем, на месте ФДР так поступил бы любой вменяемый политик. Вот только вменяемых, кроме ФДР, не было.

Предчувствие гражданской войны долго витало в воздухе. По так и не получившим внятного объяснения причинам «Архангела» тоже опубликовали в США анонимно, в отличие от английского издания, последовавшего через две недели. Без указания автора вышел 17 сентября 1934-го и роман Рекса Стаута «Президент исчезает»: в тот момент Уильям Уэллман уже вовсю его экранизировал (премьера – 17 ноября 1934 года).

На улицах США сходились в рукопашных – что твои штурмовики и «красные фронтовики» в Берлине – «серые рубашки» и коммунисты. В Европе и Азии свирепствовала война, в которую «ястребы», подкупившие Конгресс, рассчитывали втравить США вопреки слабовольному президенту-миротворцу. Президент исчезал, поставив страну на грань военно-фашистского переворота, но и возбудив народный гнев против «поджигателей войны», несомненно, виновных в его похищении. Однако исчезновение он подстроил сам, чтобы, «воскреснув», уберечь родину от встревания в чужую бойню.

* * *

Вступая в должность, ФДР оговорился, что в чрезвычайной экономической ситуации ему могут потребоваться властные полномочия военного времени. По свидетельству журналистки Анны Луизы Стронг, он был заинтригован, если не заворожен, «секретом» Сталина. Он вполне мог бы стать американским Гитлером или Муссолини, объявить «новый порядок» по-американски. Но, не прибегая к террору, ФДР спасал капитализм социалистическими методами «нового курса». Иначе спасти капитализм было невозможно, но технология спасения вызвала ненависть к ФДР тех, кого он спасал.

Президент химического концерна DuPont de Nemours (и кинопродюсер) Ламмот Дюпон уже в январе 1934-го осудил президента, совершившего (фрейдистская оговорка) «непродуманный наскок на все пороки политической, социальной и экономической жизни нашей страны».

В августе Американская лига свободы объединила противников «импортированной к нам автократической, азиатской, социалистической партии Карла Маркса и Франклина Делано Рузвельта» (Херст).

В ноябре генерал-майор Смедли Батлер, самый орденоносный в истории морской пехотинец, заявит, что промышленники и финансисты, стоящие за Лигой (DuPont, General Motors, Standard Oil, далее по алфавиту), втягивали его в подготовку военного переворота и убийства ФДР.

У заговорщиков были все основания доверять генералу: во имя интересов американских компаний он заливал кровью повстанцев Филиппины, Китай, Никарагуа, Кубу, Мексику, Доминиканскую Республику, Гаити. Им и в голову не могло прийти, что рыцарь капитализма способен на раскаяние.

Я был рэкетиром, гангстером на службе капитализма. ‹…› Я мог бы давать советы Аль Капоне. Все, на что Аль Капоне способен, – это заниматься вымогательством в трех городских районах, а я действовал на трех континентах.

Обвинения, брошенные генералом, не повлекли никаких юридических последствий.

К весне 1935-го 80 процентов предпринимателей стали врагами «нового курса» и лично ФДР, «предавшего» свой класс. Последние сомнения в том, что ФДР – тайный коммунист, развеялись после признания им СССР 16 ноября 1933 года.

Красный «новый курс» проштампован Советами и одобрен московской рукой. Странный итог инородного культа в свободолюбивой стране.

Так агитировала пресса Херста против переизбрания ФДР в 1936-м.

ФДР ненавидела даже большая часть однопартийцев, но он гнул свою линию:

Народ совершенно ясно заявил, что Америка должна отказаться от такого порядка накопления богатства, при котором чрезмерные прибыли частных лиц дают им чрезмерную власть не только над частной жизнью, но, к несчастью для нас, и над общественной жизнью. – речь на открытии сессии Конгресса 4 января 1935 года.

* * *

А начался «новый курс» 5 марта 1933 года с того, что ФДР объявил: банки уходят на «каникулы». Собственно говоря, уже с 1 марта банковская катастрофа, развивавшаяся по принципу домино, вынудила власти 38 штатов объявить локальные «каникулы». Впервые с 1848 года закрылась Чикагская торговая палата. Многие – кто с надеждой, кто со страхом – видели в этом прелюдию к национализации банков. В ночь на 3 марта в Нью-Йорке арестовали двух молодых людей, писавших на дверях банков: «Закрыто! Но социализм их откроет!»

Принятый Конгрессом 9 марта почти единогласно закон говорил лишь о санации банковской системы. Впрочем, этого хватило, чтобы спровоцировать коллапс киноиндустрии, а ведущие студии по своей капитализации конкурировали с тем же DuPont. В одном только 1926 году ведущие банки и корпорации инвестировали в Голливуд полтора миллиарда долларов.

Голливуд всегда описывают как райское место, но для тех, кто там вырос, это, скорее, промышленный город. Только вырабатывают там не сталь или уголь, а фильмы. – Бад Шульберг.

По ироничной логике истории, «новый курс» предопределил трагедию черных списков: неизбежной она стала уже на второй день президентства ФДР.

* * *

Мы были как стрекозы. Казалось со стороны, что мы парим в воздухе, не прилагая усилий, но на самом деле мы махали крылышками очень, очень быстро. – Мэй Мюррей.

Тратьте! ‹…› Я, Джоан Кроуфорд, верю в Доллар. Все, что я зарабатываю, я трачу! – Photoplay, 1932.

Расцвет Голливуда в годы кризиса – бездомные якобы покупали билеты, чтобы отоспаться и согреться в кинозалах, – миф. Голливуд, по изящному выражению Энгера, пал жертвой сразу двух «холокостов».

Экономической катастрофе предшествовала «звуковая». В одночасье кино перестало быть эсперанто. Оборвались карьеры таких инородцев, как Эмиль Яннингс. Обладатель первого актерского «Оскара» не говорил по-английски и был вынужден вернуться в Германию. Не случись такой беды, он не сыграл бы незабвенного учителя Гнуса в «Голубом ангеле», но и не погубил бы свою репутацию сотрудничеством с нацистами.

Когда берлинский мясник увидит ‹…› как Грета Гарбо в роли Маты Хари занимается любовью на гортанном английском со шведским акцентом с елейным латинянином, изображающим русского офицера, он, вдруг вспомнив о Лиге наций и мерзости Версаля, выбежит из кинотеатра вон и никогда уже не вернется. – Трамбо.

Яннингс – счастливец: ему было куда возвращаться. Десятки англо-саксонских звезд в лучшем случае канули в небытие, в худшем – сошли с ума, утопились, перегрызли себе вены. Или их дикция никуда не годилась, или продюсеры под этим предлогом избавлялись от нелюбезных им актеров: по большому счету, не все ли равно?

Яннингс – счастливец вдвойне: не доверяя банкам, он держал гонорары под подушкой и сберег свои двести тысяч.

Студии тратили дикие суммы на модернизацию залов под показ звуковых фильмов. Но публика еще не определилась, какое кино предпочитает: затраты не окупались. Трамбо насмешливо сожалел (North American Review, декабрь 1933 года) что приход звука не задержался года до 1980-го. К тому времени Голливуд, чья традиция измерялась ничтожными тринадцатью годами, быть может, созрел бы, чтобы принять технологический вызов.

Да, на первых порах казалось: кризис обошел Голливуд. Посещаемость залов возросла с 65 миллионов в неделю в 1928-м до 155 (по другим сведениям – до 90) миллионов в 1930-м. Но столь же стремителен был «отлив»: 75 миллионов зрителей в 1931-м, 60 миллионов – в 1932-м.

Владельцы студий, заразившись спекулятивной лихорадкой тучных 1920-х, пали жертвами собственных финансовых игр. Когда рухнула биржа, владельцы кинозалов потребовали от них оплаты по твердому курсу акций, которыми те расплачивались за контроль над прокатом. А приносившие дивиденды акции превратились в бумагу.

Трамбо называл еще две причины «падения» Голливуда.

Во-первых, систему многолетних контрактов. Обязанные сняться в энном количестве фильмов, звезды быстро приедались: профессиональная смерть настигала их за несколько лет до окончания контракта, меж тем остававшегося в силе.

Во-вторых, продюсеры, «накопившие свой культурный багаж в гетто», вели себя как браконьеры в собственных угодьях: непотизм и кумовство достигали сюрреалистических масштабов.

В адвокате, женатом на актрисе, открылся незаурядный гений: сначала – писателя, затем – продюсера. У сестры способного менеджера обнаружился редкий литературный дар. В достойном восхищения духе межстудийного товарищества зятя менеджера студии А взяли сценаристом на студию Б. Когда его работа стала грозить студии Б разорением, он быстро подписал контракт со студией В, где выдвинулся в руководящие работники. Эта система охватывает все студии и все департаменты. Вся индустрия была недавно заинтригована судьбой юного исполнительного продюсера, принесшего своей компании в течение 1932 года ряд исключительно неудачных картин и чистые убытки примерно в восемь миллионов. Когда его контракт не был продлен, он подписал контракт со студией своего тестя на ту же должность, на которой уже проявил свою грандиозную неуместность. Его зарплата – чего не отрицают наниматели, столкнувшиеся с бурей насмешек, – удвоилась, достигнув четырех тысяч в неделю. Вскоре он стал вице-президентом концерна, и его космический взлет продолжается. Последний квартальный отчет студии его тестя показал чистую прибыль в 93 тысячи. Если усилия молодого человека будут столь же плодотворны в его новом качестве, как и в предыдущем, он доведет убытки за отчетный период примерно до двух миллионов.

За три года закрылись пять из шестнадцати тысяч залов, и никакие бездомные не могли их спасти. На какие только ухищрения ни шли студии. Удешевляли билеты; вернулись к практике показа двух фильмов по цене одного, отмененной из-за дефицита звуковых лент; угощали зрителей попкорном. Сменяли смотрителей-мужчин на женщин, которым платили гораздо меньше. Все без толку. Даже розыгрыши денежных призов, велосипедов, посуды, окороков, шелковых чулок (в 1933-м правительство запретит такие лотереи как недобросовестную конкуренцию).

Убытки RKO в 1932-м достигли 11 миллионов, Paramount – 70 миллионов. Эта компания, контролировавшая рекордное количество залов – 1 200 в США, 230 в Канаде, – пострадала сильнее прочих и была вынуждена объявить о банкротстве. Малые студии – Tiffany, Sono Art-World Wide, Invincible – кризис просто не пережили.

Оглушительней всего было крушение империи Уильяма Фокса, задавшегося целью подчинить себе весь Голливуд. Его доходы в 1929-м достигали 9,5 миллионов. Запутавшись в двойной бухгалтерии, он сам нанес себе смертельный удар, введя в 1931-м в правление студии представителей Chase National Bank, не видевших разницы между кинопроизводством и биржевыми спекуляциями. В начале 1933-го банкиры оставили Фокса наедине с убытками, а Луис Б. Майер и его зам Ирвинг Тальберг, возмущенные попыткой Фокса захватить MGM, объявили ему судебную войну. Обвиненный в нарушении антимонопольного законодательства, разоренный и не оправившийся после тяжелой автомобильной катастрофы Фокс будет в 1936-м еще и приговорен к шести месяцам тюрьмы. Обломки Fox Film Corporation в 1935-м сольются с Twentieth Century Pictures, созданной Дэррилом Зануком, в 20th Century Fox Film Corporation, которую мы будем для простоты именовать в будущем просто Fox.

Выжившие студии черной завистью завидовали Майеру, самому высокооплачиваемому менеджеру США: в аферы с акциями он не ввязывался и в 1932–1933 годах получил прибыль в миллион. Гроши, конечно – а в первом квартале следующего сезона прибыль MGM упадет до 94 тысяч, – но конкуренты забыли само слово «прибыль».

Вот и 8 марта 1933-го – в день выплаты зарплат (пятый день президентства ФДР) – выкрутилась лишь MGM. Майер продал доходные боны казначейства: наличку доставили с Восточного побережья спецавиарейсом. Правда, от переживаний Тальберг свалился с инфарктом – газеты сообщили об инфлюэнце.

Universal в тот же день аннулировала контракты сотрудников, Fox просто не выплатила зарплаты. Каждый день «каникул» приносил Голливуду миллионный убыток. 9 марта студии созвали общие собрания сотрудников и объявили о временном понижении зарплат вдвое.

* * *

Луис Б. Майер отличался не только страстью к театральным эффектам, но и даром «умирать» в роли.

Отчаявшись объяснить Дженет Макдональд, как исполнить трогательную песню, он рухнул на колени и, заливаясь слезами, спел любимый псалом. Это не городская голливудская легенда, а невероятная голливудская правда. И вот ее подтверждение.

Уже в середине 1940-х Дассен, начинающий режиссер, объявил «персональную забастовку», когда Майер отказался расторгнуть с ним контракт. Дассен снял домик на побережье океана и заперся там, обложившись книгами. Майер продолжал высылать чеки его агенту, спокойно ожидая капитуляции мятежника.

Через год Дассен не выдержал. В честь возвращения «блудного сына» Майер собрал в своем кабинете весь совет директоров. Он действительно заплакал. И, «распустив сопли», завел длинную историю о жеребце, которого купил за немыслимые деньги, буквально влюбившись в него. Жеребец выигрывал все скачки, а потом словно разучился скакать. В чем дело, догадался берейтор.

«Этот жеребец отрастил самые большие яйца, которые я когда-либо видел. И, когда он пробегал восьмую часть мили, они так больно бились о него, что ему приходилось остановиться».

Тут Л. Б. сделал паузу. Оглядел весь синклит. Взглянул на меня: «Так что, сынок, я его кастрировал. И теперь он снова выигрывает все скачки».

Я оправился от шока и спокойно сказал: «Только не мои яйца, ты, сукин сын».

И он завопил: «Пошел вон, красная дрянь!» – Дассен.

Майер был дьяволом во плоти. Не просто злым, а самым злым человеком, с которым я имела дело. – Хэлен Хейс.

Майер мог убедить слона в том, что тот – кенгуру. – Джозеф фон Штернберг.

Луис был политиканом, манипулятором и оппортунистом, о котором можно было бы сказать, что он следует заветам Макиавелли, если бы он умел читать. – Бенджамин Шульберг.

Майер был романтиком ‹…› он был игроком и любил дело, которым занимался. Да, просто любил свое дело. Над ним посмеивались, сочиняли про него смешные байки, но он любил кинобизнес. ‹…› Он был неистовым. Он был романтиком. Он верил. – Кэтрин Хепберн.

Он считал, что вправе спросить меня, не лесбиянка ли я; не велел мне выходить за мужчину, за которого я собиралась выйти, – я должна выйти за мужчину, который нравится ему; говорил, что я не должна заводить ребенка. – Кэрин Морли.

Майер был моим отцом, моим отцом-исповедником, лучшим другом в моей жизни. – Кроуфорд.

Собрание в просмотровом зале MGM было самым талантливым и самым провальным перформансом Майера. Он в первый и последний раз заставил ждать себя целых двадцать минут. В первый и последний раз появился на людях тщательно небритым, с покрасневшими от слез глазами.

«Друзья мои…» – его голос перехватило от волнения. «Друзья…» Майер умоляюще воздел руки. «С болью в душе… Единственное спасение для студии… Мы должны урезать наши зарплаты…»

«Мы…», «наши…»

Тревожную паузу нарушил актер Лайонел Бэрримор: «Л. Б., не бойся, мы с тобой!»

Сценарист Эрнст Вайда – паршивая, начитанная овца – не сумел испортить эффект, достигнутый Майером, поинтересовавшись: «Я тут видел статистику, мистер Майер. Я знаю, что наши фильмы хорошо идут. Может быть, другим кампаниям стоит пойти на такие меры, но не нашей».

Под всеобщий смех и аплодисменты Бэрримор осадил его: «Мистер Вайда похож на человека, остановившегося сделать маникюр по пути на гильотину».

Поднялась Мей Робсон – австралийка, работавшая в Голливуде с былинного 1916 года: «Как старейшая из присутствующих, я согласна на понижение».

Чертенком взвился восьмилетний Фрэдди Бартоломью: «Как младший из присутствующих…»

Студия дружно проголосовала «за», Майер пообещал лично проследить, чтобы в будущем его жертвы получили компенсацию.

Но вот только после собрания, проходя по железному мосту, ведущему к офису Майера, сценарист Сэмюэл Маркс подслушал, как тот горделиво подмигнул своей правой руке Бенни Тау: «Ну? Как я их?»

Через полчаса об этом знала вся студия. А еще через несколько дней студия узнала, что Майер назначил вице-президентом своего зятя Селзника, положив ему четыре тысячи в неделю. О том, что на пике «затягивания поясов» руководство студии выписывало себе бонусы, составлявшие 20–25 процентов чистой прибыли, станет известно лишь через два года.

Майер создал больше коммунистов, чем Карл Маркс, и больше демократов, чем кто-либо в мире. – Альберт Хэккет.

* * *

10 марта Голливуд пережил сразу два потрясения. Калифорнию – только этого не хватало ей для полного счастья – тряхнуло землетрясение силой в 6,3 балла: 115 погибших, пять тысяч раненых, 45-миллионный ущерб. А технические работники студий – плотники, электрики, художники декораций, больше всего пострадавшие от инициативы магнатов, припомнив прежние «временные» понижения зарплат на 10 процентов (1927, 1931) и локауты (1930, 1931), забастовали. Они одни могли позволить себе такую роскошь: только их защищал единственный в Голливуде профсоюз – Международное объединение театральных работников (МОТР).

13 марта студии закрылись: никто не поручился бы, что не навсегда. Магнаты, проведя день в непрерывных совещаниях, объявили: на тех, кто получает меньше 50 долларов в неделю, секвестр не распространится, остальным зарплаты восстановят в прежнем объеме через восемь недель.

Через восемь недель Гарри Уорнер перенесет реставрацию зарплат еще на девять недель и перехитрит самого себя: желая выгадать, он потеряет своего самого блестящего продюсера. Занук, сам в прошлом сценарист, пойдет на принцип, не желая выглядеть лжецом в глазах бывших коллег, и покинет студию. Злые языки утверждают: он воспользовался ситуацией, чтобы представить давно задуманную измену благородным жестом.

Уолл-стрит спас Голливуд, взяв четыре обанкротившиеся крупнейшие студии под принудительное управление: Рокфеллер и Морган поделили управление Paramount, связанный с Морганом Irving Bank (затем – Atlas Corporation) получил RKO, Chase National Bank финансировал 20th Century Fox.

Правда, банки в свою очередь перешли под федеральный контроль и, пока правил ФДР, на политику студий не влияли. Зато когда политический курс изменится, позиция банкиров Восточного побережья окажется роковой для Голливуда.

Творческие работники, позавидовав плотникам, поняли, что их единственное спасение – в создании своих профсоюзов, причем немедленно. Тут-то и пришло время выйти из тени заговорщикам, месяц с лишним работавшим в обстановке глубокой конспирации. Заговорщиками оказались сценаристы.

* * *

На каждый частный бассейн приходится тысяча меблированных комнат с «удобствами в холле». На каждый «роллс-ройс» – сотня «шеви», едва способных дохромать от студии до студии. – New Masses, 5 октября 1937 года.

Претензии к студиям накопились даже у самых привилегированных представителей самых привилегированных цехов.

Баловням-актерам «клетка» семилетних контрактов уже не казалась золотой. Даже во время длительных простоев хозяева могли по прихоти запретить им съемки на другой студии. А если разрешали, то по умолчанию продлевали контракт на срок этих съемок. Об условиях труда говорить не приходилось. Даже такие звезды, как Роберт Монтгомери, жаловались на 17-часовые смены, в течение которых они не имели возможности ни выпить кофе, ни принять душ.

Джек Уорнер приговаривал: «Дай актеру передышку, и он тебя отымеет».

Режиссеры – самая богатая, лояльная и властная творческая профессия. А среди них кто, как не Капра, обладал максимальной творческой свободой и популярностью? Кто, как не он, в назидательном фильме о банковском крахе «Американское безумие» (1932) предвосхитил идеалы «нового курса», которые неустанно транслировал затем в популистских комедиях? Кто еще мог похвастать тремя за пять лет «Оскарами» («Это случилось однажды ночью», 1934; «Мистер Дидс переезжает в город», 1937; «С собой не унесешь», 1938)? Однако именно Капра взывал:

Только полудюжине режиссеров позволено снимать, как они хотят, и контролировать монтаж. Мы просим лишь об одном: чтобы режиссерам было позволено читать сценарии, которые им предстоит снимать, и собирать черновой вариант фильма для представления главе студии. – New York Times.

Но умница Тальберг пророчески заметил (1929):

Доминирующая и, должен сказать, опаснейшая сила в киноиндустрии – сценаристы.

* * *

Голливуд впитывал цвет литературы. В разные годы там работали Вудхаус, Дос Пассос, Дороти Паркер, Эптон Синклер, Уэст, Фицджеральд, Фолкнер, Бен Хект, Лилиан Хеллман, Ленгстон Хьюз, Хэммет, Чендлер, Роберт Шервуд, Хаксли. Они презирали кино, но не могли устоять перед его магией и его деньгами. Дос Пассос пенял своему издателю: «Если бы твои люди продали больше моих книг, мне не пришлось бы оставаться в этом квартале красных фонарей».

Из писателей первого ряда один Хемингуэй не поддался искушению Голливудом: студиям пришлось самостоятельно калечить его романы.

В начале своей карьеры в Голливуде Фолкнер несколько недель сидел в кабинете, ничего не делая (иногда играя в домино или шахматы). ‹…› В один прекрасный день продюсер, устав ждать «страницы»[7]7
  По четвергам сценаристы были обязаны сдавать по одиннадцать сценарных страниц.


[Закрыть], пожаловал к нему в кабинет собственной персоной (это было нарушением голливудского протокола), чтобы узнать, как продвигаются дела. Фолкнер, не написавший еще ни строчки, взял какой-то старый сценарий, валявшийся у него на столе, и сказал:

– Он меня не удовлетворяет.

Потом медленно, страница за страницей, изорвал его и бросил в корзину для бумаг. Продюсер доложил своему боссу:

– Этот Фолкнер – замечательный парень! Разорвал целый сценарий, потому что он его не удовлетворял. Вот это требовательность к себе! Хорошо бы у нас больше было таких писателей, как он. Надо позаботиться, чтоб ему не мешали работать. – Альва Бесси.

Другая легенда гласит, что, явившись на MGM в свой первый рабочий день, Фолкнер изъявил желание немедленно приступить к работе: у него есть гениальная идея фильма про Микки Мауса. Убедившись, что Фолкнер не издевается, Сэмюэл Маркс потратил много времени, чтобы объяснить писателю: не все фильмы делаются на одной студии.

Справедливости ради: такие громкие англо-саксонские имена, как Фолкнер и Фицджеральд, нужны были магнатам – необразованным, дурно воспитанным и презираемым «арийской» элитой ашкенази – не только и не столько для поденной работы, сколько для повышения своего социального статуса. Потому что при всем их богатстве и политическом влиянии им время от времени напоминали: они – «презренные жиды».

Майер не мог устроить своих детей в престижную школу. Всесильная газетная сплетница Хедда Хоппер объяснила ему: «Прости, Луис, я пустила в ход все свои связи, но они не берут евреев».

* * *

Фолкнер Фолкнером, но штатный сценарист получал в 1931-м в среднем 14 209 долларов 22 цента в год, внештатный – 6 111 долларов 12 центов (1,5 процента от голливудского фонда зарплаты). Студии сговаривались о понижении зарплаты, а порой не платили им вообще. Тем паче что понятия минимальной зарплаты не существовало.

Режиссерам доставалось уже 5 процентов зарплатного фонда, или 29 744 долларов 75 центов в год. На весь Голливуд лишь двести человек – в основном функционеры – получали в год свыше 75 тысяч. 19 из 24 самых высокооплачиваемых менеджеров страны работали именно в Голливуде.

Чувствовать себя ключевыми участниками кинопроцесса сценаристам было нелегко.

Я не встречал в Голливуде людей, которые не кляли б муви, – а я встречался с писателями. – Борис Пильняк.

К писателям относятся с презрением, в порядке вещей то, что восемь или десять писателей работают над сценарием, а в титрах непостижимым образом указываются продюсерские свояки, партнеры по гольфу или букмекеры. – Лоусон.

Упоминания в титрах удостаивалась треть авторов, а это был вопрос писательской жизни и смерти и отменное орудие шантажа в руках хозяев. При повышении зарплаты и продлении контракта учитывалось не то, над сколькими сценариями работал автор, а в титрах скольких фильмов он упомянут.

В «концлагере», или «Синг-Синге», Warner «schmucks[8]8
  Чмо (англ.).


[Закрыть] с „Ундервудами“», как именовал сценаристов Джек Уорнер, работали, как в цеху, от звонка до звонка: восемь-девять часов в день, пять дней в неделю и полдня в субботу: обеденный перерыв занимал час-полтора. Концлагерь – даже не метафора: здание, в котором размещался сценарный отдел, отделяла от парковки высокая ограда, вдоль которой прохаживались охранники. Филип и Джулиус Эпстайны, лауреаты «Оскара» («Касабланка»), когда в 1947-м Уорнер обвинит их в принадлежности к компартии, злорадно ответят на вопрос КРАД об участии в подрывных организациях: «Да, в Warner Brothers».

Мама продюсера Дэвида Зюскинда как-то показывала студию дамам из «Бнай-Брит». Распахнув дверь в комнату, где корпели сценаристы, она объявила: «А здесь мой сын – продюсер – держит своих писателей».