Текст книги "Бытовая химия"

Мил Миллингтон
Бытовая химия

I

Привет, я Бог. Да-да, понимаю, вы думали, я выше ростом. Удивительное дело, люди, я создал вас, но иногда даже я не могу в вас врубиться, если вы, конечно, понимаете, о чем я. Есть тут один шутник, – у него были проблемы с тормозами, и теперь он новоприбывший в раю, – так вот он стоит и разглагольствует: «Да уж, прямо-таки поверю, что ты-то и есть Бог», словно для создания вселенной или еще какой ерунды есть ограничение по росту. Ну да, я на пару сантиметров ниже него, ну и что? Я-то Бог, так что просто смирись с этим, дружочек!

Ладно, лучше не заводите меня на эту тему, я тут не для этого, а чтобы кое-что разъяснить вам. И сказать вообще-то хочу кое-что важное – типа, башню может снести, ну, понимаете, я надеюсь. Я тут подумал: лучше всего просто рассказать историю, знаете, как пример, о чем я тут повествую. Случай этот произошел с Томом Картрайтом. Ему 28 лет, он живет в Эдинбурге, в Шотландии, и он, – как это называется-то? Ну, вроде как пишет книги за других людей? – литературный негр, вот, вспомнил, так вот они есть этот самый литературный негр. Я хочу, чтобы вы обратили внимание… нет, пожалуй, я скажу вам позже. А пока вы просто слушайте, я сделаю так, что Том сам расскажет вам свою историю.

Ну да, а вы что думали, я и не такое умею – с легкостью проверну это дельце.

Глава 1

– Я заказывала столик на фамилию Макгрегор.

– Позвольте, я взгляну… Да, столик на двоих?

Эми кивнула, и официантка продефилировала впереди нас к столику в самом дальнем углу ресторана – около туалета.

– Я подумала, что лучше заказать столик заранее, – сказала Эми, как только мы присели. – Порой непросто найти место в зале для курящих во время обеда. – Я осмотрелся, ерзая на стуле, и обнаружил, что в ресторане хоть шаром покати, кроме сбившихся в геттообразные кучки куряг. Официантка подала нам карты меню, пепельницу и, одарив бесплатной улыбкой, собралась уходить.

– Простите… – задержала ее Эми, покачиваясь на стуле. – Нам, пожалуйста, бутылку красного и бутылку белого. – Она повернулась и вопросительно глянула на меня: – Прости, ты хочешь что-нибудь?

– Нет, спасибо.

– Тогда только две бутылки, – подтвердила она.

– Конечно, – ответила официантка и направилась к бару.

Эми вытащила сигарету из пачки, большим пальцем щелкнула зажигалкой и застыла, сосредоточившись целиком на долгой, наполненной смыслом затяжке. С легким щелчком она вынула сигарету изо рта, кисти рук упали на стол, и она замерла совершенно. Ее взгляд был расфокусирован, она не дышала и не двигалась – словно выключилась, и продолжалось это маленькую вечность. Мне не в новинку было ее поведение, но оно меня все равно нервировало. Только я потянулся, чтобы для проверки щелкнуть ее по лбу, как она расслабилась и выдохнула дым, издав резкий свистящий звук, словно открыла клапан на скороварке и выпустила мощный поток пара.

– Ну и как дела? – поинтересовалась она. Эми была моим агентом.

– Ну… сама знаешь, – ответил я.

Если Эми стала вашим агентом, назад дороги нет. И я не в плохом смысле говорю. По контракту Эми полагаются десять процентов вашей прибыли и полностью ваша душа, так что если вдруг взбрендит от нее избавиться, она будет преследовать вас безумными воплями в ночных кошмарах. Но я не об этом. Я всего лишь о том, понимаете… У меня нет посудомоечной машины, но все имеющие ее твердят одно и то же: без этого можно прожить большую часть жизни, причем вполне счастливо. Но как только вы ее покупаете, наступает конец: невозможно даже вообразить жизнь без аппарата для мытья грязных тарелок. Эми почти как посудомоечная машина.

– Я прочитала твой текст для «Работающей матери» – про то, как заполнять налоговую декларацию, – сказала она.

– Да. Я просто перефразировал сведения из брошюры о внутренних налогах, всего-то.

– Нет, ты опять прикидываешься дешевкой. Как отважно твоя героиня борется за существование и управляется с этномагазинчиком, торгующим половиками, одновременно воспитывая четырех больных экземой детей? Я действительно прониклась. А ее муж… как его там?

– Брайен.

– Да, Брайен, – вот урод! Я тебе точно говорю, меня просто слеза прошибла!

– Спасибо.

– А Хью, кстати, очень доволен тем, как продастся «Только горизонт».

Это была последняя написанная мною книга для парня по имени Джастин Ли-Харрис, пробороздившего морские и океанские просторы на маленькой яхте от Ирландии до Новой Зеландии. Кто его знает, зачем. Ли-Харрис всегда был в плаваниях. Я и видел его лишь однажды, потому что, когда все согласовали и меня ввели в курс дела, он был чуть ли не на борту другой одноместной яхты и отправлялся на очередные подвиги в Южно-Китайское море. Только когда он отчалил, я обнаружил, что батарейка в диктофоне села на середине нашей единственной беседы. Так что все, что происходило с ним после Кейптауна, я просто выдумал.

– Я увижу Хью сегодня днем.

– Правда? Ты уверен, что не хочешь выпить?

Официантка вернулась.

– Вы готовы сделать заказ? – спросила она, встав в коронную позу с ручкой и блокнотом в руках.

– Хммм… простите, – начал я, изображая, что мне жутко неудобно признаваться в своем невежестве, – я не так много знаю о кухне Ганы… что такое «фуфу»?

– Это клейкая масса из маниоки и подорожника, размолотых пестиком в деревянной ступе, – пояснила официантка, выжидающе водя карандашом по страничке блокнота.

– А маниока?

– Корень.

– А какой на вкус подорожник?

– Вроде банана.

– Правда?… Ну… мне, пожалуйста, жареного цыпленка с картофелем.

Официантка улыбнулась, закивала, накарябала нечто сомнительное в блокноте и развернулась лицом к Эми.

– А мне ничего, спасибо, – сказала она, отмахнувшись, – или нет, можно нам еще одну бутылку красного? – Повернулась ко мне: – Так зачем ты встречаешься с Хью?

– А, да просто так. Все равно я выбрался в город, чтобы увидеться с тобой, к тому же я с ним давно не виделся… – Я закончил предложение легким движением руки. – Просто зайду поздороваться.

– Мне казалось, ты был у него на прошлой неделе. Я точно помню, когда мы с ним виделись, он как раз сообщил мне, что ты заходил в офис на прошлой неделе.

– Да, точно. Теперь, когда ты упомянула об этом, я вспомнил, что наткнулся на него на прошлой неделе.

– Где?

– Ну где, в офисе.

– Вообще-то это называется «не наткнулся», правильно? «О, привет, Хью, рад тебя тут встретить. За твоим рабочим столом». Как-то больше похоже на «целенаправленный визит», так ведь?

– Ну, наверное, как скажешь.

– Ты что-то задумал?

– Я? Нет, о боже, конечно, нет. – Воображение сразу нарисовало кое-чьи грудки, и чувство вины подсказывало, что Эми видит их тоже: вот они трепещут – прямо у меня перед глазами. – Нет… а что, ты что-то слышала?

– Я ничего не слышала, – ответила Эми.

– Вот видишь, стоит доверять своим ушам.

– Ну, хорошо. Помни, не стоит слишком сближаться с издателями, ног что меня беспокоит. Ты же знаешь, что случается, когда писатель и издатель становятся друзьями.

– Эльф умирает, да, я помню об этом. Но Хью мне и вправду друг, он не просто мой издатель, Эми.

– Дружба – это хорошо, Том. Еще лучше дружить на расстоянии. Если ты слишком сближаешься с издателем, то усложняешь мою работу. Нужно держаться на достойной дистанции. Если с кем-то хочешь подружиться, скажи мне. Я же лучше умею: притворство – вот мой секрет.

Эми продолжала читать нотации, как рискованно для меня разговаривать с кем бы то ни было. За это время она выкурила почти целую пачку сигарет и выпила все вино, причем количество используемых эпитетов росло с каждой бутылкой.

– Обычная шайка высокомерных полудурков, согласен?

– Да.

– Совершенно точно, – она исступленно тушила окурок в пепельнице. – Лондонские агенты – просто гаденыши. Они думают, что я какая-то там отважная фуфайка-любительница, исключительно потому, что я не живу в Лондоне. Как только я сообщаю им о том, что живу в Эдинбурге, у них даже мимика меняется: они расправляют плечи и засовывают руки в карманы: «А, так вы здесь живете? Как мило. Я бы тоже не прочь тут пожить, моим нервам было бы полезно». Вот гады. Так бы им и врезала.

Каждый день я просыпаюсь по утрам и благодарю Бога за то, что Эми на моей стороне.

– Ну, – вздохнул я, в поисках поддержки вглядываясь в свои часы, – мне лучше поторопиться, если я хочу застать Хью.

– А, да, мне тоже уже пора.

Она нырнула рукой в сумочку, погрузившись в нее до локтя, и после недолгих поисков вынула заколку для волос. Обе руки взлетели за голову, чтобы завязать прямые каштановые волосы в жесткий узел. Она закрепила их с такой остервенелостью, что кожа на лице натянулась, а глаза превратились в узкие щелки. Это был ее боевой ритуал. Эми Макгрегор, выглядящая довольно угрожающе и в обычной жизни, со стянутыми в узел волосами напоминала участницу атаки горцев.

– А куда ты идешь, я забыл?

– На вечеринку по случаю выпуска журнала. У меня заплетается язык?

– Чуть-чуть.

– Ну и славно. Как раз впишусь в общую атмосферу.

– Может, тебе удастся что-нибудь для меня выудить? У меня нет никаких заказов, а Сара заговорила О новых коврах.

– Попробую. На какую тему? У тебя есть идеи для зарисовок?

– Да уж… конечно.

– Понятно, извини. Просто подожду, пока кто-нибудь что-нибудь вякнет, и тут же вверну: «Правда? А Том как раз недавно говорил, что у него есть пара идей для текстика по теме». И сделаю еще вот такое лицо, смотри.

– Вполне убедительно, на мой взгляд.

– Привет, Том.

Я подошел к Хью, и его лицо расплылось в мученической улыбке. Пугаться не стоило, это был его Обычный вид. Великий Мученик всегда выглядел гак, словно он только что вышел на работу после хирургической операции, о которой и вслух-то говорить неприлично.

Хью – старший редактор в шотландском представительстве издательства «Макаллистер amp; Кэмпбел». В зависимости от его настроения подающий надежды молодой писатель мог праздновать триумф, пританцовывая на кухне, или чувствовать себя совершенно раздавленным и тщетно живущим на свете существом. У многих людей на месте Хью (и я знаком с ними лично) постоянно возникала эрекция от осознания собственной власти, но сам Хью нажил лишь язву.

– Привет, Хью. Подумал, почему бы не заглянуть к тебе, проведать, как идут дела.

– Очень хорошо. Рад тебя видеть… Меня вот мучают боли в животе.

– Правда? – Великомученику Хью тридцать семь лет…

– Да, вот тут… – он озабоченно помассировал низ живота, словно намыливал себя, стоя в душе. – Меня беспокоит сердце, понимаешь, из-за сидячего образа жизни. Я все время провожу сидя. Разве тебя это не беспокоит? Ты же тоже все время сидишь.

– Нет, но мне-то пока двадцать восемь. Если бы мне было тридцать семь, я бы уже обделался со страху, понятное дело.

– Хмм… в общем, меня беспокоит сердце, поэтому в выходные я купил массажер. Он вообще должен быть полезен для здоровья всего организма.

– Понятно.

– Но пока я вытаскивал его из машины, чуть не помер.

– Да неужели?

– Я настраивал его весь день – такой стресс. Теперь пользуюсь им каждый вечер.

– И теперь у тебя…

– И теперь у меня боли в животе, да. Проблема в том, что упражнения на массажере напрягают мышцы живота. И непонятно, то ли мышцы живота болят, то ли сердце.

– Так у тебя болело что-нибудь до покупки тренажера?

– Нет, но это ничего не значит. Все равно, возможно, сердце болит. Сразу-то не поймешь, что оно барахлит, правильно? Давление, может, повысилось, а то, что я купил тренажер именно сейчас, вполне может оказаться просто совпадением. Вот купил я тренажер, а сердце мое уже давно затухает.

– У тебя остался чек?

Я знаком с Хью вот уже шесть лет и точно могу сказать, что сегодня он был явно в более оптимистическом расположении духа, чем обычно.

Наше знакомство произошло случайно, так же случайно, как я стал писателем. Приехал в Эдинбург изучать английский в университете. Сразу вношу ясность, меня не снедала страсть к литературе. Ну ведь нужно же что-то изучать, правильно? Однажды, когда мне было десять, моя школьная учительница мисс Бертсон сказала, что у меня вовсе не плохо О правописанием, вот я и решил плыть по течению последующие десять лет. Мои успехи в учебе были крайне малы: я тихонько сидел на лекциях и так прилежно занимался, что вызывал всеобщее умиление. Самая серая посредственность в Эдинбурге должна ежегодно награждаться студенческой премией Тома Картрайта, или более подходящее название – «премия никого».

Короче, за университетские годы у меня появились друзья, и после его окончания возвращаться в родные пенаты не было смысла. Что там было делать – дома (маленькая деревушка, затерявшаяся в Кенте в XVII веке), а от возможности переезда в Лондон, чтобы добиться успеха, по коже бежали мурашки. Так я остался в Эринбурге и вскоре уже работал в рекламной газетенке. Я писал всякую чушь: о плохо проложенной дорожке для велосипедистов или благотворительной деятельности пенсионеров. Полета мысли и вдохновения не требовалось, я грамотно писал и быстро работал, а чтобы преуспеть в журналистике, достаточно хотя бы одного из двух качеств. Все было просто замечательно, пока одну мою знакомую не спросили, не думала ли она когда-нибудь о написании книги?

Моя приятельница Джанин была владелицей магазина, где торговала всякой всячиной: таблицами звездного неба, картами Таро, пособиями по искусству фэн-шуй, фарфоровыми статуэтками с кристаллами в руках, блестящими металлическими шариками в черных бархатных шкатулках, в общем, в ее запасе был целый арсенал совершенно бесполезных вещиц. Однако главным ее увлечением была ароматерапия. Она не только продавала масла, книги и китайские палочки, но и за скромное вознаграждение работала консультантом. Приступ паники? Кризис в личной жизни? Один телефонный звонок, и Джанин бодро летела к клиенту, окуривая его душистым маслом. Сложилась щекотливая ситуация на работе, и вам нужно вызвать расположение коллег? Пара купюр для Джанин, и с ее помощью вы будете благоухать розами, причем в буквальном смысле слова. Неизбежно – как и следовало ожидать, правильно? – кое-кто из клиентов Джанин занимались издательским бизнесом. Однажды один издатель отметил, что на рынке всегда есть спрос на книги о такой «фигне» (т. е. об ароматерапии, я перефразировал), и не думала ли когда-либо Джанин о том, чтобы взять и самой написать такую книжицу?

Джанин очень увлеклась предложением, но чувствовала, что не готова сама изложить свои мысли на бумаге. Зная, что я вполне уважаемый наемный «кузнец слова», попросила меня написать за нее книгу. Она расскажет мне суть, а я напишу текст. Я ответил, что если мы назовем творение «Ароматерапия», я выполню ее просьбу за фиксированную сумму. Если название будет «Душевная ароматерапия», то я готов создать ее за процент от продаж. Она решилась на второе, что было для меня истинной благодатью (обычно литературные негры не получают процент от продаж, а только оговоренную сумму денег и точка, как бы успешно их произведение ни продавалось). Книга вышил и очень удачный момент, как раз когда ароматерапия была названа СМИ самой модной тенденцией (я бы сказал, «писком моды», но не думаю, что прощу себе такую вульгарность). Книга просто улетела с прилавка. Мы умудрились издать продолжение под названием «Ароматерапия для тела и души», которая, конечно, и близко не достигла уровня продаж первой, но все равно проданного количества экземпляров с лихвой хватало для того, чтобы убедиться в том, что в мире еще хватает расстройств души и тела. Гораздо важнее, что за время написания двух книг я познакомился с Хью (занимающим скромную должность и к книгам по ароматерапии не имеющим отношения) и Эми. Из-за случайно перепавшей поддержки первого и свирепой цепкости второй спустя год я стал вполне обеспеченным и мог уйти из газеты, чтобы писать книги за других. Я подрабатывал журнальными статьями на темы: как справиться с менопаузой; что делать, если твой любовник – твой стоматолог? Но статьи перепадали редко и не приносили серьезной прибыли, зато полгода я был свободен и делал, что хотел. Согласитесь, отличные условия работы.

Хью тяжело вздохнул.

– Мысли о смерти заставляют целиком переоценить свою жизнь, понимаешь?

– Правда?

– Само собой. Когда ты ребенок, ты весь в мечтах. Воображаешь, как станешь настоящей звездой. И Паркинсон будет приглашать тебя в качестве гостя в его ток-шоу, причем в качестве основного гостя, а не на разогрев вроде: «А сначала в нашей студии…» И вот ты уже знаменит. Но, взрослея, решаешь остепениться. Главной заботой становится то, как вынуть пакет с мусором из ведра и вынести его из кухни до того, как порвется полиэтилен. И вот уже тридцать семь, и ты совсем одомашненный и понимаешь, что все позади. Никогда не станешь мега-звездой вроде Элвиса Пресли и даже маленькой звездочкой вроде того недалёкого лысого придурка из Бенни Хил… господи.

Он упал головой на письменный стол.

– Продвигается работа над книгой? – спросил я.

– Ну да. Но книжка дерьмо. Настоящее дерьмо.

– Ну, знаешь, может, продать ее другому издателю?… Мне на ум приходят сразу два имени.

Я увидел Фиону. Она вышла из кабинета и остановилась налить себе воды.

– Ох, не надо, Том. Для тебя все так просто, а вот если бы ты решил написать роман…

– Не заводи шарманку.

– Ну…

– Извини, одну минуту… – я нацелил палец, показывая на Фиону. – Я просто хотел перемолвиться парой…

Хью еще раз тяжко вздохнул вместо ответа. Я принял это как знак согласия, поднялся и быстро подошел к тому месту, где она стояла.

– Фиона! – воскликнул я, усмехнувшись. Я хотел, чтобы мои слова прозвучали дружески и открыто. Получилось просто громко. Она повернулась и обозрела меня: так смотрят на человека, подкравшегося к кому-то в тихом офисе и прооравшего его имя прямо в ухо.

Она сделала глоток воды из бумажного стаканчика и ответила:

– Том.

– Я просто сидел там… – ткнул пальцем в сторону стола Хью, – и потом увидел тебя.

Она лениво посмотрела в том направлении.

– Правда, что ли? Почти полметра… какая зоркость, не забудь завещать свою сетчатку ученым.

– Ха-ха, неплохо.

Фиона Лаури. Ей за двадцать. Ростом около 165 см (без каблуков). Звезда отдела паблисити в «Макаллистер amp; Кэмпбелл». Глаза светлые, волосы русые и короткие, такая «раскраска» свойственна синему чулку, но она колдовским образом превратила бесцветность и особый стиль. Фиона, как и я, англичанка. Она родилась в Гемпшире, как мне помнится, и работала на «Макаллистер amp; Кэмпбелл» всего пару лет, а раньше сидела в лондонском офисе. По слухам, ее послали сюда, потому что она являлась молодым сотрудником и ее нельзя было так сразу поднять по служебной лестнице и громко хвалить. На прежней работе в Лондоне ей уже нечего было делать, и она переехала в Эдинбург. Так в прошлые времена любимый сын Империи перемещался в доверенную ему на правление Канаду на некоторое время, пока не дорастет до министра внутренних дел Великобритании.

Но мне до этого не было дела. Больше всего в Фионе меня впечатляет ее безукоризненное превосходство. Почему ее белки такие белые? Почему ее одежда не мнется? Я никогда не видел, чтобы она выглядела иначе, чем испепеляюще совершенно: глянцевой или матовой там, где нужно. Передвигается она медленно, привлекая внимание, ведь так? Куда бы она ни направлялась, у нее всегда был такой вид, словно она может пойти туда и никуда иначе. Фиона невозмутима. Даже надменна.

Безукоризненная внешность и легкая сдержанность – очень соблазнительны и производят неизгладимое впечатление. Ну и еще у нее потрясающие сиськи. На самом деле офигенные сиськи. Сиськи-классика. Каждая грудка могла бы уместиться в сложенной чашечкой ладони, твердая, как свежий фрукт. Кажется, именно для ее сосков и изобрели тонкие белые хлопчатобумажные кофточки.

В последнее время меня посещают мысли, за которые мне жутко-жутко стыдно. Мысли о том, что бы я сделал с этими сиськами. Совсем на меня непохоже.

– Я… эээ… просто зашел… ну, увидеться с Хью, – улыбаясь, промямлил я.

Фиона отхлебнула из бумажного стаканчика и приподняла бровь, это быт ее ответ. Беспроигрышный жест, говорящий: «М-да? Это очень, очень интересно». Она смотрела на меня сверху вниз, используя всего лишь силу собственных бровей. Я затрепетал и – не в силах остановиться – непроизвольно опустил взгляд в вырез ее кофточки.

– Ну… – произнес я и в итоге выдавил вздох из сжатых губ, искусно и бессмысленно щелкнув языком. – Ну… мне пора вернуться к Хью. Обсудить кое-что. Ну, понимаешь, – я хлопнул в ладоши и демонстративно выпучил глаза, – дела! – Внезапно рука моя потянулась вперед, словно обезумела и перестала мне подчиняться. Я чуть ли не похлопал Фиону нежно по плечу. Однако вовремя спохватился и умудрился изменить жест, стиснув в кулак и выставив вперед большой палец.

Ситуация была спасена, решив, что большего сегодня достичь не удастся, ретировался в сторону кабинета Хью.

– Пока.

– Счастливо, – ответила Фиона, ровно глядя на меня, пока я отступал. – Рада, что мы пообщались.

– Какая рука должна болеть при сердечном приступе? – вопросил Хью, когда я плюхнулся на стул рядом.

– Левая, по-моему.

– Хмм… – Хью задумчиво потер правую руку. – А если болит правая? Что это значит? Медицине известно, что это значит?

– Подозреваю, что существует философская школа, связывающая боль в правой руке с неразумным использованием массажеров, но доказательств пока нет.

– Понятно, – с сомнением кивнул Хью.

– Ну, у нас есть пара минут перед тем, как за тобой придет старуха-смерть, так что скажи мне: может, у тебя найдется что-нибудь для меня? Какая-нибудь работа на горизонте? Говори быстро и оперируй только фактами.

– Нет… ну, вернее, да… То есть, может быть. Я предпочел бы пока не говорить, Том.

– Предпочел бы пока не говорить? В смысле?

– Ну, есть кое-что на подходе. Но большое дело, – очень большое дело, – и я бы не хотел тебя зря обнадеживать.

– Ох, ну скажи же, хватит меня дразнить. Я почти банкрот, черт возьми, подбрось мне хоть мелкую работенку.

– Ты же понимаешь, тут не я принимаю решение, Том. Я могу внести предложение, замолвить за тебя словечко, и все. Речь идет о первоклассной книге, и я не хочу, чтобы ты воспламенился, а потом ничего не получил. Не хочу, чтобы ты мысленно растратил те деньги, которые можешь и не получить.

– А речь идет о большой сумме денег?

– О, да. О большой.

– Ну так скажи мне. Я обещаю, что буду петь хвалы на твоих похоронах.

– Нет, подробности будут известны где-то послезавтра. Я все передам Эми.

– Ладно.

Хью снова принялся за свое.

– Знаешь, мне кажется, теперь у меня болят еще и ноги. Ноги? Что значат боли в ногах?