Текст книги "Руфь Танненбаум"

– Другие, когда беременны, требуют жареные баклажаны, ликер из бобов рожкового дерева или камень со дна моря, а ты, голубка моя, хочешь пойти в цирк.

Она рассердилась так, что эти слова не смогли бы ее не задеть, даже если бы она вспомнила их через много лет.

Амалия богохульствовала над тем, что угодно Богу, но ей казалось, что ее богохульство мелкое и может Богу понравиться, – девочка прыгала на оттоманке, как на батуте, подражала воздушным гимнасткам и силачам, поднимающим гири, самым сильным на свете людям, и иногда от большого напряжения пукала, что вызывало у публики дополнительное веселье. Амалия начинала аплодировать и тоном ведущего цирковое представление восклицала, что вот слышатся звуки иерихонских труб и дальше последует номер с леопардами, главный номер нашей сегодняшней программы. Тут Радо-Ядо приносил одноглазого котенка тигровой расцветки, которому было не больше двух месяцев и которого он спас от собак на вокзале в Новской и принес домой, на Гундуличеву, чтобы тот при игре в цирк выступал в роли домашнего леопарда.

Руфь тогда засовывала котенка в птичью клетку и сперва кланялась тете Амалии, потом Радо-Ядо и только потом шкафу, где висели пальто, а под конец и плите:

– О человек, праведник, единственный слуга Божий, если хочешь Божьим быть, делай добро при жизни, почитай брата старшего, и тебя почитать будут твои младшие. В счастии не заносись, а в несчастии не стыдись, да не зарься на чужое, – декламировала Руфь слова, которым научилась у Радо-Ядо, а потом перед последней строфой напрягалась и нахохливалась, будто воробей, который делает вид, что он Королевич Марко[40]40
  Королевич Марко – герой эпоса южных славян, народный защитник и борец против турецких поработителей.


[Закрыть], и выкрикивала, точно так же, как это делал и Ядо, когда его не понимали, а он тогда сердился:

– Ибо человек-праведник, когда к нему смерть приходит, ничего с собой не уносит, лишь скрещенные руки белые и дела свои праведные.

Произнеся это, Руфь торжественно выпускала котенка из клетки, и он убегал под оттоманку и не вылезал оттуда, пока все не забудут про домашний цирк.

Потом проходила среда, или проходила пятница, и наступали все те четверги и воскресенья, все эти крикливые и истеричные субботы – только бы папа не услышал, как мы говорим о шаббате, у него бы сердце остановилось, когда Руфь надоедала маме Ивке и папе Мони, который никак не мог научиться прикрикивать на Руфь, а мама Ивка его все время в это тыкала носом и заставляла их играть с Руфью в цирк. Они пытались, но не знали, как это делается, к тому же не было и страшного одноглазого леопарда, и все заканчивалось слезами и обещаниями, что в один прекрасный день, когда она еще немного подрастет, они поведут ее в настоящий цирк. После этого Руфь переставала плакать, но появлялась новая проблема, потому что она не забывала их обещаний, как обычно такое забывают дети. Она их помнила, все до одного, собирала и распределяла, как в канцелярской регистрационной книге, и по обещаниям повести ее в цирк училась считать. Когда она научилась считать до двенадцати, Ивка расплакалась. Мони, сам не свой, ломал пальцы и пытался что-то сказать, но вдруг выяснилось, что больше нет такой лжи, в которую девочка могла бы поверить или которая не превращалась бы в еще одно обещание.

В конце концов не оставалось ничего другого, кроме как вести Руфь в прославленный «Империо».

А кто ее поведет? Они могли бы отправиться все вместе, но что будет, если их кто-то увидит? Вместо того чтобы пойти с ребенком на кукольный спектакль «Как маленький Арон перехитрил страшного волка», или в спортивный центр «Конкордия» посмотреть на гимнастику членов спортивного общества «Маккаби», или вместе с гостями из сараевской «Ла Беневоленции»[41]41
  Еврейское культурно-просветительное общество, центральная культурная организация евреев Боснии и Герцеговины (БиГ).


[Закрыть]поехать на целый день с экскурсией в замок Тракошчан, Соломон Танненбаум и жалкая дочь Зингера отправляются в цирк.

Еще хуже, если ребенка в цирк поведет одна Ивка.

– Но, дорогая госпожа Диамантштайн, – передразнивала Ивка сестру доктора Леви, очень опасную и вездесущую старую деву, – разве не низко мы пали, разве завтра почтенные загребчане не начнут путать еврейских женщин с цыганскими от одного только, что увидят, как Зингерова дочка водит ребенка в цирк, может, чтобы научить чему-нибудь полезному, а может, чтобы продать циркачам. А потом, госпожа Диамантштайн, люди еще удивляются, когда господин Гитлер говорит, что всем нам грош цена. А какая нам может быть цена, ведь Ивка-то еврейка?

Мони смеялся, пока у него снова не заболел желчный пузырь, а Руфь от изумления таращила глаза, потому что в такую игру мама Ивка никогда не играла; еще чуть-чуть и она превратится в старую деву Леви и ведьму Диамантштайн, с уродливой красной бородавкой на кончике носа, растрепанную и крикливую, как будто сбежавшую из сказки про Белоснежку.

А может, Мони сводит Руфь в цирк?

Ну, об этом не может быть и речи. Он бы утратил даже ту малость уважения, которая осталась у него на Пражской и Пальмотичевой, но хуже всего даже не это, а то, что после такого начнут еще откровеннее насмехаться над папой Зингером.

– А только каков его зять, дорогая госпожа Диамантштайн, – потащил маленькую девочку в цирк! Сказал, что хочет показать ей номер с обезьянами. А папенька Танненбаум будет самой крупной среди них.

Так что не осталось ничего другого, кроме как спросить Амалию, не отведет ли Руфь в цирк она.

В субботу, предпоследний день гастролей «Империо» в Загребе, Ивка чуть позже четырех часов отвела девочку к Амалии. Та была уже готова, в старинном черном платье из тех, что надевали больше двадцати лет назад женщины в Перасте и Которе, когда отправлялись на воскресную мессу. Она получила его в подарок от матери Раде, вскоре после свадьбы, чтобы носить в особо торжественных случаях. Так как, по оценке Амалии, до похода в цирк таких особых случаев было только два: похороны Стиепана Радича и отъезд брата Ивана в Америку, от платья сильно пахло нафталином и было бы лучше его сегодня не надевать. Платье следовало где-нибудь хорошенько проветрить, например отнести в парк на площади Свачича в солнечный день, повесить куда-нибудь на ветку, чтобы несколько часов повисело, и только потом надевать. Но кто после такого дождется достаточно торжественного случая? Прежде чем он подвернется, в шкаф с платьем положат несколько шариков нафталина и все пойдет сначала, а Амалия так никогда его и не наденет. Короче говоря, раз пахнет, то пусть и пахнет, ведь пахнет не говном и не мочой, а просто нафталином. И еще тихими и одинокими старыми девами, и смертью.

Ивка, увидев ее в этом платье, даже отпрянула.

– Ох, душа моя, да оно вам идет, как Грете Гарбо! – быстро проговорила она.

Амалия знала, что Ивка лжет, как лжет всякий раз, когда оставляет у нее Руфь. Ивка считает, что Амалия ненормальная, что она не отличает безумия от жалости к рожденному ребенку, и поэтому старается сказать ей что-то приятное и забраться в самое сердце, чтобы та не сделала Руфи ничего плохого. Это длится уже годами, еще с тех времен, когда девочке нужно было менять пеленки, каждую среду и пятницу, а иногда и чаще, и хотя что-нибудь изменить тут было нельзя, Амалия не привыкала и с все той же глухой ненавистью терпела, когда

Ивка, беря ее за руку, шептала и пела ей в ухо:

 
– Не давайте ей, драгоценная моя, приближаться
к животным,
С расстояния пусть на них смотрит:
такие же бивни у слона,
Такие же полосы на тигре,
когда на них смотришь с пятидесяти шагов.
Ядона съел лев, Урия убил медведь, пес Ахабу
Отгрыз ухо, а доктору Бронштейну
обезьяна в Максимире
Палкой выбила глаз. Не давайте, дражайшая,
Не пускайте, радетельница,
чтобы не подходила к животным,
И не бойтесь прикрикнуть,
если вдруг перестанет слушаться —
 

Представление начиналось в пять, а пространство перед большим шатром уже было переполнено людьми. Амалия взяла девочку на руки, чтобы та не потерялась среди стольких штанин и чтобы ее, не дай Бог, никто не сбил с ног. Малышка не тяжелая, и она наслаждалась тем, что все, кто их не знает, – а такими были все вокруг – принимают их за мать и дочь. Им не кажется странным, что у Руфи волосы черные, как нагар в трубке, глаза большие и круглые, больше, чем у взрослой женщины, и полные красные губы, словно она какая-то турчанка, а Амалия – блондинка, со светлыми глазами и губами такими тонкими, как будто они созданы только для того, чтобы произносить Аве Мария и Патер ностер. В этой толкотне они мать и дочь.

Руфи понравилось, как с такой высоты выглядят люди. Мужчины были лысыми, женщины растрепанными, а дети вопили из глубоких глубин:

– Не спускай меня, не спускай меня! – кричала она, пока они пробирались ко входу в цирк.

Неприятный запах платья Амалии терялся в запахах другого Загреба, того, который по субботам перед ужином не прогуливается по Илице и не ходит с детишками в матросских костюмчиках по улице Гундулича до Ботанического сада. От этого Загреба пахло чесноком и боснийской ракией-сливовицей, плохим табаком, гнилой картошкой, дымом горящего угля и тяжелым трудовым потом, которым, когда осенью опустятся туманы с Савы, будет ранними утрами вонять весь город, от Трешневки в сторону Боронгая, до предместий на востоке и первых сел, таких как Дубрава, Дуго Село и Сесвите, докуда простираются ежедневные маршруты загребского пролетариата. Среди таких запахов ее нафталин производил впечатление даже слишком господских духов так же, как и платье из Боки, среди всех серых и синих, траченных молью и слишком долгой жизнью одеяний, казалось нарядом, попавшим сюда из русской сказки про Василису Премудрую.

Но тут из-под купола шатра сверкнула сотня прожекторов, земля задрожала от звуков барабанов, в которые били пятеро огромных негров с обритыми головами; Руфи стало больно в глазах от такого света и в ушах от такого грохота, но она кричала с таким восторгом, что Амалия ладонью прикрыла ей рот:

– Помолчи, тигренок, – прикрикнула она, – не то нас выгонят!

Руфь, правда, не поняла, почему их выгонят, если кричит она, и не выгонят, если кричит тетя Амалия, но для обсуждения этого не было времени. После того как негры, не прекращая бить в огромные барабаны, два раза обошли арену, появился мужчина в смокинге, с галстуком-бабочкой и моноклем:

– Meine Damen und Herren, глубокоуважаемые жители прекраснейшего города Загреба! Для меня большая честь, от имени господина Максимилиана фон Вайзенгера, основателя, владельца и главного знатока цирка новой Европы, представить вам «Империо», первый и самый большой немецкий цирк! В «Империо» нет обмана и лжи, запрещены подтасовки, любой гипноз наказывается смертью. Наши дикие звери действительно дикие, и нашим львам мы зубы не вырвали. Нашим артистам на трапеции не нужны страховочные сетки. Германия не простила бы им такой трусости!

В следующий момент все прожекторы направили свет под купол шатра. Там, в облегающем костюме из рыбьей чешуи, на тонкой деревянной перекладине, стояла блондинка, которая вдруг под вздохи и вскрики публики рухнула в пропасть. Еще одно мгновение, и она разобьется о посыпанную опилками арену, но руки скрытого до этого темнотой мужчины успели схватить ее.

– Спаситель! – Амалия была в восторге.

А он уже оттолкнул девушку от себя, и она снова полетела, и еще раз могла упасть, если бы ее не схватил за лодыжки другой мужчина.

– Держи ее! – кричала публика, пока она вниз головой висела над первыми рядами зрителей. Но тот ее тоже оттолкнул, и девушка-рыба три раза перевернулась в воздухе, а потом схватилась за какую-то перекладину на веревках.

Амалия от волнения была на грани обморока. Она закрыла лицо руками и тихо застонала, но совсем не так, как стонут, когда что-то болит. Она стонала так, что Руфь ее обняла:

– Не бойся ничего.

– Я не боюсь.

– Почему тогда не смотришь?

– Потому что страшно.

– Страшно, и ты боишься! Боишься, боишься, – повторяла Руфь и как заколдованная смотрела на летающую девушку и ее кавалеров. Более волнующим, чем ее полеты, было то, как они ее хватали, но еще более волнующим ей показалось, что тетя Амалия боялась и того, что она летает, и того, что они ее ловят. Боялась почти вся публика: некоторые прикрывали глаза, другие сидели, раскрыв рот, как на приеме у доктора, когда он должен впрыснуть им в горло лекарство, а были еще и дети, которые плакали.

Когда ты такая важная и храбрая, все боятся, как бы ты не разбилась, словно ты их ребенок. Плачут, будто ты им дитя, а потом радуются, что ты жива, словно собираются поцеловать тебя перед сном или утром принести какао и булочку с абрикосовым джемом. Руфь верила, что все люди, кроме самых-самых храбрых, к которым, по ее мнению, относилась и она сама, чувствуют себя мамами и папами летающей акробатки на трапеции.

Потом по арене продефилировали слоны и медведи, потом появились обезьяны и два клоуна, которых все время толкал под зад какой-то некрасивый горбатый старик с кривым носом. Он единственный из всех циркачей был Руфи несимпатичен. Публика его освистывала, потому что и ей не нравилось, что старик обижает клоунов, а потом на арену снова вышел тот самый тип в смокинге и с моноклем. Старик попытался удрать, но он схватил большой бич и стегнул его, сначала один раз, потом еще один. От первого взмаха был слышен острый свист, но старик продолжил бежать, а второй раз конец бича как змея обмотался вокруг его ног, и он упал.

Тип в смокинге подошел к старику, поставил ногу ему на шею и обратился к публике:

– Согласны ли вы вышвырнуть вон старика Артура?

– Вышвырнуть!

– Не всех слышу! Пусть скажут все! Согласны ли вы вышвырнуть вон старика Артура?

– Вон, вон, вон… – скандировала публика.

Тут появилась пара лысых негров, которые под крики, аплодисменты и комментарии зрителей унесли Артура с арены.

– На помойку его! – крикнул им вслед Монокль, и на этом номер закончился.

– Бедняга, – сказала Амалия. Руфь посмотрела на нее, но промолчала. Бедная тетя Амалия совсем ничего не поняла. Как-нибудь позже она ей все толком объяснит. Если ты не летающая девушка, чтобы летать, и не ловящий, чтобы ловить, если ты не клоун, чтобы быть болваном, а просто некрасивый Артур, то тебе место не в цирке – тебя отправляют на помойку.

Потом снова забили в барабаны.

Сильнее, чем в прошлый раз.

Так сильно, что зрители прикрыли ладонями уши.

Руфь закрыла уши последней.

Когда барабаны замолчали, на арену вышел крупный бенгальский тигр. Он рычал и скалил зубы, прохаживался туда-сюда и замахивался лапой на клоуна, который его дразнил и толкал стулом.

– Анталус! – раздался резкий женский голос и сразу вслед – щелчок бича. Светловолосая, в облегающем черном кожаном костюме, похожая на летающую девушку, только более крупная и яркая, она щелкала бичом рядом с тигром до тех пор, пока тот не забрался на большущий красный шар. Он балансировал на шаре, сразу став каким-то маленьким и жалким, выглядевшим как обычная домашняя кошка, которой наподдали метлой по заднице.

– Анталус! – выкрикнула укротительница. Светловолосая и бледнолицая, в черной коже, которая блестела в свете прожекторов и по-змеиному сверкала, когда девушка делала резкое движение, она казалась Амалии и Руфи какой-то нереальной. Если бы нечестивый принял женское обличие, он бы превратился в нее, думала Амалия и крестилась всякий раз, когда ей казалось, что укротительница смотрит в ее направлении.

– Анталус!

Тигр спрыгнул с шара и рухнул на опилки арены. Он притворился мертвым, а укротительница носком сапога пихала его в бок, тянула за хвост и садилась на его голову.

Публика смеялась над мертвым тигром.

Ночью Руфь проснулась в слезах. Ей снилось, что тигр умер и его уносят на помойку, туда, где почил горбатый старый Артур. Она не могла объяснить маме Ивке, что с ней, потому что сон был настолько живым и ясным, что Руфь не понимала, как же мама не видит, что произошло с тигром, и почему она ничего не делает, чтобы спасти его.

XI

Нафтали Йозеф Танненбаум торговал картошкой и кукурузой. Стояла зима 1772 года, и его семья была в числе редких в Лодзи, что не голодала ни дня. Нафтали Йозеф Танненбаум благодарил Бога за каждый дарованный день жизни – и свой, и жены его Эстер и их девятерых детей. Вокруг умирали бедняки католики, но умирали и евреи. Бедные евреи умирали от голода, как и католики, евреи богатые – Эренрайхи, Вайсманы и Штернбергеры – погибали из-за того, что на три замка закрывали двери своих домов. Голодный люд прорывался в их дворы, грабил амбары и кладовки с едой и убивал всех, кто был в доме. Убивали и католики и евреи одинаково – голод той зимой стирал различия между людьми.

Нафтали Йозеф Танненбаум никогда не запирал на замок ворота перед домом и никогда не похвалялся своим богатством. Носил потертую старую одежду, какую и бедный еврей не наденет, и башмаки на деревянной подошве – они дольше служат. Так же одевались его жена и дети, и когда в воскресный летний день Нафтали Йозеф Танненбаум выходил со своим семейством на прогулку, народ закрывал окна, потому как двадцать две деревянные подошвы поднимали такой стук, будто на Лодзь двинулась русская конница, которая вот-вот порубит все, что крупнее сабли.

Евреи смеялись над Нафтали Йозефом Танненбаумом, а католики плевали ему вслед и говорили:

– Бог наказал Нафтали тем, что дал ему вдвое меньше копыт, чем его коню.

Коня Нафтали звали Вихрь, и был он самым красивым конем в Лодзи и окрестностях.

Еще до того, как в ту страшную зиму люди начали умирать от голода, Нафтали Йозеф Танненбаум зарезал Вихря. Треть мяса он оставил семье, еще треть предназначил беднякам, а последнюю треть – раввину Элезару.

Люди сделали из этого два вывода: Танненбаумы остались без еды и без золота, потому что в противном случае зачем бы им было резать Вихря. После того как кончится зима, Вихрь стоил бы раз в десять дороже, чем сегодня стоит его мясо. Второй вывод – что раз Нафтали столько отдал раввину и беднякам, то человек он очень богобоязненный.

А на самом деле его амбары и кладовые были полны, к тому же и не под замком. Нафтали хотел, чтобы все, и католики и евреи, поверили в то, как огромен его страх перед Богом. Тот, кто заставит народ поверить в то, что боится Бога, – убедит его и в том, что никогда не лжет, что правдиво всякое произнесенное им слово. Это лучший способ хранить богатство, потому как человеческое легковерие крепче любого самого надежного замка.

Когда Иешуа Боровски попросил у него несколько картофелин, чтобы покормить детей, Нафтали сказал:

– Нету у меня, да видит великий Господь всех миров, а было б, то дал бы!

На следующий день он оплакал детей Иешуа.

Когда Исак Вербер попросил у него малость кукурузы, чтобы поделить ее между женой и детьми и так дожить до весны, Нафтали ответил:

– Именем дорогого мне Бога клянусь, каждое зерно для меня больше, чем гора Арарат, но я дал бы тебе, когда бы сам имел.

Исак Вербер обнялся с ним и в его объятиях умер.

Когда его родной брат, Эзер Танненбаум, попросил пять кукурузных зерен, чтобы накормить пятерых своих сыновей, Нафтали заплакал:

– Будь они у меня, твоим дал бы столько же, как и своим.

– А чем живы, брат мой Нафтали, твои сыновья и дочери?

– Молитвой, – ответил тот довольно сердито из-за того, что брат засомневался.

Напрасно пять сыновей Эзера Танненбаума молились Богу, через три дня все они друг за другом умерли от голода.

Придя к Нафтали сообщить эту страшную новость, он застал брата за домом в одной неприличной позе.

– Что это ты делаешь, брат? – спросил он.

– Вспоминаю, какой красивой и богатой была осень, – ответил Нафтали, но Эзер уже ковырял прутиком то, на что и человек, и животное всегда бросают взгляд, если оставляют после себя.

Так он нашел пять непереваренных кукурузных зерен, как будто только что снятых с початка, зерен таких же больших, как жизни пяти его сыновей.

В тот день в Лодзи брат проклял брата, и с тех пор каждая женщина, вышедшая замуж за потомка Нафтали Йозефа Танненбаума, умирала при родах, производя на свет сына. Дочерей они могли родить сколько угодно, потому что дочери Эзера пережили зиму 1772 года, а сына только одного. Да и тот, единственный, становился несчастным, боязливым и безбожником, потому что отец доверял ему тайну, которую доверил ему его отец, а тот эту тайну узнал от своего отца: та, которую возьмешь в жены, умрет, рожая тебе сына! И когда потомки Нафтали Йозефа Танненбаума играли свадьбу, они чувствовали себя так, будто пришли на похороны своих жен. Одни горько плакали, потому что любили тех, на ком женились. А других мучила совесть, потому что они спасали любимых, женясь на тех, кого не любят.

Мони не верил в рассказ про Нафтали Йозефа Танненбаума, потому что в него больше не верил его отец. Но ни тот, ни другой не помнили женщин, которые их родили.

Осенью 1934 года Ивка забеременела во второй раз.

– Еще одна погибшая душа, – сказал старый Авраам.

– Будет мальчик, – сказала госпожа Штерн, – живот у нее торчит, как копье Давида.

– Он ненормальный, – бушевал Мони, – состарился, ум совсем испарился, и теперь он ненормальный, такой же, как многие старые люди, ты просто не видишь. А эта плешивая бабенка хочет им воспользоваться и уговаривает, чтобы он переписал на нее свой дом. Живот торчит, как копье Давида! – передразнил он госпожу Штерн, и дальше все пошло так некрасиво, что Руфь выбежала из комнаты, будто копье Давида вонзилось ей пониже спины.

Ивка не понимала, почему Мони так зол. Но она не хотела ссориться, соглашалась со всем, что он говорит, даже с тем, что старый Авраам уже не вполне в своем уме, только бы Мони больше не уходил из дома и не возвращался домой ранним утром.

– Старый хрен, он еще накличет на нас какую-нибудь беду! – кричал он посреди площади Елачича и тянул Ивку за руку, чтобы идти домой, в то время как Авраам Зингер с тремя раввинами, гостями из Буэнос-Айреса, направлялся в сторону синагоги и отчаянно стремился с ним не столкнуться. Мони очень хотелось, чтобы все услышали, что у него нет ничего общего с Зингером и его бородатыми друзьями. Прошло два месяца со дня убийства в Марселе короля Александра. После первоначального страха, что жандармерия и армия могут начать мстить тем, кто ни перед кем и ни в чем не виноват, кто, одни из страха, а другие от искреннего сочувствия, во время прощания оплакивали на загребских площадях благопочившего короля, те же самые загребские господа стали впадать в своего рода эйфорию и прославление в пивных и корчмах македонского террориста и его хорватских покровителей. В октябре, опасаясь за свою судьбу, а еще и для того, чтобы показать себя перед другими, они заказывали заупокойные мессы за короля Александра, завешивали зеркала черной тканью и с глазами, полными слез, писали эпитафии об объединителе и спасителе народов, а уже в ноябре по загребским кофейням и салонам рассказывали анекдоты, в которых Бобби и Руди, эти живые метафоры всей аграмской храбрости и последовательности, как стервятники глумились над похороненным в усыпальнице на Опленаце[42]42
  Холм в городе Топола (Сербия), на вершине которого находится усыпальница королевской династии Карагеоргиевичей.


[Закрыть]королем.

– Старый хрен, он еще накличет на нас беду! – орал Соломон Танненбаум, подталкивая вперед беременную Ивку. Он хотел, чтобы его слышали все, знакомые и незнакомые, и чтобы они запомнили, как в конце ноября 1934 года, когда в Загребе выпал первый снег, а у загребчан страх перед сербской местью превращался в злобу из-за того, что они боялись, как оказалось, напрасно, он обвинял Авраама Зингера более, чем обвинял его кто-либо другой. И его, и троих аргентинских ребе, и всех тех, кто ждал их в синагоге и перед ней.

А Соломон Танненбаум просто хотел быть частью народного гнева, но не его жертвой. И пока он толкал перед собой румяную беременную жену, у которой по щекам текли слезы, и было непонятно, почему она плачет, он до улицы Гундулича семь или восемь раз повторил:

– Старый хрен накличет на нашу шею большую беду!

В разношенных демисезонных туфлях и в коричневом костюме, со значком Радича на лацкане и грязной желтой шляпой на голове, Мони выглядел как какой-нибудь ревнивый пьянчужка, который спустился сюда с Шестине[43]43
  Пригород Загреба.


[Закрыть], потому что его женушка слишком надолго задержалась на рынке. И сейчас он ее погоняет впереди себя на два шага, потому что считает, что от нее несет городскими господами и их одеколонами, из-за чего его гнев растет, и кто знает, насколько вырастет, если он вовремя не вспомнит Господа нашего и наказание, которое последует и на этом и на том свете, если он вытащит из кармана полукилограммовую гирьку и размозжит голову своей беременной жене.

Мони думал о том, как бы было хорошо, если бы на этом свете остались только те, кто не знает, что он еврей, а все другие исчезли бы или их, как короля Александра, настигла пуля.

Однажды утром, в конце февраля 1935 года, Мони почудилось, что он просыпается в Опатии, на мелководье перед пляжем, в мокром густом песке, который на ощупь напоминает горячую и жирную грязь. Что же было до этого? – думал он, представляя себе последнее, что запомнил, а была это ледяная загребская зима, вонь тяжелого дыма от горящих углей и застоявшейся воды из присавских[44]44
  То есть рядом с рекой Савой, протекающей по Юго-Восточной Европе, в том числе через Загреб.


[Закрыть]болот, первый этаж дома № 11 по Гундуличевой улице и Морини со второго этажа, старческие пятна на руках хозяина копировального бюро Георгия Медаковича, зловещий взгляд Авраама Зингера – он больше к ним не приходит и о нем никогда не упоминают, снег, который той зимой три раза выпадал и два раза таял.

С чего бы вдруг среди всего этого лето в Опатии?

Он обнял Ивку, она тоже спала на мелководье, но вместо того чтобы проснуться и выгнать его из моря, она прошептала, что ей больно.

– Что у тебя болит? – спросил он, открыл глаза и оказался в постели, пропитанной кровью.

В тот же день, после полудня, в больнице у католических сестер милосердия Ивка потеряла шестимесячного ребенка, мальчика.

– Какое горе! – сказал старый доктор, посмотрев на свернувшееся клубочком тельце, лежавшее в облупленном эмалированном тазу, на котором были изображены крупные красные розы. Мони стоял рядом с ним и громко плакал, но не так, как обычно плачут мужчины, с судорогами и криками, а спокойнее, как плачет попавший в кораблекрушение человек, которого через два дня после бедствия нашли спасатели и сказали, что всех своих близких он потерял, но он все равно счастлив, что остался жив.