Текст книги "Эти странные французы"

Литература – от Тентена до Тартюфа

Французы преданно любят «bande dessinee» – свои замечательные, ставшие истинными произведениями искусства, книжки-комиксы о приключениях Астерикса, Тентена, Счастливчика Люка и других.

В комиксах французы в кои-то веки отказались от строгого соблюдения всех правил своего родного языка и используют язык живой, разговорный, исполненный юмора, словно обрадовавшись предоставленной, наконец, возможности безнаказанно писать и произносить все те выражения, которые более нигде использовать не разрешается.

Франция славится своей литературой (весьма многоречивой, надо сказать) и поэзией. Особенно французы любят Пруста (знаменитого романиста и шизофреника, подверженного депрессиям), Вольтера (знаменитого проповедника гуманности и тюремную пташку), Верлена (знаменитого поэта и дебошира), Мольера (знаменитого комедиографа, которого даже похоронить не позволили в освященной земле) и Флобера (знаменитого романиста-перфекциониста, тратившего часы или даже целые дни на поиски одного-единственного нужного слова или выражения). Любят они также Бодлера, Расина, Гюго, Дюма (обоих, отца и сына), Рабле, Паньоля и вообще почти всех, кто писал по-французски.

Читатели Пруста с прискорбием открывают для себя ту истину, что душа наша – всего лишь скопление воспоминании, и мы живем и действуем, на самом деле будучи только рабами этих воспоминаний, как бы далеко в глубину души мы ни старались их упрятать.

В одном из романов Пруста есть сцена, когда герой, находясь в гостиничном номере у своей любовницы, прижимает к губам хрустящее крахмальное полотенце и неожиданно погружается в воспоминания о детстве и таких же крахмальных полотенцах. В другой сцене тот же герой нечаянно роняет чайную ложечку в чашку, и этот звук будит в нем воспоминания о звонком голосе колокольчика в его загородном поместье. Все это очень по-французски – всякие прикосновения, запахи, звуки, отпирающие двери в прошлое и пробуждающие воспоминания полувековой давности.

Трагедия Пруста в том, что для описания всего этого ему потребовалось двенадцать томов, но никто еще так и не сумел сколь-нибудь удовлетворительно перевести на любой иностранный язык хотя бы первое предложение из самого первого тома.

Пресса и «Пари Матч»

У французов великое множество местных газет и несколько общенациональных, выходящих ежедневно – одна для крайне правых, одна для крайне левых, одна для правого крыла правого центра, одна для левого крыла правого центра и так далее.

По мнению французов, газеты – это прежде всего текст, а не картинки; они должны нести действительно серьезную информацию, а не печатать объявления, должны содержать солидные материалы, а не пикантные сплетни. И все же в жизни лучше поддерживать равновесие, а кто, как не французы, были всегда лучшими канатоходцами в мире? Вот потому-то у французов есть и столь любимые ими комиксы, и еженедельник "Канар Аншене" (буквально "пойманная лиса") – этакий французский вариант "СПИД-ИНФО",

Есть у них, разумеется, и "Пари Матч", хотя это, скорее, социальный институт, а не журнал. Французы очень любят его – ведь он подтверждает именно то, во что они сами так хотели бы верить: это они, французы, самые умные, самые ловкие, самые красивые, самые артистичные люди в мире, и, кроме того, они всегда в центре всеобщего внимания.

Французы совершенно не желают, чтобы этот журнал вскрывал ошибки государственных деятелей или описывал недостатки и слабости великой Франции. Так что если "Пари Матч" напишет, что 71 процент его читателей считают французов расистами, во Франции это сообщение мало кого потрясет. И дело тут даже не в том, хорошо это или плохо с точки зрения морали; эта информация касается ФРАНЦИИ – вот что самое главное.

"Пари Матч" неустанно доказывает, что Франция всегда была и есть впереди планеты всей, а остальные тащатся за ней по пятам, выбирая для себя в сокровищнице французской культуры и науки маяки для развития абсолютно любой сферы жизни – моды, кино, литературы, политики, дизайна, технологии, транспорта, градостроения, а также, разумеется, широкого использования чеснока в кулинарии.

Чтобы преуспеть в Англии, нужно быть похожим на немцев. Чтобы преуспеть в Германии, нужно быть похожим на американцев. Чтобы преуспеть в Америке, нужно быть похожим на японцев. Чтобы преуспеть во Франции, нужно быть похожим на французов.

"Пари Матч" в точности такой, как сами французы.

Музыка

Французы умудряются по-прежнему сохранять приверженность к своей традиционной музыке. Достаточно пробыть во Франции всего несколько минут, и вы, скорее всего, успеете услышать переливы аккордеона, пение саксофона-сопрано, звуки скрипки, гитары и барабана – то есть классический французский ансамбль. И пусть весь остальной мир одержим современной английской или американской музыкой, к французам это совершенно не относится.

Во Франции все еще поют песни о юных влюбленных, встретившихся весной в парке и едущих в фиакре – в точности, как пели и сто лет назад. Все французские певцы великолепно владеют модуляцией, а каждая французская песня – это одновременно и небольшое произведение драматического искусства.

ЧУВСТВО ЮМОРА

Французы всегда очень любили «физиологический» юмор, грубые шутки и клоунаду, а потому Бастер Китон и Джерри Льюис стали для них почти что родными; французы просто обожают смешные американские комедии о Джеке Бенни и Джордже Вернее.

Вообще же в основе французского юмора – 50 процентов недосказанного. Французы шутят не в лоб, а подходят к шутке как бы под углом – все равно, острым или тупым, – и, действуя "по касательной", проявляют те же тонкость восприятия и уменье, какими владеют и в великом искусстве любви, хотя шутки их, надо сказать, куда веселее, особенно под конец.

Во Франции очень популярно искусство пантомимы; знаменитого французского мима Марселя Марсо знают во всем мире. А в любой теплый денек прямо с тротуара можно наблюдать, как во дворе того или иного дома мужчины и женщины с упоением изображают, как расставляют несуществующие стулья, или борются с тугой дверью, или несут огромное оконное стекло в ветреный день.

Но никто еще до сих пор не догадался, зачем они это делают.

ОТДЫХ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Ежегодный отпуск

Французы поистине гениальны в вопросах организации и проведения отпуска, ибо открыли одну великую истину: можно обо всем забыть и уехать отдыхать, но при этом – захватить все необходимое с собой.

Уже довольно давно французы, в основной своей массе, перестали селиться в дорогих отелях и ездить на дорогие курорты, отдав предпочтение отдыху в кемпинге (« le camping»). Устраиваются они там с таким вкусом, что можно только позавидовать. По всей южной Европе (французы редко ездят на север) встречаются их пестрые красивые палатки: одна часть отведена под гостиную, вторая – под спальню, третья – под кухню, а в четвертой устроены гараж и мастерская.

Французская семья непременно берет с собой любимое вино, любимую еду, любимые велосипеды, любимые игры и, что самое главное, свою любимую французскую культуру. Французы едят, пьют, расслабляются и занимаются спортом исключительно по-французски.

Во Франции любое местечко для отдыха, даже автостоянки на обочинах шоссе, имеет свою спортивную площадку ( parcours sportif ) – обычно это крут с беговой дорожкой и различные спортивные снаряды. Большинство французов, не достигших еще пятидесяти лет, проводят половину отпуска на таком кругу – они бегают, пыхтя, отдуваясь и без конца останавливаясь, чтобы утереть пот со лба, подтягиваются на параллельных брусьях, прыгают через «коня», взбираются по канату и принимают участие в дурацких соревнованиях, которые любезно помогают устроить члены местного муниципалитета.

Самый крепкий, опьяняющий коктейль из яркого солнца, теплого песка, морской воды и одуряющей физической усталости вы можете получить в "Club Mediteranee" ("Средиземноморском клубе"). Здесь полномасштабная французская концепция отпуска, обладающая невероятным разнообразием вариантов, получила поистине идеальное воплощение. Этот клуб, основанный в 50-е годы Жераром Блицем как "странная смесь аристократической замковой культуры и обычаев дикарей", предлагает вам, помимо всего прочего, высокий уровень обслуживания, ощущение общности с другими людьми, сколько угодно спортивных развлечений, отличную еду и вино и, в целом, прекрасное и в высшем смысле этого слова цивилизованное приключение.

А в таких экзотических местах, как острова Корфу или Таити, клуб предоставляет французам единственную возможность провести отпуск в обществе соотечественников.

Другие способы отдохнуть

У французов имеется довольно щедрое количество различных отгулов, выходных и «библиотечных» дней. Если повезет и такой день попадает на вторник или четверг (да если еще прихватить понедельник или пятницу), можно существенно удлинить уикэнд – такую практику французы называют: faire le pont (перекинуть мостик), однако она не менее хорошо известна и под вторым своим названием, в котором допускается как бы легкая шутливая оговорка: faire le point (определиться, подвести итоги).

Самым лучшим из всех праздников считается День взятия Бастилии, когда все выходят на улицы и швыряют друг в друга всякими хлопушками, ракетами и петардами, словно демонстрируя собственную индивидуальную свободу и независимость от Государства и его законов.

Выходные

К уикэндам французы относятся с не меньшей ответственностью, чем к отпуску Крупные города в конце недели пустеют, на шоссе возникают чудовищные пробки – это жители Франции дружно устремляются на природу, желая провести один-два дня в собственном загородном доме или погостить у родственников, которые по-прежнему ведут " la vi е paysanne " (сельскую жизнь).

Прошло немало времени, прежде чем французы наконец позволили себе не работать по выходным, зато теперь уикэнды для них поистине священны, превратившись в одно из драгоценнейших достижений прогресса. Во Франции наблюдается также постоянное уменьшение продолжительности обеденного перерыва, а это означает, что вечернюю трапезу в кругу семьи французы стали считать более важной, чем отдых днем во время работы. А поскольку традиционный ужин длится примерно с половины восьмого до девяти, то на неделе для выходов "в свет" остается не так уж много времени. Таким образом, занятия спортом, клубные встречи, походы на танцы, в кино или в театр все чаще сдвигаются на выходные. Порой французы стараются так много впихнуть в свои субботы и воскресенья, что почти с удовольствием вновь приступают к работе в понедельник.

Спорт

Во время велогонок «Тур де Франс» жизнь в стране замирает, и все население, затаив дыхание, выстраивается вдоль трассы, ожидая того мимолетного мгновения, когда несколько сотен гонщиков со свистом, подобно пестрому облаку, пронесутся мимо на своих velos (велосипедах). «Тур де Франс» – самое популярное спортивное событие в жизни французов именно потому, что связано с яркими красками, огромными скоростями, истинно французским отношением к движению и пространству. К тому же недели две можно ничего не делать и, попивая вино или пиво, следить за ходом Тур де Франс. Французы прямо-таки одержимы страстью к велосипедному спорту.

В любое время года они в седле и, тощие, как велосипедные спицы, носятся со свистом вверх-вниз по горам, покрывая за день сотни километров, обгоняя все, что едет медленнее автомобиля "порше", и питаясь смесью воды и адреналина. Велосипедный спорт – это победа индивидуума в сражении с ландшафтом, со стихиями природы, с великанами (ведь грузовик кажется настоящим великаном по сравнению с велосипедом!) и с проколами шин.

Из командных игр французов интересуют только четыре: регби, баскетбол, футбол и, в значительно меньшей степени, волейбол. Но зато в эти четыре игры они играют исключительно по-французски – ловко, вдохновенно, смело и очень шумно.

Секс

Французы со своим телом «на ты», что, в сочетании с неколебимой уверенностью в себе, делает их исключительно сексапильными.

В молодости Жанна Моро, возможно, и не отличалась такой красотой, как Грейс Келли, но выглядела куда сексуальнее. Жан Габен не был, разумеется, так хорош собой, как Кэри Грант, но в одной лишь шляпе Габена, чуть сдвинутой набок, куда больше сексапильности, чем во всем Гранте целиком.

У французов отношение к сексу приятно-простодушное. В былые времена они полагали, что молодая парочка обязательно должна встречаться в присутствии дуэньи. Однако дуэнью к ним приставляли не потому, что боялись, как бы молодежь не преступила порог дозволенного, но будучи абсолютно уверенными, что влюбленные непременно этот порог переступят. Секс всегда считался у французов неотъемлемой частью жизни, а отнюдь не дополнением к учебной программе.

Но что особенно отличает их отношение к сексу, так это наличие огромного количества неписаных правил. Например, если француз пригласил девушку к себе домой, она может быть практически уверена, что будет предпринята попытка соблазнить ее. Повести себя более прилично показалось бы (данному конкретному мужчине) просто оскорбительным для них обоих.

С другой стороны, несмотря на то, что француз вполне может начать ухлестывать за женой своего друга или коллеги, он никогда не сделает этого в отношении его дочери.

Первое вполне допустимо, это дело, так сказать, житейское, а жизнь у французов бьет ключом. О втором даже помыслить невозможно; такой поступок безусловно сочли бы предательством, ибо дочь друга не в состоянии сама принять в данной ситуации разумное решение.

Соблазнять тоже нужно с умом; во Франции упражнения в этом искусстве практикуются только среди равных.

ЕДА И НАПИТКИ

Французы испытывают почти религиозный экстаз, наслаждаясь вкусной едой в ресторане или в доме с хорошим поваром; сама же трапеза – это некий неорелигиозный ритуал.

Во многих районах Франции обеденный перерыв по-прежнему составляет два часа, но все больше и больше французов предпочитают сократить его и закончить работу пораньше, стремясь поскорее вернуться домой, к семье. Возможно, вернувшись, они сразу же снова выйдут из дома, но уже вместе со всем своим семейством, чтобы где-то поужинать. Даже в самом скромном кафе при дороге вам вполне могут предложить замечательное blancquette de veau (рагу из телятины под белым соусом), которое ни в чем не уступает рагу, приготовленному в первоклассном ресторане, но стоит существенно дешевле.

Французов приводит в ужас привычка англичан есть сыр после пудинга. Переход от мяса к сыру вполне естествен – от одного острого пикантного блюда к другому. Но переходить от пудинга к сыру – все равно что есть мороженое вместе с ростбифом! И отчего это у англичан такой испорченный вкус? Неужели они ничего не смыслят в последовательности блюд и их сочетаемости? Столкнувшись с подобным варварством непосредственно, то есть у себя в кафе и ресторанах, французам не остается ничего другого, как диктовать собственные правила приема пищи – буквально вслух объясняя непонятливым, что и как им следует есть.

Как и все во Франции, пища также является предметом постоянных дискуссий. Встретившись на одной важной конференции, двое коллег, например, более получаса проговорили отнюдь не о спорте или работе, а о грибах! О том, как они их собирали летом, а потом готовили под каким-то особенным соусом. Особое внимание затем было уделено весьма редкой разновидности грибов, которые один из делегатов умудрился отыскать в горах Корсики, и тому сметанному соусу, в котором эти грибы были приготовлены.

С другой стороны, некоторым французским блюдам явно не хватает изысканности; мало того, французам вообще свойственно настолько полное отсутствие брезгливости, что это может показаться порой просто отталкивающим. Они, например, не только едят любые части тела животного, но и не считают нужным хотя бы скрыть, какая именно это часть тела. Англичане и американцы перемалывают в мощных мясорубках копыта, гениталии, мозги, хвосты и уши коров, свиней и овец, превращая все это в некую неопределенную массу, продукция из которой впоследствии может называться "бургер", или "свиная тушенка", или "свиные потроха", или "ланчен мит". Французы называют свиные ножки (с копытцами!) именно "свиными ножками" и запросто выкладывают их на блюдо рядом с прочими, в том числе и деликатесными, изделиями из свинины.

Бородатые шуточки по поводу особой любви французов к улиткам, лягушачьим окорочкам и чесноку совершенно лишены смысла. Французы прекрасно умеют все это готовить, сервировать и есть. Возможно, при виде живых улиток у вас и возникнет неприятное ощущение под ложечкой, но растопленное масло, которым они будут политы, будет наверняка лучшим в мире. Лягушачьи окорочка вполне могут показаться не слишком питательными, но выглядеть на блюде они будут чрезвычайно аппетитно!

Напитки

Известно, что только жители Люксембурга пьют больше французов, потребляющих 15,5 литров чистого алкоголя на душу населения в год.

В Нормандии и Бретани местные жители вливают в себя немыслимое количество сидра, обильно орошая им свою несчастную печень – для французов она предмет вечной заботы. Пиво популярно по всей стране. Люди с достатком любят виски, особенно солодовое (на нем имеется особая наклейка). На юго-западе Франции, по всему славящемуся своим космополитизмом побережью, в барах широко рекламируются и по прежнему пользуются успехом джин с содовой, "Пасти", "Бирр" и другие аперитивы.

И все-таки жизнь во Франции бьет ключом исключительно благодаря здешним винам!

В чем-чем, а уж в винах-то французы толк знают. (Впрочем, так и должно быть: они ведь с самого нежного возраста начинают поглощать все больше и больше этого замечательного напитка, сперва, правда, сильно разбавленного водой.)

Что бы там ни говорили жители Испании, Германии, Австралии или Калифорнии, французы твердо уверены: самое лучшее вино делается во Франции. Посетители Музея виноделия в Бордо или Университета виноделия в Шато Сюз-ла-Русс проходят мимо выставленных экспонатов на цыпочках, испытывая куда большее благоговение, чем в соборе Парижской Богоматери.

Как-то раз семью вегетарианцев пригласили на обед французы из Бордо. Одно за другим были поданы семь блюд, и в основе всех семи оказался сыр. Но к каждому кушанью полагался особый сорт хлеба и, что куда важнее, особый сорт вина. Обед удался на славу! Каждое блюдо обладало собственным неповторимым вкусом, значительно отличаясь от всех прочих, как предыдущих, так и последующих, ибо к каждой из перемен подавалось то " grand vin " (вино лучшей марки), то " petit vin " (слабое сухое вино), и на следующее утро гости проснулись, не чувствуя, несмотря на столь обильные возлияния, ни малейших признаков похмелья.

После банкета в Министерстве торговли Франции председатель Совета по торговле обратился к гостям с десятиминутной речью, которая была посвящена отнюдь не экономике, не международной торговле и не пошлинам и тарифам, а тем замечательным винам, которые подавали во время банкета; особое внимание он уделил турскому вину урожая 1978 г. и сотерну урожая 1955 г., дав присутствующим в полной мере понять, в каком удивительном опыте им только что удалось поучаствовать, а затем высокопоставленные гости под его руководством предались ритуальным возлияниям.

Что, где и как продают

Французы, как мужчины, так и женщины, вечно превращают поход за покупками в настоящее действо. То, что другие считают занятием довольно скучным, особенно если речь идет о покупке чего-то банального, повседневного, вроде обычных продуктов, французам страшно нравится, и для них посещение магазина – это нечто среднее между спектаклем и поклонением святым местам.

Французская домохозяйка решительно входит со своей плетеной корзинкой в булочную, в рыбную лавку, в кондитерскую, в мясной магазин или к торговцу фруктами. Она щупает товар, нюхает его, пробует на вкус и, чаще всего, ругает именно то, что собралась купить. Если она станет вести себя иначе, продавец может счесть это оскорблением для себя. По мере того, как выбор близится к концу, между клиенткой и хозяином магазина разгорается честная и открытая дискуссия, в которую незамедлительно втягиваются все, кто их слышит; спор в магазине – еще одна категория дебатов, столь любимых французами. При этом одна сторона прекрасно знает, что именно ей нужно, а вторая – сколько следует за это получить. В итоге достигается определенное соглашение.

Возможно, французские супермаркеты – самые большие супермаркеты в мире (если не считать США), и основная масса людей делает покупки именно там, но все же французы очень любят старые магазинчики, так сказать, узкой специализации. Здесь никогда не нужно спрашивать: "А то-то у вас есть?". Ведь сразу видно, чем именно торгует данный магазин, ибо продается там один-единственный вид товара. Во Франции владельцы цветочных магазинов не торгуют фруктами, в аптеках здесь нельзя купить сандвичи или компакт-диски, а в кондитерских не подают суп.

Особым образом специализированы французские мясные лавки. Вот уж где покупателю придется выбирать! Есть магазинчики, торгующие только говядиной, или только кониной, или исключительно свининой, или птицей.

Чтобы купить все необходимое для приготовления, например, английского бифштекса и пирога с почками, можно потратить весь день.