Текст книги "#тыжемать. Белка в колесе"

Почему же только о материальном

Физиология, физическое развитие, а как же духовное? Начнем с книг. Почти все мы читаем детям. Не только потому, что нам усиленно рекомендуют делать это, но и потому, что для многих книги – естественная среда обитания. У кого из нас нет теплых детских воспоминаний о том, как ты лежишь в кроватке, а мама или папа читают любимую книжку, глаза слипаются, в комнате тепло, на душе хорошо…

Говорят дети

Хватит мне читать! Мне от этого спать хочется, а я не планирую!

Когда ребенку исполняется два или три, чтение становится более осознанным. Появляются любимые книги, ребенок начинает ярко реагировать на чтение, и текст становится частью окружающего его мира.

Все мои друзья закупают детские книги тоннами, благо что рынок детских издательств сейчас в России прекрасен и удивителен. Появляются блестящие новые авторы, публикуются те, кого не печатали в СССР. Переиздаются любимые книги нашего детства.

Модераторами первого детского книжного пространства, естественно, становятся родители. И в эту модерацию они неизбежно вносят собственные страхи и табу, свои вкусы и представления о жизни. Часто критике подвергается даже классика детской литературы.

Например, малыши любят Чуковского. Это факт. Они обожают Бармалея, он вовсе не кажется им страшным. В развивающей студии, куда ходил Костя, все двух– и трехлетки были огромными фанатами Бармалея. Но зато многие родители этого персонажа недолюбливают. Их он почему-то пугает. Например, однажды на «Лабиринте», где я обожаю читать отзывы, мне попался такой совет: «Не стоит читать „Бармалея“ детям до трех лет, очень уж страшно».

На популярном родительском форуме мамы обсуждали, какие именно пассажи из Чуковского вредны детям, и одна из них призналась, что вообще читает только «Телефон», потому что он «безобидный».

Аналогичные истории можно прочитать и о другой детской классике, в том числе о сказках (точнее, особенно о сказках).

Говорят дети

«Зимовье зверей» – странная сказка: во-первых, бык в копытах просто не сможет держать топор, во-вторых, откуда? У зверей? В лесу? Топор?!

Неприятие вызывает и то, что выпадает из родительских представлений об идеальном мире. Вот, например, в отзывах на популярную серию виммельбухов мамы возмущаются, что на одной странице изображена компания выпивающих людей, а на другой – дерущиеся дети (чему это научит моего ребенка!). Или – о, ужас, в окно мастерской видно, что художник пишет обнаженную женщину (она же голая!). Фу, а зачем рисовать мужчину, наступившего на какашку?!

А еще многие родители чрезмерно полагаются на возрастную разметку книг. Например, на одном форуме как-то попросили порекомендовать книгу о поездах. Я без раздумий посоветовала одну из наших любимых, зачитанную вдоль и поперек. Мне возмущенно ответили, что ребенку только три, а на ней стоит 6+. Окей, но моему сыну она ужасно нравилась, когда ему было всего два. Почему бы самим не заглянуть в книгу и не решить, подходит она вам или нет? Никто еще не прописал возрастным маркировкам строго обязательного характера.

Что посоветуете?

А как вообще выбирать детские книги? Поначалу мне казалось, что существуют некие универсальные рекомендации. Чуковский, там, или Маршак (почему-то мир ощутимо делится на поклонников Чуковского и Маршака). Но с классиками, как выяснилось, не все так просто!

К тому же родители, выбирая книгу, часто хотят, чтобы она была как у них в детстве: исключительно с иллюстрациями Сутеева или только с Конашевичем. А еще желательно, чтоб бумага мелованная и цена не выше ста рублей.

Часто, пытаясь порекомендовать что-нибудь из наших любимых книжек, я с удивлением обнаруживала, что «не попала». Дать хороший совет можно лишь в том случае, если знаешь ребенка, которому книга предназначена. Именно потому столько разочарований приносят общие запросы вроде: «Порекомендуйте чтение для трехлетки».

Говорят дети

Мама, песни попадают в горло, проваливаются туда, а потом из них получаются книжки с картинками!

Если самое первое детское чтение полностью регулируется родителями, то потом (с трех до пяти лет примерно) в дело вступают детские увлечения. Одним нужны только динозавры. Вторым – автомобили. Третьи мечтают о принцессах. Четвертые читают исключительно про зверюшек. Кто-то любит крупные картинки, кто-то – формат виммельбуха. Некоторые рвут книги, другие чуть ли не с младенчества относятся к ним бережно… В итоге на просьбы о рекомендации книги я стала отвечать миллионом встречных вопросов: возраст, что читаете, чем увлечен и т. д.

Например, недавно я узнала, что не всем детям нравится «Мишка Бруно» Гуниллы Ингвес. На мой взгляд, это блестящий образец детской литературы. Почему же не нравится? Возможно, момент для чтения был выбран неудачно. «Мишку» быстро перерастают. Но это не делает «Мишку» хуже.

Многое, разумеется, зависит от родительских вкусов и предпочтений. Насколько мы готовы воспринимать разные форматы историй, иллюстраций, образов, смыслов.

Как-то раз у меня случился ужасно напряженный разговор из-за книги Ютты Бауэр «Однажды мама ругалась», где наглядно показано, что чувствует ребенок, если мама на него злится. Простая и нежная книга, проговаривающая сложный момент в отношениях, построена на метафоре: от маминого крика пингвиненок разлетается на части. Дети ее прекрасно понимают, а вот родители…

«Ужас! Книга для тех, кто хочет воспитать маньяка с младенчества. Или напугать чадо до нервного тика: „Не выводи маму из себя, а то будет как в книжке“…»; «Считаю, что есть много других книг, показывающих важность извинений, а это… ну просто представьте, что видит ребенок – разорванного на части пингвина? Жесть: порвать на части, сшить, а потом просто сказать „прости“.»

После этого, прежде чем давать советы, я стала спрашивать родителей, что им самим нравится из детской литературы.

Еще часто просят порекомендовать не книги, а какие-нибудь сайты, которые помогли бы сориентироваться в море детской литературы. Тут опять же дело вкуса. Лично мне нравится «Папмамбук». Это один из немногих ресурсов, которым я доверяю, потому что мы на одной волне. На мой взгляд, это самый тонкий и чуткий ресурс про детское чтение, к тому же соответствующий моим ценностям. Но я совершенно не удивлюсь, если кому-то он не понравится!

А еще есть десятки (вернее, сотни) книжных блогеров. Просто найдите того, кто похож на вас, и следуйте его подсказкам.

Покупайте детям разные книжки. Смотрите, что чаще всего они берут с полки. На каких страницах останавливаются. О чем говорят, прочитав книгу.

Не бывает универсальных ресурсов и рецептов, даже любимые критики иногда срываются. Выбор книги чем-то напоминает мне настройку фортепиано у нас дома, когда я была маленькой. Пожилой мастер говорил: «Ну, послушаем, как ты звучишь. Погода не та? Было сухо? Не играли? Ничего, разберемся!»

Развивашки, ой!

Когда мой сын уверенно пошел и заговорил, я внезапно обнаружила, что все дети вокруг уже посещают «развивашки». Развивающие занятия. И хотя я была уверена, что и без этого люди могут многого добиться в жизни (тут я склонна полагаться на опыт поколений), но все же в очередной раз почувствовала, что чего-то недодаю ребенку.

Я, разумеется, тут же открыла компьютер и погрузилась в увлекательный мир развивающих занятий. В пределах нашего района их были десятки. В формате «вместе с мамой» предлагалось обучение музыке и чтению, математике и английскому, философии и йоге.

Слегка запаниковав, я выбрала те, что бесплатно и близко к дому. В Москве существует программа муниципальных развивашек, куда записывают просто по прописке.

Правда, предварительно я туда съездила и протестировала занятия. Я была намерена четко следовать рекомендациям профессионалов, как выбрать подходящий формат для двухлетнего ребенка.

На самом деле в глубине души я отдавала себе отчет в том, что записываюсь на занятия не ради того, чтобы ребенок внезапно совершил скачок в развитии, а ради себя. Мне хотелось общения и разнообразия.

Костя мой порыв не очень оценил. Несмотря на то что мамы всегда были рядом, усиленно помогая чадам засовывать фасоль в узкое бутылочное горлышко, катать пластилин или щупать фетр, он не очень-то жаждал все это делать.

Часовое развивающее занятие делилось на четыре части: логика, начало букв и цифр, активная часть (гимнастика или игры) и творческая. Ребенок полюбил творческую. Все остальное делал постольку поскольку. Еще ему нравилось греметь бутылкой после того, как нам все-таки удавалось запихнуть всю фасоль внутрь. Гимнастику же терпеть не мог. Уходил в угол и там сидел, несмотря на все уговоры. Я даже сама начала делать с детьми упражнения. Другие мамы смотрели на меня с улыбкой. Кто с ироничной, кто с понимающей.

Зато на развивашках у него завелся приятель. После занятий мы шли на детскую площадку и там уже отрывались по полной. Никакой фасоли, никаких букв, только горки и машинки.

Говорят дети

Я люблю свои занятия – лепку, английский, музыку, – но прятки я люблю больше всего!

Мы исправно отходили на развивашки с сентября по апрель, а потом забросили. Сперва уехали в отпуск с папой, затем незаметно подкатился дачный сезон, и мы, прихватив бабушку, обосновались за городом. Ребенок усиленно развивался: копал клумбы, ковырялся в мусорной куче, наблюдал за бабочками. О развивашках вспомнил лишь однажды. Мы варили фасолевый суп. Увидев знакомое, он потребовал выдать ему фасоль и бутылку, старательно запихнул фасоль внутрь и начал греметь. Словом, мы преуспели!

Комментарий эксперта

Александра Байчурина, специалист по методикам раннего обучения

Когда вы посещаете занятия с ребенком, стоит избегать двух крайностей. Первая – это вы сели в стороне, вытащили мобильный и ушли в интернет. В таком случае ваше присутствие на занятии теряет смысл. Вы – участник, а не зритель. Но при этом вы участник наравне с ребенком, а не за него. И тут вторая крайность: мамы, одержимые перфекционизмом, силой удерживают ребенка на стуле, делают все за него, постоянно держат его за руки и на руках, чтобы контролировать каждое движение. Шанс на успех снова минимальный, поэтому – боремся с собой, если что-то подобное заметили.

Какие игрушки и игры оптимальны для занятий с малышами? Просто развивающих, например, или языковых. Для 2–3 лет – это разные шарики, башни, мешочки со всякой всячиной, всевозможное тактильное, катаем, лепим, пробуем. Время на одно задание – 5–7 минут. В 3–5 лет дети переходят к игре как таковой, они обожают готовить, лечить, им нравятся маленькие сюжеты, их восприятие из тактильного становится предметным, нужны конкретные объекты, игры становятся более продолжительными. В 5–6 лет ребенка уже так просто не удивишь. Он все знает сам. Акцент смещается на сверстника, должно быть учтено желание общаться и соревноваться.

Хорошо, чтобы занятия делились на несколько частей. Например, логическая, активная, творческая, музыкальная.

Если ребенок не хочет ничего делать, его нельзя заставлять. Педагог должен попытаться предложить малышу альтернативу в рамках того же самого занятия. Многим детям помогает прийти в студию пораньше, чтобы успеть освоиться. Другие могут помогать преподавателю.

Родителям не стоит ждать немедленного эффекта и добиваться его от педагогов и малыша. Даже если ребенок не выполняет того, что просят, это не страшно. Фоновое восприятие все равно присутствует и дает, как показывает практика, хорошие результаты.

Важно, чтобы ребенок в ситуации слабости (например, когда он не хочет заниматься, потому что много пропустил) чувствовал поддержку. Если воспитатель обнимет малыша – это поможет вернуть ему уверенность в себе. Всегда работает похвала.

Не нужно требовать от педагога, чтобы он постоянно реагировал на вашего ребенка, когда тот ведет себя ненадлежащим образом. Право не реагировать равнозначно праву на наблюдение.

Если ребенок упрямится и не хочет заниматься, не стоит спрашивать его в лоб: «Почему ты не хочешь?» или «Что с тобой вообще?» На это и взрослые-то не всегда могут ответить. Можно попробовать задавать наводящие вопросы, которые подведут к обстоятельствам, нарушившим равновесие.

Когда же ребенок всегда отказывается заниматься, бегает, выхватывает рабочие материалы, проявляет агрессию или ни на что не реагирует, то это классическая протестная ситуация. В случае с малышами она, скорее всего, является продолжением вопроса о границах, чрезмерных или недостаточных, который идет из семьи. Так что спрашивать надо прежде всего с себя самих.

Наказание в рамках таких занятий – далеко не лучший вариант. А вот временное отстранение от общего дела отлично работает. С одной стороны, ребенок не выпадает из процесса (то самое фоновое внимание), а с другой – он достаточно быстро понимает, что лишился чего-то интересного, и, как правило, стремится вернуться.

Все такое личное

История родительства – это, конечно, не столько наблюдение за проявлениями новой жизни, сколько игра по чужим правилам, которые меняются практически каждый день и меняют все вокруг до неузнаваемости. Правила эти обычно очень неудобные, часто раздражающие и почти всегда изматывающие физически. Порой кажется, что из тебя выжали просто все. Хотя иногда удается «вынырнуть» и осознать, что если бы в вашей семейной схеме не стало +1, то ты был бы значительно слабее, чем сейчас. А когда слегка приходишь в себя после раннего материнства, то внезапно видишь, что изменения коснулись абсолютно всего. Даже отношений с мужем, например.

Немного о пространстве

Помните, как в книге «Трое в лодке» Джерома путешественники решительно отказались брать с собой керосин, потому что он имеет свойство просачиваться? «Я никогда не видел, чтобы что-нибудь так просачивалось, как керосин. Мы держали его на носу лодки, и оттуда он просочился до самого руля, пропитав лодку и все ее содержимое. Он растекся по всей реке, заполнил собой пейзаж и отравил воздух».

Так вот, детское пространство умеет просачиваться не хуже керосина. Даже когда ты всеми силами пытаешься его ограничить.

Например, в разгар вечеринки лезу в сумку, чтобы достать красную помаду. Помады нет, зато вместо нее есть… бирюзовая соска. И это вовсе не гигантская сумка-баул, в которой можно найти все что угодно. Это крошечная вечерняя сумочка. Как пустышка умудрилась просочиться и вытеснить помаду – вопрос.

Или в машине на заднем сидении вдруг обнаруживается погремушка. Костя их уже давно перерос, я вроде бы тоже. Но погремушка откуда-то просочилась, и каждый раз, когда я даю газ или торможу, она так громыхает, что я вздрагиваю и чертыхаюсь. Ну а в багажнике всегда ездит стратегический запас воды, еды, одежды, подгузников и так далее.

Среди ночи почувствовать, что спишь на детали от Lego, – эта боль знакома только родителям. Еще Lego обязательно будет разбросано по пути в туалет и в кухню. Можно обнаружить под подушкой ценную заначку – обгрызенное яблоко и кусок хлеба.

Шкаф. Сперва ты выделяешь под детские вещи одну полку. «Мы ведь не будем накупать все эти младенческие одежки, он все равно моментально из них вырастет». В итоге всевозможных штанов, рубашек и свитеров у годовалого ребенка уж точно не меньше, чем у мужа, который, к слову, изрядный барахольщик. И вот ты уже сдвигаешь свои платья в сторону и развешиваешь крошечные плечики с кардиганами. А детская обувь уверенно вытесняет твои туфли.

А поездки! Детское барахло никогда не помещается в «детский» чемодан. И поэтому в твоем багаже изрядное место будет занято грузовиком, который обязательно надо брать на прогулки, а сверху втиснется еще пара книг, чтобы занять вечера. Когда на твоем чемодане попрыгает вся семья, его, может, и удастся закрыть. Особенно если выкинуть пару платьев и туфель.

На обеденном столе стоит паровоз. Да, так надо. Если его убрать, Костя недовольно заворчит и водрузит паровоз на место. Это не стол, это депо. Взрослые просто дурачки, если не понимают. Потом стол становится не только депо, но и взлетно-посадочной полосой, бесспорным украшением которой является серебряная сахарница. Впрочем, договориться о статусе стола все равно возможно.

В планшете неожиданно заводятся какие-то детские приложения, хотя я не люблю все эти развивающие программы. В окружающем мире и так полно материала для развития. И тем не менее – вот они, программы «Учим буквы», «Учим цвета», а также подборка мультфильмов на случай плохого настроения.

И, разумеется, когда вечером, уложив ребенка, отправляешься принять ванну, то ровно в тот момент, когда ты ложишься в теплую воду и закрываешь глаза, на тебя с полки падает желтый резиновый утенок. А следом – голубой бегемот.

А что взамен?

Но ребенок ведь не только бесконечно отнимает силы и личное пространство – он и дает ничуть не меньше. И дело здесь не в пресловутом стакане воды или ощущении собственной полезности. Просто в какой-то момент понимаешь, что малыш направляет на тебя всю свою детскую энергию, за счет чего у тебя постоянно «пополняется баланс».

Например, у тебя неудачный день. Работа не клеится, тексты не пишутся, враги наступают, добрые силы сдают позиции. Ты сидишь мрачнее тучи и думаешь, что делать. И тут подходит он. И приносит кубик. По инерции берешь. Потом еще один, и еще один. И вдруг с удивлением замечаешь, что ты уже сидишь на полу и строишь башню, думая вовсе не о своих провалах и проблемах, а о том, чтобы малышу понравилась башня. Если бы в этот момент к тебе подошел кто-то из взрослых, муж или мама, ты бы огрызнулась и еще глубже погрузилась в пучину отчаяния. А здесь ты просто села и стала строить башню.

Да что там работа. Когда Косте было два, моего любимого дедушку сбила машина. Мы с мужем искали виновника происшествия, мотались в больницу, пробивались в реанимацию, молились, верили, снова искали и пробивались.

Ребенка сдали родственникам. И вот мы приходили вечером, все перепачканные мыслями о зле, пропахшие полицейским участком и горем реанимации. Еще две секунды назад в лифте мне казалось, что все, больше сил нет. Только сесть на пол и еще поплакать. Но открывалась дверь, и ко мне бежал ребенок. Он скучал, он так радовался, он лез на меня смешной обезьянкой, изо всех сил обнимал и закапывался лицом в шею. Я вдруг понимала, что сил стало не просто больше. Их стало больше в миллионы раз. Никакие взрослые утешения не работают так, как вот этот малыш, висящий на шее.

Не только ты создаешь ребенку комфортную среду обитания, но и он тебе. Как никто другой он считывает состояние родителей и делает все, чтобы его нормализовать. Даже совсем крошечный малыш. Повышенная чувствительность к дискомфорту и огорчениям заставляет младенца стремиться к исправлению эмоциональной ситуации. Ребенок четко осознает, что его комфорт – это комфорт родителей, а потому он улыбается, сидит у тебя на коленях, показывает самолеты. До тех пор, пока ты тоже не начнешь улыбаться. С детьми тумблер настроения переключается значительно проще, чем без них.

Чудо родительства

С рождением ребенка меняется абсолютно все. И в то же время надеяться, что родительство волшебным образом снимет все личностные и внутрисемейные проблемы, – большое заблуждение.

Недавно подруга посетовала, что появление малыша (ребенку два года) ничуть не изменило их семью. Муж не стал меньше работать, свекровь не сделалась лояльнее, а нагрузка с ребенком оказалась почище любой рабочей.

Слушая ее, я размышляла: откуда вообще берется эта иллюзия, будто родительство что-то чинит? Разваливающиеся семьи крайне редко склеиваются детьми. Это известно, кажется, всем. Как и то, что брак по залету – не метод.

С появлением детей запойные трудоголики не бросают работу, лентяи не начинают больше двигаться, истероиды и нытики не становятся благодушными оптимистами.

Чудо материнства, конечно же, есть, но и оно ничего не меняет. Потому что при всей любви к ребенку ты по-прежнему остаешься собой. Со всеми своими комплексами, проблемами и мыслями. Разве что общая тревожность повышается.

Пытаться переломить себя и выстроить на новый лад – заведомо провальная затея. Я даже и не пыталась. Когда я чувствовала, что общение с ребенком вдруг стало утомительно, я сдавала его папе или бабушке и уходила, хотя бы ненадолго. Чтобы просто побыть с собой.

Говорят дети

Сын сдан бабушке, спрашиваю его по скайпу:

– Ты меня любишь?

– Сейчас я люблю бабушку!

Зато появление ребенка вскрывает все трещины в родителях. У кого-то обнаруживаются проблемы с ответственностью, из кого-то, наоборот, вылезает гиперответственность, не дающая окружающим дышать. Новые вызовы требуют дополнительных усилий, к которым мы не всегда готовы.

Многочисленные семейные тренинги и семинары обещают выстроить новую гармоничную жизнь. Скорректировать все углы, которые из тупых внезапно оказались острыми. Популярность таких мероприятий говорит об актуальности проблемы. А вот об их результативности я судить не берусь.

Нет, конечно, бывают исключения. Когда вдруг загульные отцы возвращаются в лоно семьи, заявляя, что теперь они все поняли. Когда азартно работавшие женщины вдруг бросают карьеру и с удовольствием сидят дома. Но, скорее всего, кто-то просто нагулялся, а кто-то устал работать. Появление ребенка дает простой и очевидный указатель, куда идти дальше.

Моя подруга замужем за 30-летним юношей, который никак не взрослеет. Их ребенку пять. Когда он родился, папа бросил пить, развлекаться, нашел работу и года два был идеальным отцом. Но постепенно начал снова тусоваться, перестал работать. Все вернулось на круги своя. Разве что в исходную схему добавился развод с разделом имущества. Таких примеров я могу привести десятки, а вот обратных – единицы.

И все-таки родительство – это чудо. Точнее, огромное множество маленьких повседневных чудес. Например, когда на прогулке ты садишься рядом с ребенком на корточки – и вдруг начинаешь видеть мир немного иначе. Или когда слушаешь детскую болтовню – и внезапно понимаешь то, что давно обдумывал и никак не мог понять. Ребенок, полностью поглощающий наше время и внимание, при этом возвращает нас самим себе. Это и есть настоящее чудо.