Текст книги "Записки психотерапевта. Многообразие экзистенциального опытаобразие экзистенциального опыта"

Провидец

Полярная станция Ушаковская состояла из ученых, представляющих два города – ленинградские биологи из Арктического института и биологи орнитологи-цитологи из Магадана, из Института биологических проблем Севера (ИБПС). Со всеми мы познакомились на «камбузе», это был ужин и наша первая трапеза на острове Врангеля. Ученых было не очень много, все разместились за шестью столами, и нельзя было не заметить, что за каждым столом сидели две пары мужчин и женщин, исключением был пятый стол, за ним располагались два молодых человека, демонстративно непоседливых и беспокойных. «Не совсем адекватные», – промелькнуло в голове, но спросил учтиво: «А девушки где?» Они звонко, во весь голос рассмеялись и с вызовом выпалили: «А мы холостяки!» Феликс Борисович, стоявший рядом, очень тихо, так, чтобы слышал только я, произнес: «Плохо кончат». Фраза диссонировала на фоне приподнятого настроения и нарушала композицию увертюры настолько, что я не только запомнил ее, но и ощутил всю глубину и не случайность сказанного. Конечно, здравый смысл подсказывал, что мир этих бравых ребят хрупок и ненадежен, даже более – он искусственный, машинный, в нем нет природы, нет стихии и нет поэзии – все это достается мужчине от любимой женщины. Так везде – и в больших городах, и в небольшой деревне. Но на острове северные широты не шутят и ошибок компенсации не прощают.

Через год мне пришлось обследовать областную психиатрическую больницу Магадана (знаменитый «23 километр»), главным врачом которой был писаный красавец и умница Валерий Федорович Калачев. И вот однажды во время проведения психодиагностического исследования один из пациентов, прервав работу, спросил: «Наиль, а вы меня не помните? Мы с вами познакомились на Врангеле». Действительно, передо мной сидел один из тех двоих «холостяков». «А где второй?» – спросил я. «А он тоже здесь», – ответил незадачливый полярник.

Я спросил у Валерия Федоровича о судьбе этих ребят. Он рассказал, что их доставили на вертолете в состоянии острого психотического возбуждения. Все сбылось. Острота видения, вернее, провидения такова, что задолго до манифестации Феликс Борисович уже видел эту картинку, и этого было достаточно для мудреца, но все же произнес эту чеканную фразу. Не исключаю, что он при этом немного поморщился, но никто этого не заметил.

Какао из «Ласточки»

Однажды в Анадыре, городе контрастов, стоящем на вечной мерзлоте, мы обследовали студентов сельскохозяйственного техникума, будущих зоотехников и ветеринаров; поскольку пшеница в этих краях не хотела колоситься, то и в агрономах не было никакой надобности. Студенты терпеливо заполняли тестовые бланки. Приближалось обеденное время, и мы решили заглянуть в студенческую столовую, это ведь всегда интересно, к тому же совсем недавно мы и сами были студентами, вечно голодными и всегда бравшими двойную порцию пельменей недалеко от 24-й больницы на Страстном бульваре.

Мне захотелось какао. Возможно, что эта была ностальгия: родной дом, ярко-зеленая пачка «Золотой ярлык», возможно, более поздние воспоминания о студенческих отрядах ВМК – МГУ, когда на ужин меня всегда дожидалась пол-литровая банка с холодным какао. Согласитесь, что ужин в студенческих отрядах – это особое время и особое состояние, близкое к тому, что описывается как «райское блаженство».

И вот все поели и смотрят на меня. А какао? «Может, ты возьмешь компот?» Но что может быть хуже незавершенного гештальта? И я направился в святая святых – на пищеблок, куда, как известно, посторонним вход воспрещен. Оказавшись позади котлов и плит, я увидел перед собой огромный чан и дородную женщину с веслом, стоявшую ко мне спиной и свирепо орудующую орудием производства. «Что вы делаете, мадам?» – спросил я. «Это какао, – ответила женщина-исполин, так и не повернувшись ко мне. – Хотите попробовать?» – «А для чего весло?», – не унимался я. И тут она повернулась, и я увидел, как забота преображает человека. «А потому что я делаю какао из ласточки!» – ответила она. Я тут же представил себе ласточек, их низкий полет перед дождем, вспомнил ласточек, мирно спящих в июльскую жару на моем подоконнике, и царапающий звук, иногда исходивший от окон. Чуть приоткрыв жалюзи, я увидел, что некоторые из них, погрузившись в глубокий сон, неожиданно скользили вниз и, чтобы не упасть, не открывая глаз, лихорадочно работали лапками… Я подумал, что только ради этого стоило прилететь в Анадырь. Но при чем здесь ласточки? Тем временем она сообщила мне по секрету, что в этом году не было навигации и какао-порошок не завезли, вот они и придумали делать какао из конфет «Ласточка». «Оригинальное решение!» – заметил я, держа в руке горячий стакан с диковинным напитком и ощущая тесную связь с Родиной. Женщина приняла горделивую осанку, как бы приобщаясь к цветущей сложности евразийского пространства.

Прошло много-много лет, и вот, шестидесятипятилетний, я увидел в магазине поселка Идрица знакомую бутылку красного «Баккарди» – знаменитого кубинского рома из жженого тростника. «Эх, Матвей, будем пировать!» – подумал я на манер Алеши Димитриевича из первой волны эмиграции.

Но когда я взял бутылку и поднес ее к глазам, все прояснилось: «Ромовый напиток на основе „Баккарди“. Изготовлено в Ленинградской области».

И вспомнилось мне какао из «Ласточки», и женщина с веслом (жива ли?), и прекрасная юность.

У Джармуша есть один хороший эпиграф: «Никогда не путешествуйте с мертвецом».

Кухлянка Омелькота

На Врангеле эскимос Омелькот подарил мне кухлянку. От чистого сердца, он просто снял ее с себя и протянул мне. Отказываться было нельзя, это был сакральный подарок, и принимающий мог догадываться о кармической природе такого дара, например предположить, что все только начинается.

Полярники меня предупреждали, что следует очень осторожно принимать дары от местных, были случаи, когда перед самым вертолетом на Большую землю они бежали вместе с пограничниками к трапу и заявляли, что такой-то за бутылку водки отобрал у него шкуру песца, и события, как можно догадаться, становились непредсказуемыми.

Но, зная Омелькота – душа нараспашку, – я не мог допустить подобного коварства и, рассыпаясь в благодарностях, принял щедрый подарок.

Кухлянка – это оленья шкура до колен мехом наружу, с рукавами и отверстием для головы, и если к ней добавить торбаза – сапоги из оленьей шкуры, – ты не замерзнешь в тундре.

Кухлянка издавала страшный, неведомый мускусный запах, она была большая и не помещалась в мой знаменитый польский рюкзак, пришлось завернуть ее в какие-то тряпки и положить под кровать, но Саша Михайлов взбунтовался: «Наиль, спать невозможно, ты положи ее около дома, никто не возьмет, заодно и проветрится». Так я и сделал. А утром мы улетали: вертолет, пограничники и сцены прощания.

Я вез кухлянку и позвонок кашалота. Этот позвонок я выкопал прямо из ягеля перед балком[2]2
  Балок – временный домик на Севере.


[Закрыть], в котором обитали биологи из ИБПС, его использовали в качестве скребка в снежные дни. «Но это же варварство, синтоизм учит почтению к неодушевленным предметам», – вскричал я и попросил лопату. «Да их здесь полно», – добродушно заметили биологи, но лопату дали.

Омелькот стоял возле вертолета – душа нараспашку, – но какая-то тревога не покидала меня. «Наверное, я успокоюсь только в вертолете», – подумал я, а тем временем начался досмотр. Кухлянка была проверена и вызвала усмешки пограничников, а вот позвонок их очень заинтересовал. Они стали его крутить и простукивать. Понимая наивность вопроса, я все же спросил: «А что вы хотите обнаружить?» – «Хороший вопрос, – ответил один их них, – именно обнаружить, а не найти. Сусуманское золото мы обнаруживаем даже в Кливленде». Это замечание было встречено другими военными с явным неодобрением. «Ты чего сегодня такой разговорчивый, Пинкертон?» – строго спросил другой, рангом повыше, но все же и он был непрост, заглянув в foramen occipitalis. Не обнаружив ничего подозрительного, он попросил меня взять бинт в медпункте и тщательно его забинтовать. О кухлянке никто и не вспоминал.

И вот я прилетел в Москву. Всегда после тяжелых перелетов давался день отгула, и в этот день, забрав кухлянку, я поехал в Химки, к родителям. Мама была заведующей бактериологической лабораторией большого госпиталя Минмонтажспецстроя на Планерной, и я попросил ее пропустить кухлянку через центрифугу, добавив туда каких-нибудь ароматизаторов. Через несколько дней я приехал на Планерную – кухлянка продолжала издавать удушливые запахи, исходящие от неведомых мне сил. Но обнаружилась и другая особенность кухлянки – трубчатый волос оленя стал осыпаться. Может быть, ее надо было смазывать нерпичьим жиром, но Омелькот тогда промолчал.

И тут неожиданно появился мой монгольский друг Давааням, он заканчивал Суриковское училище по специальности «монументальная живопись», и его кумирами были Диего Ривера, Ороско и Сикейрос. Увидев кухлянку, он не отрывал от нее взгляда. Его русский хромал, но я понял, что он будет использовать молотый красный кирпич как адсорбент, и запах исчезнет, но для этого он должен забрать кухлянку себе. «Через месяц привезу», – сказал он, прощаясь, но неожиданно развернулся и направился в сторону кухни, рядом с которой располагался туалет. «Ты куда?» – не очень деликатно поинтересовалась моя мама, ее святая простота предполагала прямые вопросы. «Тетя Роза, я хочу посмотреть, хорошо ли привязана моя лошадь». Этот ответ и сегодня является украшением многозначного контекста буддистской этики.

Он приехал через полгода. «Как кухлянка?» – спросил я осторожно. И тут Давааняма понесло, он стал сбивчиво рассказывать о маленькой и злой бабушке, которая съела кухлянку. «Бабушка съела кухлянку» – до этого не смог бы додуматься даже Гофман, такая бабушка могла бы съесть и его Песочного Человека. «Какая бабушка, откуда она появилась?» – спрашиваю его. «Она вот такая маленькая и очень злая. – И он показал мне это на пальцах, этот жест у нас принят при расставании, когда говорят: „Ну, давай на посошок!“ – И она летает», – добавил он. «У бабушки есть крылья?» – я был озадачен. «Да, – ответил он, – у нее матовые крылья». – «Именно матовые, может быть, маховые?» – «Нет, матовые».

Квантовое мышление всегда приходит на помощь в тупиковых ситуациях. Надо было выходить за пределы рамки.

«Давааням, бабушка – это букашка?» – спросил я его с последней надеждой. «Да, да! Это букашка, вот такая маленькая, и она летает!»

Так завершилась история кухлянки Омелькота.

Бабушки из Сомино

Если вы наберете в Яндексе «деревня Сомино», вы увидите прекрасный очерк об этой деревне и ее обитателях. Там, почти на границе с Латвией, я купил небольшой дом, огромный хлев, колодец и баню за смешные по тем временам деньги. Это был первый дом местного фермера Николая Лебедева. Потом он, взяв кредиты, разбогател и переехал за холм, построив там несколько огромных каменных домов, коровники, лесопилку и прочие ангары.

В моем доме была большая комната с голландкой, кухня с русской печкой и маленькая веранда. Дом автора очерка о Сомино был по соседству, и, как рассказывали бабушки, там в войну на большой веранде располагалась немецкая офицерская столовая.

Бабушек было пятеро. Впервые я увидел их из окна своего дома, оно выходило на то место, где останавливалась автолавка, ходившая три раза в неделю. Место было оборудованное: стол и скамейки были укрыты навесом на случай дождя. Там бабушки и собирались, приходили пораньше, заранее, каждая со своей тележкой, и так и стояли в ожидании большой крытой машины, в которой было все: и молоко, и колбасы, и лекарства, и чернила. «А красненькое у тебя какое?» – задорно спрашивала одна из них, и все смеялись.

И в этот раз, увидав их в окне, я не мог оторвать взгляда. Издали они напоминали пингвинов: так же неторопливо, вперевалку, прохаживались, так же, как плавниками, похлопывали себя по бокам. Но заметил я и еще кое-что: четверо держались вместе, а одна ходила в стороне, поодаль, не приближаясь. Это уже было интересным, я, набросив рубашку, вышел к бабушкам. Они встретили меня радушно, мы познакомились. «А мы все думали, кто там у Лебедя поселился?» Неожиданно, образовав две пары, они закружились в танце. «Смотри, какие невесты!», – крикнула одна из них. У нее-то я и спросил, когда они остановились: «А почему та отдельно ходит?», – и показал на обособившуюся бабушку. «Она колдунья», – прошептала моя бабушка. «А почему колдунья?», – наивно поинтересовался я. Она посмотрела на меня с укоризною, как на несмышленыша: «У воды живет. Она сегодня придет к тебе в гости, будь аккуратен и ничего от нее не бери». Бабушка говорила загадками. Что значит быть аккуратным? Почему не брать? Но расспрашивать не осмелился, а через часа два раздался стук в дверь. Колдунья пришла ко мне в гости, в руках у нее была трехлитровая банка с соленьями: «А вот гостинчик тебе!» Когда она ушла, я открыл банку, – там были прокисшие огурцы и помидоры. «Не бери от нее ничего», – звенело в ушах. Я разозлился на себя, на беспечность свою, и вспомнил русскую пословицу: «От паршивой овцы хоть шерсти клок» – и банку сохранил.

Колдунья была русская, но не из местных, а приехала из татарского Зеленодольска, остальные же бабушки помнили, как пришли немцы, им было тогда по 12–14 лет, они пришли из соседнего села Галузино по той же дороге, по которой едет к ним автолавка. Всех девочек отправили в Германию, где они работали в домах под Кёльном, под Мюнхеном, после войны вернулись, похоронили мужей, получили компенсацию от ФРГ, а теперь им всем за восемьдесят, внуки и дети приезжают на лето, а так живут одинешенькие, рассчитывая только на себя. «А красненькое у тебя какое?!».

Раз в неделю они, нарядные, в белых манишках, идут на погост, к тем, кто уже на небе. Однажды они проходили мимо меня, а я в это время колол дрова, но все было как-то не так, без внутреннего ликования, все как-то неловко у меня получалось, не иначе что на небесах события, но ответ я получил от бабушек. Они, такие красивые, спины прямые, остановились, и я замер с финским колуном в руке. «Наиль, нельзя сегодня колоть дрова!» – «Это почему же?» – «Вознесение Господне!». Так я у них учился.

А однажды должны были приехать ко мне мои друзья, я с вечера сделал вкуснейшие щи с мясом и там же оставил – пусть томятся. Наутро, а через три часа уже приедут, решил попробовать свои щи. Только открыл крышку, а там – я никогда такого не видел – там бешеное бурление, как будто на большом огне стоит кастрюля. Попробовал – все прокисло! Я к бабушкам, рассказал обо всем. «А на небо смотрел? А молнии были? А дождь шел?» – «Да, – говорю, – все было, и молнии сверкали, и гром гремел». Смеются: «В молнию, Наиль, нельзя готовить». Шел от них и думал, что, конечно, это физика и это клеточная деполяризация при грозе, но откуда бабушки все знают?

Сомино было расположено в низине, на берегу озера Сомино, мобильная связь там не работала, телефон работал только на самой высокой точке, а самой высокой точкой был погост. Так я и звонил сыну: «Привет, Тимурка! Звоню тебе от могилы Савельева!» Поистине, связь времен.

Однажды ночью я проснулся от шума, от страшного шума, окна звенели, кусты трещали то справа, то слева. Никогда не предполагал, что у меня есть загривок, пусть это будет атавистический рудимент эфирной природы, но этот загривок поднялся, и я понял, что теперь я – зверь. С ловкостью росомахи я оказался около голландки, нащупал там топор и с топором устроился прямо за дверью. Цыгане? Бандиты? Потом шум стих. Наступила тишина. Тишина в Сомино – это постоянный шум леса. А лес шумит, как море. Под утро я забылся тревожным сном.

Утром постучали бабушки: «Ну как? Напугали тебя кабаны?» Ночью через Сомино прошло несколько кабаньих семейств. На следующий год я купил ружье и патроны. Хоть что-то.

Стулья из ФИАНА

Наша дружба началась в далеком 1967 году. Мне было 17 лет, время, когда молодые люди встают на крыло и пробуют себя в полете, когда перед тобой буквально распахивается бездна незнакомого тебе мира и все, что у тебя есть – причудливая смесь дерзости и робости, – сохраняется внутри как тайна, которую нельзя выдать постороннему. Эта осторожность не напрасная и не связана с излишней предусмотрительностью, просто там, в этой тайне, вся твоя сила, она сидит внутри тебя как пружина, которую никому не дано обнаружить. Это похоже на игру в песочнице, с которой всё в этом мире и начинается. Эта игра называлась «Секрет». Противник отворачивался, а у тебя в руках фантики и стеклышко. Ты находишь место в песочнице, делаешь углубление, на дно укладываешь фантик, закрываешь его стеклышком и быстро засыпаешь песком, но не тем, сыроватым, который тебя выдаст, а другим, с поверхности. Потом ты выпрямляешься и говоришь: «Можно!» Начинаются поиски. Некоторые «секреты» не найдены и до сих пор. Уже и песочниц тех нет, а секреты остались, а кто это еще помнит – тот сохраняет силу и внутреннее могущество.

И вот я потерпел первое фиаско: не добрал одного балла для поступления в Первый ММИ им. И. М. Сеченова. Спустя лет тридцать в Москве появилось популярное кафе «Сбитый летчик Джао Да». Итак, в 17 лет я оказался сбитым летчиком Джао Да, но не в моих правилах было посыпать голову пеплом, к тому же отец, не откладывая, сразу устроил меня на работу, да не куда-нибудь, а в ИВТАН, в Институт высоких температур Академии наук. Академик Шейндлин, который был директором ИВТАНа в те годы, жив до сих пор, и это поразительное событие стойкого противостояния энтропии заставляет наши уста молчать в восхищении.

Работать я начал техником множительных машин или ротапринтов, но не в самом ИВТАНе, а в его филиале в местечке Ховрино на Коровинском шоссе. Это здание, одинокая башня, расположилось на большом глиняном бугре, вокруг которого простиралась беспросветная хлябь, а в наш НИИ вела дорожка из ущербных кирпичей. Картинка в духе Андрея Платонова, для завершения ее не хватало аэроплана, работающего на моченом песке. Но незримо аэроплан присутствовал. Известно, что миф всегда опережает знание, и страна в те годы проявлялась в романтическо-утопических изысканиях. ИВТАН в этих изысканиях был флагманом и пытался обуздать энергию плазмы, и надо заметить, что все развитые страны занимались плазмой и это была своеобразная гонка честолюбивых и романтично настроенных ученых. КПД укрощенной плазмы был за 80 %, и эта цифра сулила победителям полное господство над миром: все ГЭСы и ГРЭсы, все эти «реки вспять» – все это не просто уходило в прошлое, а становилось наглядным анахронизмом на просторах цветущей родины. Я еще помню эти опытные установки МГД – генераторов: У-17, У-25… Но плазма оказалась сильнее и коварнее современного уровня материаловедения, и во всех странах интерес к управляемой энергии плазмы затих, и проект, как принято говорить в масонских кругах, усыпили до лучших времен.

Тут и началась наша дружба. Моим руководителем был Сергей Викторович Жаров. Почему-то, несмотря на юные годы, а он только что закончил МВТУ им. Баумана, он разительно выделялся из толпы, он был настоящим денди, коротко стриженная седая голова была крепко посажена на тело атлета, походка – уверенная. Он то и дело слегка склонял голову влево, как будто ем кто-то что-то нашептывал на ухо, а он никак не мог в точности расслышать, что именно. В общем, весь его облик производил неизгладимое впечатление. Наше подразделение называлось «Бюро информации». Я быстро освоился и обучился работе на ротапринтах «Эра», без устали заправлял их графитовым порошком, и запах озона уже не смущал меня. Так или иначе, подобно тому как все дороги ведут в Рим, и даже провинциальный город Градов был связан с Апеннинским полуостровом, но в отличие от жителей города Градова, которые не ездили в Рим в силу отсутствия необходимости, все сотрудники здания на бугре приходили в зал множительной техники. Обстоятельства были разными, чаще – служебные, но не забывайте, что это было золотое время «шестидесятников», «эпоха оттепели», и вот они стояли передо мной, сотрудники разного ранга, и начинались громкие разговоры о погоде и футболе, в шахматах это называется «отвлечение». Постепенно голос стихал, и появлялось шепотное и не очень внятное: «Наиль, ты понимаешь… вот… ну… как тебе сказать… в общем, ты не смог бы…» Из-под халата, а многие ходили в белых или синих, как Парацельс, халатах, извлекалось нечто, и наши глаза уже выдавали нас, и мы становились заговорщиками. Так, из рук в руки, бережно, как будто мы имели дело с нитроглицерином, передавался самиздат: Солженицын, Фрезер, книги «Имка-пресс», «Посев», «Грани» и «Континент». Время Тарсиса и Амальрика, время малопрогредиентной шизофрении и казанской психиатрической больницы № 1, где заведующей отделением функциональной диагностики была моя тетя, Софья Шелгинская. Кое-что она рассказывала, когда приезжала к нам погостить, и делала при этом такие выразительные глаза, что я невольно успокаивал ее. «Я – могила», – говорил я тихо, и она, довольная, неправдоподобно громко смеялась. Муж ее был поляком, и она делала вид, как будто она из Кракова.

Но картина была бы не полной, если бы я не рассказал об одном исследователе. Он долго мялся и пристально вглядывался и наконец произнес: «Вот это вот… на… держи… можно не сразу, можно постепенно…» В руках моих оказался тяжелый и увесистый газетный сверток. Что там? – спросил я глазами. Он улыбнулся: «Тебе это тоже пригодится. Там „Ветвь персика“, „Камасутра“». Я тогда был далек от идеи, впоследствии захватившей меня на короткий период, – идеи о сублимации либидо и иррациональном, из глубин проявляющимся импульсе, и тут уже было неважно, в каких одеждах эти люди нам представляются. Конечно, я сделал «Ветвь персика» и себе. Но надо признаться, что уже и тогда техники и позы были слишком механистичны, чтобы увлечься этими рекомендациями, кроме того, книгу мне приходилось прятать и перепрятывать – в общем, через недели две мы с моим неразлучным товарищем Женькой Шмагиным пошли в лес и предали это огню. Нечасто приходится говорить об очищающем пламени…

Так пополнялась моя библиотека, а вместе с ней и некоторое расщепление: на поверхности пели Иосиф Кобзон, Эдуард Хиль и Майя Кристалинская, но по субботам, ровно в 21.15, я был у своей радиолы «Сакта» и через помехи слушал «Голос Америки»: «А сейчас специально для Дмитрия из Магнитогорска группа „Тадж Махал“. Ничего бас гитара, а?» Расщепление было общим местом и в больших городах, и в провинции. Если ты хотел быть не мимо кассы, то обязан был поддерживать разговоры: Пражская весна, Дубчек, Литературны Листы, Ота Шик, но также Биафра, Мама Волде и Одумегву Оджукву, а также Камю и Сартр. Чаковскому, бывшему тогда главным редактором «Литературной газеты», мы выказывали брезгливое презрение за «Открытое письмо» Альберу Камю. Мало того что Камю погиб за семь лет до того, в 1960-м, Чаковский не унимался в изощренном прогибании: «Дорогой Альбер! Ты идешь не туда, эта дорога ведет к историческому вырождению, а мы – на просторы освоения Вселенной. Давай с нами!». Этот маленький экскурс показывает атмосферу того времени, когда ложь и лицемерие были эталоном психического здоровья и новояз Оруэлла был нормой. Квинтэссенцией состояния было знаменитое: «А теперь артист Вуячич вам романсы прохуячит». Осмелившись на ненормативную лексику, я отдаю должное продвинутым фрейлейн из старших классов, которые между собой, когда идут веселой стайкой из школы, не только вызывающе громко, но и искусно обращаются с архаикой. Однажды я шел за такими модными сороками и думал, что они переняли цыганскую манеру никого не замечать вокруг, как вдруг одна из них обернулась и твердо произнесла: «Вы не переживайте, мы целомудренные, это просто драйв». Они ничего не знали о Карле Хаусхофере и его учении о границах дозволенного. Но, может быть, и к лучшему.

Сергей Жаров играл в футбол и шахматы – это был золотой век. В футбол и шахматы играли все, правда, были и городки, но это была игра важных пенсионеров. Я заметил, что среди них не было сутулых – по-видимому, лордоз был условием необходимой амплитуды движений. Так они и ходили, с самодельными чехлами и битами, вероятно, они играли на деньги, еще и этим можно было объяснить их надменный вид. Совсем рядом были Пеле, Гарринча, Эйсебио, «черная пантера», хотя пантера не может не быть не черной (предложение с тремя отрицаниями выдает софиста), а также Бобби Чарльтон, Джимми Гривс из «Тоттенхэма» и Курт Хамрин из «Мальмё». «Ботафого», «Санта Фе», «Пеньяроль», «Сантос» – это клубы из Латинской Америки, там жили кудесники мяча. А шахматы были в каждом доме. Сергей Жаров предпочитал закрытые системы и отдавал предпочтение отказанному контргамбиту Фалькбеера. В футбол мы играли в чемпионате Москвы среди КБ и НИИ, домашним полем был стадион «Молния». Я был самый молодой в команде, игры были жесткими, стыковыми, защитники не церемонились, Сергей Жаров, несмотря на небольшой рост, был очень прыгучим и перехватывал верховые мячи в единоборствах, да так, что манеры денди только усиливались. Он стал тем, кому хотелось подражать во всем, и постепенно я стал замечать это за собой, и с улыбкой, но и с опаской, ведь так можно далеко зайти, например потерять свою индивидуальность, но кто в семнадцать лет не сотворил себе кумира? Как-то он привез меня к маме. Мама работала в Моссовете, в старом здании на Тверской, она была замом Дерябина, Председателя Мосгорисполкома, мэров тогда и в помине не было. Потом я рассказывал родителям о фотоэлементах, когда двери сами открывались перед тобой, и, конечно, о буфете, поразившем юношу из предместья, помнившего бараки в Химках, коммунальный быт и деревянную ногу тети Тони, нашей соседки, у нее была фронтовая культя, и липовую голень с туфелькой она оставляла почему-то с внешней стороны двери, и вот, когда все уже спали, а тетя Тоня ложилась рано, она была мастером на фабрике инвалидов «Авторучка», я располагался около этой ноги и очень боялся, что нога оживет. Может быть, уже тогда я чувствовал, что неодушевленные предметы имеют свою душу и молчат только из присущей им деликатности. Сверху, в месте крепления к колену, были кожаные ремешки, их было двенадцать. Они были потертыми и безвольно свисающими и тоже спали вместе с хозяйкой. Утром тетя Тоня, особенно не смущаясь, ведь все мы были родные люди и война только кончилась, прикрепляла эту липовую ногу с туфелькой, но я не смотрел в ее сторону – был такой строгий внутренний запрет. Так это и осталось тайной – это место крепления и тугие ремешки, уже наделенные смыслом жизни. Тогда мне было шесть лет. И мне было невозможно представить, что через десять лет я неожиданно окажусь в Моссовете, да и слова такого я не знал, но зато вечерами мама читала мне Юлиана Тувима, прекрасного польского поэта, и я был счастлив. А в старших классах мне попался журнал «Америка», и там были стихи Готфрида Бенна «Прекрасная юность», я их выучил наизусть, настолько они поразили меня, это были стихи обо мне и моих товарищах. Я их помню до сих пор и приглушенно читаю наиболее подготовленным студентам. На новоязе это называется «Встречи с сокровенным». Не случайно после этой фразы остается оскомина. Согласитесь, что в таких случаях молчание лучше говорения.

В 2017 году нашей дружбе с Сергеем Жаровым будет пятьдесят лет. Территориально он приблизился и живет теперь недалеко от Алтуфьево, в Отрадном, но нас объединяет не только серая ветка метро, нас объединяет и другая дорога, дорога на Ригу, или «М-9». Сергей сворачивает раньше, на Старую Торопу, это край Тверской области, а я еду дальше, до поворота на Себеж, там на лесных дорогах затерялась крохотная и уютная деревушка Ашково. До Идрицы двенадцать километров, там расположилось еще несколько деревушек, и вместе они образуют Мостищенскую волость. По не совсем понятным причинам там сохранились волости, но мне это нравится, также как и улусы в далекой Якутии.

К слову сказать, Сергей не только мастерски разыгрывает контргамбит Фалькбеера, но и пишет блестящие эпиграммы. А однажды он сообщил мне по секрету: «Наиль, а ты не находишь, что когда мы едем на метро, то чем ближе к Алтуфьево, тем меньше лиц, похожих на курфюрстов?» Отчего же не согласиться с мастером тонких наблюдений! Вот еще одно его неповторимое выражение: «Часто, прогуливаясь с собачкой, я замечал очень много молодых женщин с колясками и, всматриваясь в их лица, подметил, что все они имеют общее свойство, и я назвал их „девушки повышенной невзрачности“» Как-то я поделился этим наблюдением с одной из них, расположившейся рядом. Ее лицо стало принимать каменное выражение, она стала напоминать Старшую Сестру из «Полета над гнездом кукушки» Дэна Кизи или женщину-тучу, встречающуюся в бюджетных организациях, и я поспешил успокоить ее: «Кроме вас, конечно, кроме вас!» Она просияла и без малейшего промедления радостно закивала в ответ. Как будто бы Сергей уловил сокровенные пропорции и просто озвучил ее тайное знание. Возможно также, что она тосковала о золотом сечении в браке и, невероятно теперь расположенная к неожиданному собеседнику, рассказала бы еще и не такое, но незнакомец с собачкой внезапно испарился, вернее, с ним произошла внезапная метаморфоза: глаза его устремились в неведомую даль, и девушку посетила страшная догадка об астральном путешественнике и двойниках. Она пожалела о том, как мало времени она проводила с бабушкой, а ведь бабушки знают об этом в подробностях, не говоря уж о метемпсихозе, когда вдруг человек превращается в свинью и начинает хрюкать, – в общем, девушка испытала волну сиротливого чувства и огромной радости. «Вот бы сейчас закричать изо всех сил, как раньше!» – подумала она.

Как создаются такие метафоры? Из аналогии. И Сергей подсказывает: «Ты помнишь, были дома повышенной комфортности?» Так появились и девушки «повышенной невзрачности». Обращение к советским архетипам не может не захватывать все ваше существо, например, были «дома образцового содержания». До «семьи образцового поведения» оставалось совсем немного…

Как появились стулья? Хочу заметить, что неодушевленные предметы всегда появляются без предварительного предупреждения, и не только потому, что они игнорируют вербальную коммуникацию. Их стихия – внезапность и ошеломление. Они появляются как манифест, и об этом знает каждый, кто терял и находил. Не могу не рассказать об одном эпизоде из моей обыденной жизни. Однажды утром я пошел к мусоропроводу, в одной руке были пакет и ключи, все двери я запер и должен был сразу ехать на работу. Нехорошая догадка пронзила меня на лестнице: «А вот и опасность – ключ и пакет в одной руке, так можно и…», но разве может невротическая реакция остановить уверенного идальго?.. Пакет был выброшен в адский желоб. А ключей уже не было. Их не было нигде! Я судорожно обыскал сумку и карманы – они испарились. И я понял – они должны быть недалеко от пакета, их ускорение свободного падения совпадало. Я бросился в ДЭЗ, нашел мастера, он позвонил парню-узбеку, в ведении которого была заповедная комната, и вот мы перед открытой дверью, и перед нами гора мусора, ну, просто документ эпохи. Я быстро нашел свой пакет и так же быстро превратился в минера или энтомолога: перестал дышать и стал методично дифференцировать предметный мир. А вообще, кто-нибудь из вас наблюдал за воронами на стройке? Они занимались тем же самым: на моих глазах три вороны структурировали хаос – у одной появилась гора целлофана, у другой – гора пенопласта, а третья специализировалась на ветоши и скоро образовала целую гору тряпок. Так бы и сидеть около них, так бы и наслаждаться…