Текст книги "Сайт нашего города (сборник)"

Пчёлы

История любого города начинается с пары-тройки одиноких дворов, которые ставили и заселяли по-настоящему сильные и отважные люди. Именно им выпало основать цивилизацию с нуля, отвоевать не изученное пока ещё пространство у леса или пустыни, дабы сделать его своим. То есть любой город, грубо говоря, начинался с деревни. Даже если вы живёте на Манхэттене, то знайте, что когда-то на месте того роскошного небоскрёба вполне мог находиться какой-нибудь огородик с коровником или пыльный постоялый двор для измученных дорогой переселенцев.

И с такого, казалось бы, никаких перспектив не обещающего начала, деревня вдруг начинает расти, развиваться и иногда за тысячелетия, века, а то и всего за несколько лет превращается в крупный сгусток из людей, домов, улиц, машин, организаций, ведомств и разных прочих институтов общества. То есть медленно, но верно превращается в то безумие, которое в современном мире принято называть мегаполисом. Не просто городом, а мегагородом – городом крупнее некуда.

Естественно, далеко не все деревни вырастают в мегаполисы. Должно же на Земле остаться место, где обитатели мегаполиса могли бы отдохнуть. К тому же, седая старина знает немало случаев, когда от знаменитых и поражающих воображение роскошью, мощью и обилием событий городов нам, современным жителям, остались только их имена. А от самого города даже камня на камне не осталось, например, от Вавилона. Целые научные экспедиции снаряжают, дабы отыскать их местонахождение или хотя бы осколок, но так ничего и не находят. Иные города, как и любой человек на пути развития, в какой-то момент начинают чахнуть, спотыкаться на каждом шагу, как вдруг или вовсе исчезают, или возвращаются к состоянию захолустья, превращаются в старую добрую деревню, с которой всё и началось.

Моя деревня началась с мызы, которая была расположена на большой горе. Собственно, это нельзя назвать горой в смысле скалистого образования, как горы Кавказа или Тибета, а скорее это гигантский холм, который совершенно не воспринимается при нахождении на нём. Просто любые возвышенности в наших краях, где высота почвы практически равна уровню моря (а то и ниже), представляют собой довольно-таки заметное явление. И хотя высота нашей горы от этого самого уровня не превышает и ста метров, но этого вполне достаточно для такой местности, чтобы именоваться Горой с большой буквы. Как говорят её обитатели, обладающие особой самоиронией, среди невских болот любая кочка Эверестом покажется.

В Ленинградской области вообще очень много населённых пунктов, где в названии присутствует слово «Гора». Есть и Абрамова Гора, и Акулова Гора, и даже Ахматова Гора. Есть Гора Черемная и Чудская, а также Бабья – тоже Гора! Глебова, Иванова, Ильина, Карпина, Козья, Липовая, Лосева и всё это – Горы. Есть такие названия, как Пильдеж-Гора, Пиргора, ПельГора, Гора-Валдай. Есть Ерёмина Гора (две штуки), Железная Гора и даже Пятая Гора (хотя Первой или Третьей нет). Есть ещё и Горка, и Горки: Вельяшева Горка, Вороньи Горки, Горка-Воскресенская, Горка-Хваловская, Мазаная Горка, Маяк-Горка, Ореховая Горка, Рудная Горка, Сельцо-Горка. И это – только малая их часть, так как перечислить все эти Горы нет никакой возможности. Точнее, Горы – это отдельное название, есть четыре населённых пункта, которые так просто и называются: Горы. Просто название Гора встречается один раз, Горка – 18, Горки – 11, Горушка – 3. Есть по одному названию Горье, Горный, Горская, Горское, Горочка, две Белогорки и четыре Загорья. На карте нашего края вы можете найти населённые пункты Малые Горки и Большие Горки, Малая Горка и Большая Горка, Красная Гора, Красные Горы, Красная Горка (шесть штук), одна Старая Красная Горка и даже Красный Холм. Некоторые названия весьма романтичны и даже загадочны: Горная Шальдиха, Горное Елохово, Горные Морины. Такой вот парадокс, что в низинной местности есть и Горное озеро, и Нагорное, и Подгорное, и…

Каких только Гор, Горок и Горочек у нас нет! Я лично насчитала полторы сотни «горских» названий. И это – только официальные административно-географические названия. А сколько ещё таких Горок присутствует внутри населённых пунктов, в местных, исторически сложившихся наименованиях частей и районов города или деревни – и не счесть!

Что касается холма, с которого начиналась история моего города, то некоторые старожилы называют её Ведьминой Горой. Якобы жила на ней в глубокой древности некая ведьма особой силы колдовства. От её «места дислокации» где-то на самой маковке горы осталась большая поляна, на которой до сих пор никто не ставит дом и даже огород не разбивает. Пробовали, но тут же ни с того ни с сего образуется болото – и это в самой высокой точке местности! Или нападает такая сушь, что чахнет не только огородная зелень, но и вездесущая луговая трава перестаёт расти. А то ещё какие-нибудь страсти-мордасти приключаются. На впечатлительных приезжих граждан это производит неизгладимое впечатление. Мы же давно к этим причудам нашей Горы привыкли.

На этой Горе с незапамятных времён жили мои далёкие предки. Были они трудолюбивы, как пчёлы, поэтому жили – не тужили. Одно время они были подданными шведского короля, но после Северной войны, в ходе которой в здешних краях велась ожесточённая партизанская война между русскими солдатами и нежелающими принимать русское подданство чухонцами, перешли-таки во владение то ли дворян Нарышкиных, то ли Лопухиных – точно уже никто не помнит. А только помнят, что какой-то родни грозного царя Петра Великого по линии матушки или первой жены, чья роскошная усадьба раскинулась на самой вершине вышеупомянутого холма, и от которой, к сожалению, как часто это у нас водится, ничего уже не осталось. Кроме нескольких старинных деревьев барского парка да куска каменной ограды. Всем живущим на Горе финнам, эстам, ижорцам и вепсам, ставшим крепостными вышеупомянутых дворян после Ништадтского мира, дали впоследствии фамилии Горские, Горкины, Горовы и даже Егоркины и Егоровы, а настоящие их фамилии установить уже невозможно. Так, во всяком случае, принято считать, хотя прабабушка моей бабушки рассказывала правнукам, что фамилии их были то ли Мяки, то ли Куккола, что так же намекает на гору или холм. Поэтому если говорят про «ком с горы», это про нас.

Некоторые мрачные наши земляки утверждают, что фамилии сии произошли от горького русского слова «горе», коего на Руси всегда много, но тут уж кому что больше нравится: горе было да прошло, а гора осталась. Есть ещё версия, что эта фамилия пошла от русской формы имени Георгий, что означает «земледелец» – Егор или, как в старину называли, Гора. Возможно, предки наши возделывали землю. Хотя Васька Горкин с Карбюраторной улицы, увлечённый разными древними культами, настаивает, что фамилия сия восходит к имени древнеегипетского бога Гора, покровителя фараоновой власти, сына самих Осириса и Исиды. Ему никто не верит: больно широко он размахнулся. Какие тут фараоны в нашей-то Ингерманландии!

Широко размахнулась и наша деревня. Со времени возникновения она стала разрастаться, расширяться в разные стороны, объединяться с другими мызами и деревеньками и, в конце концов, это нагромождение частных и общих, одноэтажных и многоэтажных домов, разных мелких и крупных предприятий, ферм, огромных и зажиточных в советское время совхозов, многие из которых к настоящему времени приказали долго жить, широко расползлось в разные стороны и обрело статус посёлка городского типа, а затем и просто города. Теперь её зовут и городом, и деревней, и посёлком – кому что больше нравится. В центре она похожа на обычный город с многоэтажными домами, с разными административными зданиями, а ближе к окраине она больше похожа на деревню с огородами и садами, с бескрайними полями, которые разделяют лесополосы, упирающиеся в настоящий дремучий лес. Короче говоря, ни то ни сё или и то и это. Хочешь почувствовать себя горожанином – иди в центр, устанешь от шума городского – катись на самую окраину. Удобно, что и говорить.

Первая улица деревни, уходящая за пределы Горы по её пологому склону, получила название Загорской. Зимой особенно здорово кататься на санках с противоположного более крутого склона, где как раз наверху располагаются остатки старинного барского парка с куском ограды. Но сейчас я хочу рассказать о лете, а точнее – о пчёлах.

Говорят, укусы пчёл полезны для здоровья, особенно при ревматизме. Не знаю. Точнее, знаю, что полезны, но уж очень болезны. Но если вы страдаете ревматизмом и не боитесь такой радикальной терапии, то добро пожаловать к нам на улицу Загорскую. Только нет никакой гарантии, что вас ужалят именно в то место, куда надо, потому как пчёлы больше норовят ужалить в нос или скулу. Дело в том, что соседи наши занялись пчеловодством, и теперь дня не проходит, чтобы кто-нибудь не испытал на себе лечебное воздействие пчелиного яда.

Ещё весной их участок украсился уютными на вид ульями. Соседи купили их на сельскохозяйственной выставке вместе с пчёлами.

– Ох! – сразу же стали раздаваться возгласы соседей. – Зараза, в глаз-то зачем!

Тогда-то мы и узнали о новых полосатых соседях, которые появились на земле за пятьдесят тысяч лет до человечества.

Собственно, такое соседство нас не беспокоило бы, если б ваша покорная слуга не любила цветы. Даже если у меня обнаружится аллергия на пыльцу цветов, я всё равно не смогу с ними расстаться. Цветы очень украшают наши улицы. И вот в этой красоте засели пчёлы, потому что они, как выяснилось, тоже обожают цветы. Они появились не сразу, а только после тщательной разведки, когда некая пчела-шпионка нашла источник дохода в виде моего цветника. Она-то и привела своих соплеменников, исполнив перед ними, так называемый, «круговой» танец, как бы говоря: «Айда за мной!». Их уже не прельщает душистый зверобой и пачкающий всё и вся в ярко-жёлтый цвет чистотел, заросли которых украшают восточную стену нашего дома. Им теперь подавай культурные растения в лице пионов и гвоздик.

И хотя соседи засадили свой участок цветами, чтобы пчёлы особенно не тревожили округу, но пчёлам, оказывается, нужно облететь до десяти миллионов цветков, чтобы собрать килограмм мёда. Вот они и облюбовали мои цветочки.

– Оказывается, мы с вами родственные души! – кричу я им, убегая в дом.

– В ужжжко ужжжалю, – ревнуют они цветы ко мне.

Сразу видно, что это умные пчёлы, окультуренные: они не залетают в чужой дом, как дикие осы и шмели, а останавливаются у самой границы дверного проёма, кружат у этой воображаемой плоскости входа, хотя дверь и открыта нараспашку, но дальше ни шагу, если можно так сказать. Ты подумай!

Так эти «злодеи» разлучили меня с цветами.

– Тигры полосатые, – ворчу я на них. – Мне же надо освобождать огород от вечного укропа, который никто и не сажал, но он растёт себе повсюду.

– Уйдзззи, жжжадзззьина, – отвечают они мне.

Так теперь и бегаем от них по огороду и улице. Только подземный пахарь – дождевой червь – совершенно не реагирует на их кульбиты посреди цветущей растительности. Выползет себе на поверхность – уф, устал.

С раннего утра в пчелиной семье, в этой целостной биологической и хозяйственной единице, кипит работа. Всё в ней символизирует сплочённость и тесное взаимодействие, где ни одна особь не может существовать вне семьи.

Население ульев с каждым днём увеличивалось. Наконец, пчёлам стало тесно, как детям становится тесно с родителями, и они чувствуют, что семье надо разделиться.

Первый сеанс пчелиной терапии я получила, когда пчелиной матке – это очень важная персона, глава семейства пчёл – приспичило прилететь на нашу яблоню. Следом за ней прилетело всё семейство. Прилетели и засели намертво. Короче говоря, произошло у пчёл естественное роение и почему-то выбрали они для этого наш сад. Когда я увидела этот огромный клубок пчёл, у меня пропал дар речи.

– Натаха, ты их не бойся! – кричит мне соседка с распухшей щекой. – Они в таком состоянии почти не жалятся, только близко к ним не подходи и руками не махай.

– Ага, не жалятся! Что же мне теперь и шагу не шагнуть по огороду? – но пчёл я всё равно не трогаю, потому что, говорят, пчелу обидеть – грех на шею навязать.

– Сейчас Кузьмич придёт и соберёт их.

Кузьмич – это дед с другого конца города, дока в пчеловодстве, умеющий общаться с перепончатокрылыми голыми руками. Он может часами рассказывать о своих любимцах:

– Пчела развивает скорость свыше шестидесяти километров в час и делает крыльями свыше четырёхсот взмахов в секунду, а груз, который она способна поднять, равен её двукратному весу. В то время как лошадь может только сдвинуть с места груз, не превышающий её веса, – восхищался он пчёлами и передавал это восхищение другим.

– Так значит, пчела сильнее лошади? – спрашивали его дети.

– Именно.

– Как у пчёл всё справедливо устроено, – говорил Кузьмичу, перевесившись через забор, его сосед Мотька Ручкин, который нигде не работал, даже в собственном огороде, – а почему мужик должен работать, если у пчёл работают только бабы, а трутни, то есть мужики – нет? А только спариваются с маткой. Вот она, демократия!

– Тьфу! – реагировала жена Ручкина, которая в это время окучивала картошку.

– Не жизнь, а сплошной кайф, – развивал тему Ручкин. – А у людей всё как не у людей. Минуту не дадут мужику спокойно посидеть!

– Зато каждую осень пчёлы изгоняют трутней из улья, и они погибают, – объяснял Кузьмич, устанавливая разделительную решётку в улей.

– Вот бабы проклятые! Нигде мужикам жизни не дают, – негодовал Мотька по поводу такой несправедливости и шёл курить на завалинку.

Кузьмич пришёл в обычном одеянии вместе с соседом, который с ног до головы был экипирован в специальное защитное обмундирование, с сеткой на шляпе и лице. Они зачем-то опрыскивали рой водой и потом собрали его в мешок.

– Вон она, вон! – указал старик на матку: длинную и крупную по сравнению с другими пчелу. – Хороша, царица!

Мне до того стало любопытно разглядеть «царицу», что я сунулась ближе к мешку. Тут-то какая-то пчела, как медсестра с шприцем, вколола мне лечебную инъекцию в мочку уха.

– Ой-ёй-ёй! – завопила я. – Спасибо, хоть не в нос.

– Это кто-то из молодых пчёл балует, – сделал вывод Кузьмич и вытащил из моего уха чёрную иглу жала. – Держи трофей на память.

– А я слышала, что пчела погибает после того, как ужалит, – говорит мне дочь соседей Таня, разгрызая редиску.

– Ужжжас! – отвечаю я. – Мне их жжжалко.

– Мне тожжже, – соглашается Танька.

Ухо моё уплотнилось и распухло, как локатор, а собранный рой поселили в новый улей.

Следующей жертвой стал наш кот Фёдор, которого ужалили в нос. Но его это, как истинного воина, только украсило. Хотя он долго приходил в себя от такого потрясения.

Потом я уже и со счёта сбилась, кого и сколько раз жалили пчёлы. Теперь по нашей Загорской улице все передвигались с ускорением, натянув по самые уши верхнюю одежду. Хотя какая верхняя одежда может быть летом? Женщины, особенно те, что помоложе, сразу же закрывали лицо руками, и пчёлы жалили их в пальцы. Больше же всех страдал пастух, который перегонял стадо по нашей улице, и бежал огромными прыжками сквозь тучи пчёл. Потом сосед подарил ему специальную шляпу с сеткой, и пастух стал чинно вышагивать вдоль забора, в то время как его коровы и овцы, жалобно мыча и блея, мчались вскачь.

Местный сутяга Шершенев дошёл до районной прокуратуры, когда пчела ужалила его в ногу. Но прокурор сам оказался страстным пчеловодом, поэтому Шершенев грозился дойти до областного уровня.

– Ты что, по Загорской улице гулял? – так у нас в округе стали говорить, если встречали человека с распухшим глазом, носом или просто с испуганным выражением лица.

Благодаря пчёлам, во всех соседских садах уродилось много яблок и вишен. А осенью соседи принесли нам огромный янтарный ломоть печатного мёда, который мы «приговорили» с чаем за один присест. Мёд пах летом и солнцем, а укусы давно зажили. И даже стало как-то не хватать этих жужжащих тружжжениц, которые трудолюбивы, как наши далёкие предки. И так же, как и я, обожжжают цветы.

Тюльпаны

Здравствуйте, мы – тюльпаны. Обыкновенные красные тюльпаны. Точнее, не совсем обыкновенные, а вообще необыкновенные, так как обыкновенных цветов не бывает! Наш гибрид называется Дарвиновым, а вид – Tulipa «London». Так уж исторически сложилось, что именно нас вы, скорее всего, видите весной в любом российском огороде, а не какой-нибудь махровый Schoonoord. Наша первая Родина – загадочная страна Персия. Да, мы даже стали героями одной из сказок «Тысячи и одной ночи»! Вторую Родину мы обрели в Голландии, где наше выращивание и экспорт составляют статью национального дохода. Теперь мы здесь, в России, и нам это очень нравится.

Раньше нас было мало – всего одна луковка. Но прошли годы, и наше семейство разрослось на большую грядку, как бывает в любом семействе живой природы. И стало ещё красивее! Это наша цель – украшать жизнь и землю. Наш жизнеутверждающий красный цвет дарит радость и энергию всем, кто нас видит, а жёлтое основание каждого лепестка сглаживает агрессивность этого цвета и создаёт очень ярко выраженный контраст. Вот как тщательно всё продумано и подобрано у Природы.

Но нас давно не пересаживали. Наши луковицы плотно оплетены тугими корнями сныти обыкновенной, которая вскоре может вытеснить нас своей необузданной живучестью. Но мы тоже очень неприхотливы, разве что нас надо иногда пересаживать в сентябре-октябре. Зато в горных районах Передней и Центральной Азии растут безо всякого ухода наши дикие родственники!

Ах, если бы нашёлся добрый Человек, не утративший тягу к прекрасному, который выкопал бы нас отсюда и перенёс на солнечное место в своем палисаднике, то мы стали бы ещё прекраснее, чем вы можете наблюдать сейчас!

Началось всё с того, что нас везли куда-то на машине, но одна луковка-непоседа возьми, да и выпрыгни из кузова. Наверно, она была очень любопытна, что передалось всем нам по наследственной линии. Она хотела посмотреть, что там находится за пределами кузова, и оказалась на твёрдой чёрной поверхности, по которой проносились на большой скорости автомобили. Возможно, она могла бы погибнуть под их колёсами, но вмешался друг Человека. Этот большой и умный пёс аккуратно взял луковку в зубы и, как положено образованной собаке, отнёс найденную добычу своему хозяину – Человеку.

Человек этот, как истинный Царь природы, старался всячески украсить и упорядочить своё жизненное пространство, то есть создать собственный космос на земле. В его саду росли разные деревья и цветы, но все они были так ухожены, что чувствовалась рука настоящего Хозяина. По нашим наблюдениям не все люди таковы: среди них встречаются странные гибриды, которые всю жизнь тратят на то, чтобы максимально обезобразить ту среду, в которой они обитают. Мы таких называем Нехозяин Самому Себе.

– Молодец, Алмаз: ты принёс мне луковицу тюльпана. Ну-ка, куда мы её посадим? – спросил Человек собаку и, разглядывая луковку, прочёл стихи:

 
Чудесный гость далёкого Ирана,
Любимец опалённых солнцем стран,
В садах Хазифа огненный тюльпан
Раскрыл, как чашу, венчик свой багряный.[1]1
  Стихи Всеволода Рождественского.


[Закрыть]
 

Вы, может быть, удивлены, откуда мы знаем, что такое стихи? Мы много чего знаем, хотя и не всё: земля слухами полнится и передаёт всю информацию нам и другим цветам. И даже овощам. Так что не говорите невежде, что он «глуп, как тыква».

А Человек выбрал лучшее место для луковки, которая в благодарность за это расцвела весной пышным бокаловидным цветком. Когда грянули майские заморозки, Человек заботливо укрывал наш первый цветок сада специальной плёнкой, под которой уютно и тепло.

Через три года нас было уже двенадцать. Человек радовался этому, украшал нами свой дом и дарил друзьям и родственникам. Мы были не одиноки в саду. Когда мы выходили из земли, нас встречали крокусы, которые, как они нам рассказывали глубокой осенью под землёй, начинают цвести в марте, когда ещё не сошёл снег. Закалённые ребята! Любопытные личики анютиных глазок изумлённо смотрели на нас. Рядом цвели ландыши, про которые Валерий Брюсов сказал: «Ландыш клонит жемчуг крупных белых слёз…». Каково, а? Ещё были грациозные нарциссы, изящные гиацинты, прекрасные и очень неприхотливые дицентры, чьи цветы в виде расколотых сердечек на элегантно склонившихся ветках навевают лёгкую грусть. Когда мы отцветали, то начинал цвести символ революции – гвоздика, ярко-красный шалфей – такой яркий цвет даже сравнить не с чем – и петуния. Также начинала вылезать вездесущая календула. Готовился зацвести пион. Нам всегда хотелось посмотреть на георгины, на этих королей сада, но они начинали цвести уже ближе к осени.

 
Помню: осень, холод подбирался,
Лист продрогший отлетал с осин,
Только на ветру ещё качался,
Не сдавался красный георгин.[2]2
  Стихи М. Палиевского.


[Закрыть]
 

А осенью в саду Человека безраздельно царствовали астры.

 
А крупные яркие астры
В осенней сухой тишине
Так пестры и разномастны,
Что видимы и при луне.[3]3
  Стихи Н. Асеева.


[Закрыть]
 

Когда же нас стало ещё больше, то Человек стал создавать целые композиции и клумбы с нашим участием: в центре, как самые высокие, были мы, нас окружали нарциссы, потом шли примулы и ландыши, а по самому краю – маргаритки с жёлтыми мягкими сердцевинками. Было так красиво, так невыносимо красиво, что иногда в сад Человека забирались другие люди, которые тоже любили красоту, но не умели её создавать, поэтому воровали чужие цветы. Но Человек не сердился, а только просил всех, чтобы они не вытаптывали землю и не ломали его сад без надобности.

– Ни хрена себе, сколько цветов, – иногда звучал чей-то молодой, но ленивый и усталый голос с той стороны забора. – Надо сегодня ночью сюда наведаться и всё ободрать.

– Да на фига тебе? – откликался чей-то такой же юный, но сонный голос.

– На рынок сдадим Ашоту: бабок срубим, тёлок снимем, кайф словим, – произносил первый голос странные заклинания.

Наш Хозяин таких слов никогда не говорил, и голос у него был очень красивый: мягкий, но очень уверенный и располагающий к себе, поэтому нам нравилось, когда он что-нибудь рассказывал. Он знал превеликое множество историй, легенд и стихов о цветах. Когда он работал в саду, то обязательно читал по памяти нам и своей жене стихи о цветах:

 
Всё, всё бело! Глаза не различат,
Как тут смешался с цветом сливы снег…
Где снег? Где цвет?
И только аромат
Укажет людям: слива или нет.[4]4
  Стихи Оно-но Такамуры.


[Закрыть]
 

Человек умело возделывал землю, и она дарила ему богатый урожай каждый год. А ещё он выращивал розы! Это высший пилотаж в цветоводстве, тем более в таком капризном климате. Ну, это такая красота, что вы не поверите, что такая красота возможна, если мы вам их опишем. Мы их видели в букетах, которые Человек дарил гостям и жене, а сами розы росли на другой стороне дома в специальной теплице. Они очень любят тепло.

 
Как хороши, как свежи были розы
В моём саду! Как взор прельщали мой!
Как я молил весенние морозы
Не трогать их холодною рукой! —
 

читал Человек жене знаменитые стихи Ивана Мятлева.

«Сады, как известно, – писал Дмитрий Лихачёв в «Поэзии садов», – были непременной принадлежностью лицеев и академий, начиная со времён Платона и Аристотеля». Потому что сад, этот ухоженный уголок природы, настраивает человеческое мышление на философский лад и раскрывает многие созидательные таланты Человека.

А иногда мы встречали такой сказочный праздник, который называется Новый год. Люди его отмечают, когда проходит день зимнего солнцестояния, и Солнце с каждым днём начинает подниматься всё выше и выше над горизонтом. А наш Хозяин видимо умел как-то договориться с самим Солнцем, и оно светило у него в теплице посреди зимы, да так сильно, что мы просыпались и зацветали.

– Ах, вы мои хорошие! – приветствовал нас Человек. – Извините, что я вас так рано разбудил.

Потом Человек переносил нас в горшочках в дом, где была ещё ель – видимо, она очень мёрзла зимой на улице, поэтому её тоже переносили в дом. Она была наряжена в такие драгоценные украшения, какие носят женщины. Женщины – это такие красивые цветы среди людей.

У Человека была большая и дружная семья, которая разрослась, как и мы, от одной луковки, и луковкой этой был он: глава семьи. Эта семья собиралась вместе на каждый праздник. У Человека был большой и очень уютный дом, который он, как настоящий Человек, построил своими руками. У дома была терраса, на которой в тёплые вечера Хозяйка устраивала чаепитие. А как пели птицы в саду по вечерам! Они знали, что здесь никто не бросит в них камень. Мы к тому времени уже закрывали бутоны, в которых иногда на ночлег устраивался большой шмель. Вообще-то этот шмель жил в теплице с огурцами, но иногда где-то загуливался до того, что когда прилетал обратно, теплица была уже закрыта.

– Ребята, ну войдите в моё положение: друзей встретил, в одном полке служили, то да сё… – принимался жужжать он нам.

– Да ладно распинаться-то, – смеялись мы. – Залезай!

Шмель храпел всю ночь в чьём-нибудь бутоне, а утром вновь улетал на промысел. Иногда он прилетал и пристраивал на ночлег ещё и своих друзей. Надо думать, тех самых однополчан.

У Человека было несколько сыновей, но они не любили, как их отец, работать на земле.

– Папа, отгадай загадку, – говорил ему младший сын. – Спинка чёрная, брюшко белое, лапки в навозе. Кто это?

– Ну, это жук какой-то.

– Это земледелец, папа. Это – ты! У тебя вся спина чёрная от солнца! – смеялись сыновья Человека.

Ещё у Человека были внуки и внучка. Особенно мы подружились с внучкой. Она была такая маленькая, с нас ростом, но уверенно топала крепкими ножонками каждое майское утро к месту нашей дислокации. У неё были золотые кудряшки и синие-пресиние глаза, какие бывают у людей только в раннем детстве, а потом почему-то тускнеют. Ещё у неё был замечательный курносый носик.

Однажды, когда шмель только что проснулся в бутоне кого-то из наших и сладко потягивался, зевая во всю ширь, внучка Человека заглянула как раз именно в этот бутон, бормоча что-то на своём языке.

– А-а-а!!! – заорал шмель.

– Ну, чего ты так орёшь? Это же внучка нашего Хозяина, – сказали мы. – Ребёнка напугаешь!

– А-а-а!!! – закричала внучка и шлёпнулась на песочной дорожке.

– Ах, красавица ты моя, – с веранды вышел Человек и начал успокаивать плачущую внучку. – Это только шмель, а это – тюльпаны. Посмотри, какие красивые. Их раньше было мало, а теперь видишь, как много!

– Угу, гу-гу, – ответила внучка.

Так мы и жили долгие годы. Каждую весну, когда от земли исходит запах возрождающейся жизни, мы вылезали после зимней спячки из земли и расцветали красным ковром под окнами дома Человека.

– Привет, Весна! Привет, Май! – радовались мы ещё одному возрождению.

– Здорово! – отвечали нам Весна и Май первой грозой и запахом озона.

– Салют, ландыши и нарциссы!

– Ну, здравствуй, ещё раз, о персидский тюрбан! – поэтично приветствовали нас эти прекрасные обитатели сада.

Но случилось то, чего мы никак не ожидали: у Человека погибла жена. Мы не сразу поняли, что это такое, потому что мы каждый год умираем, но по весне возрождаемся снова. Но у людей всё иначе: они уходят безвозвратно, а это так грустно. Мы только помним, что это произошло зимой, когда мы спали в земле. Его жена попала под машину, как когда-то чуть не попала под её колёса наша первая луковка. Мы ещё заметили, что Человек в этот Новый год не стал нас будить, потому что очень страдал, и ему было не до нас.

– Ну вот, один я остался, – плакал над нами Человек, когда мы вылезли весной. – Умерла моя Хозяйка.

Его горячие и солёные слёзы капали на нас и смешивались с чистой росой. Потом он собрал большой букет из нас и других цветов и отнёс его очень далеко: туда, где закапывают в землю людей, как осенью закапывают клубни и луковицы цветов, чтобы они взошли по весне. И мы плакали вместе с ним и утешали его, что она обязательно вернётся, надо только подождать до следующей весны. Весна – это священное время, которое возвращает жизнь всему сущему. Мы тянули к нему лепестки и говорили ему, что он не один, что у него есть мы и его большая и дружная семья.

Но она не вернулась: ни в следующую весну, ни в последующую. Как странно устроен мир людей! Как же можно безвозвратно уходить от своих близких, которые так нуждаются в тебе? Этого не может быть, потому что в высшей степени неразумно! Мы знаем, что умершие люди тоже обязательно вернутся в этот мир. Просто надо запастись терпением и ждать, потому что они настолько сложно устроены, что Природе надо проделать очень большую работу, чтобы вновь возродить этот венец своего творения.

– Папа, ты, может, ещё женишься? – говорили сыновья Человека отцу, стараясь не смотреть ему в глаза. – Ты ещё не такой и старый: найдёшь себе бабу какую-нибудь с квартирой, а дом нам подпишешь.

Но Человек стал стареть прямо на глазах и вскоре слёг. Умирал он в мае, когда сад цвёл как сумасшедший, словно хотел порадовать напоследок Хозяина. Цвели не только весенние цветы, но вылезли даже пионы раньше срока, так как Земля всем нам сказала, что скоро заберёт этого Человека. И если мы хотим с ним проститься, то надо поторопиться.

Его семьи не было рядом, когда его не стало. Рядом были только мы и старуха-соседка, которую Человек попросил срезать и принести ему букет цветов из его сада. Так она и сделала. Он обнимал нас, а когда руки его ослабели, то мы все упали ему на лицо и грудь и слушали, как ещё бьётся его огромное доброе сердце. Когда оно вытолкнуло кровь в последний раз, собака Человека резко и протяжно завыла.

– Мы будем ждать тебя, Человек, – сказали мы ему, – ты только возвращайся!

– Георгий-то никак помер, – переговаривались соседи. – Слышишь, как собака воет?

Человека закопали в землю рядом с женой, и дом его опустел. В него иногда приезжал кто-то из сыновей Человека с какой-нибудь чужой женщиной, а иногда и с двумя.

– Ой, какая красота! – сказала однажды одна из них и присела на корточки рядом с нами. – Подари мне один цветочек.

– Подари, подари, – кивали мы бутонами. – Мы украсим вашу жизнь, люди, и вы станете ещё добрее и мудрее…

– Перебьёшься, дура! – буркнул сын Человека. – Пшли быстрей, а то мне некогда: жена сказала к шести дома быть.

– И то правда, – согласилась чужая женщина. – Мне ещё ребёнка из детсада надо забирать.

И они заходили в дом, а через какое-то время выходили оттуда и, воровато озираясь, разбегались в разные стороны, как и положено совершенно чужим друг другу людям.

А потом приехали все дети и внуки Человека и стали делить меж собой этот некогда уютный и чистый дом. Они долго спорили, пили какую-то мутную жидкость, дрались, снова спорили и снова пили. Потом старший сын Человека гонялся за своим младшим братом вокруг дома и валял его в пряных зарослях люпина, вытоптав рабатку с мальвами.