Текст книги "Сила слова (сборник)"

Начало весны тем и замечательно, что всё только начинается. Всё ещё будет – это главное чувство, за которое люди весну любят и всё ей готовы простить. И дрянную непредсказуемую погоду, и плохое самочувствие, и частую смерть. И когда нам в школе сообщили о смерти очередного Генсека, некоторые балбесы не сдержались и заорали: «Ура!». Потому что были отменены все уроки на день похорон. А для балбесов это и есть счастье. К тому же ещё и весна…

Старики не любят весну. Тяжёлое для них время года. Говорят, что определить фактический возраст можно по тому, насколько человеку весна стала действовать на нервы.

Пожилая техничка из раздевалок младших классов тётя Поля удивлялась на современную молодёжь: и чего никто не плачет!

– Когда царь Иосиф умер, ох, как мы рыдали! Я потом даже икала два дня от переживаний.

– Ну, и не дали тебе медаль за это? – острил кочегар школьной котельной Степан Игнатьевич.

– Не-а, не дали.

– Значит, плохо рыдала, без чувства… И чего это нынешние всё мрут и мрут? Сталин сколько отмотал у власти, почитай, что тридцать лет. А этих не успеют назначить, как уже и того – опять Красную площадь мужикам долбить под могилу… Интересно, оттаяла там у них земля-то? Нет ничего хуже, чем замёрзшую землю копать. Да ведь и глубоко надо…

– Выкопают, найдут умельцев. Чай, не нас с тобой хор он я т.

– Оно понятно.

– Охо-хонюшки, война будет, наверно! – запричитала тётя Поля, которой эта война мерещилась не только в смерти всех предыдущих генсеков, но даже в цветении филлокактуса в кабинете завуча.

– Нет, и чего таких дряхлых берут в Кремль?

– А кого же брать-то? Жеребцов молодых, чтоб гуляли да пили? Молодые только на танцах хороши, а для жизни нужен мужик сурьёзный, перебесившийся.

– Своё уже отгулявший и выпивший? Это ж как раз я.

– Да ну тебя, Стёпка! С вами молодыми сладу нет, а старым только няньки нужны.

Никто не удивлялся этой смерти, и уж тем более не рыдал, словно бы привыкли. Шутка ли, за два с небольшим года умирает третий Генсек! Школьникам начинало казаться, что это обязанность генеральных секретарей: умирать через пару лет после назначения на должность. И ни одного не снимали хотя бы «по состоянию здоровья». Ну, как есть цари-батюшки! Генсек умер – да здравствует новый старый.

Если умирал Генсек, в день похорон в школах отменяли занятия. Но в школу надо было идти, там проводились «траурные» мероприятия, на которых звучали заученные речи инструкторов из местных и районных горкомов Партии, зажигательных массовиков-затейников из Райкома Комсомола в виде тридцатилетних «старух» и «дедов», чтобы слушатели совсем уж на заснули. Они так сокрушались, словно безвременно умер кто-то молодой, или вражеская пуля сразила полного сил борца революции. Ну, умер очередной старик, большевик с солидным стажем, который последние недели, а то и месяцы жизни управлял страной из больничной палаты кремлёвской клиники. Чего теперь из себя слезу давить? Покойнику оно даже как-то спокойнее было бы уйти без этого зуда верноподданных, которым он уже не указ.

В первых рядах всегда находились слезливые бабы, плакальщицы профессиональные, которые умели пустить слезу на ровном месте по любому поводу и даже взреветь с тембром различной густоты, если Партия потребует. При этом не каждая и знала, по поводу чего. Умер там кто-то, отчего бы не похныкать? Тётя Поля всегда выла так, «будто свекровь хоронит», как в народе говорят. А как она сморкалась при этом! Рёв многотонного грузового состава в несколько десятков вагонов, проносящегося мимо станции без остановки, слышали когда-нибудь? Ну вот, приблизительно такой тональности звук.

Настька Шобина, знаменитая школьная егоза и манерная кривляка, могла вообще в обморок упасть, дабы выразить накал переживаний по поводу кончины… этого, как его… дорогого товарища…

– Кому там сегодня мероприятие-то посвящается? – запросто могла спросить Настька, приоткрыв один глаз, когда к ней бросались завхозы, дабы она своим падением не попортила казённую мебель в актовом зале.

Мальчишки, за её тягу к позёрству и нездоровую истеричность, искажали Настькину фамилию на Жабина или даже Жопина.

О, это была «политически подкованная» девушка. Она говорила, как взрослая:

– Ах, такого толкового мужика не уберегли! – поражала эта малявка тринадцати лет своими недетскими рассуждениями, когда умер ещё Андропов, называя его «мужиком» с интонацией бывалого автослесаря из гаража. – А ведь он такие полезные реформы собирался внедрить!

Мы не знали, что там за реформы собирался внедрять Юрий Владимирович, куда и кому. Есть мысль, что этого не знают даже историки-андроповеды, вдоль и поперёк изучившие биографию таинственного председателя не менее таинственного КГБ. Настька вот знала! Ей прямо персонально сообщили: мамаша у неё работала в Райкоме Партии… буфетчицей – самый осведомлённый человек в смысле проведения государственных реформ. Настька говорила её голосом, не терпящим возражений, с интонацией «я знаю ВСЁ и лучше ВСЕХ!», даже в обычном общении, когда дело не касалось политики и решений Партии и Правительства. Глупая визгливая дура, умевшая, однако, переходить на милое воркование, когда в райкомовский буфет заваливался какой-нибудь крупный по местным меркам партийный чин.

После «траурника» с речами, обмороками и выразительными сморканиями в первом ряду всех двигали в кинотеатр смотреть какой-нибудь фильм некомедийного содержания, желательно, что-нибудь «про войнушку» или революцию – патриотическое, одним словом. Убей бог, не помню, какое кино крутили, когда умер Брежнев! Были мы тогда совсем несмышлёнышами, но, по-моему, это был какой-то документальный киноальманах, в котором молодой и красивый Леонид Ильич ездил по целине, собирал букетики из колосков хлебных злаков, вольный ветер трепал его роскошную шевелюру – красиво было снято, чёрт возьми! И мы только спустя годы, наверно, поняли, что тот насквозь больной и несчастный пожилой человек, которого часто показывали в программе «Время», где он с трудом говорил по бумажке что-то нечленораздельное, и этот полный сил красавец из киноальманаха – одно и то же лицо.

Зато хорошо помню, что в день похорон Андропова показывали «Служили два товарища». Этот фильм всем понравился настолько, что некоторые школьники не хотели уходить из зала, орали и даже плакали:

– Ещё! А Высоцкий погиб, да?! А его лошадка как же, у-у-ы! А кота Базилио не расстреляют?

– Вас сначала не затащить в кинотеатр, а теперь не выгнать! – шалела от нас школьная пионервожатая Флора Юрьевна, которой поручали водить в кино младшие классы.

Нас туда в самом деле загоняли, потому что многие не хотели идти и разбегались кто куда как тараканы ещё по дороге к кинотеатру. Он был в двух кварталах от школы, но и этого расстояния хватало, чтобы улизнуть. Зал кинотеатра не вмещал всю школу, поэтому было решено водить часть средних и старшие классы в городской Дом культуры, в котором тоже был кинотеатр. Но вскоре от этой затеи отказались, потому что туда мало какой класс добирался в полном составе. Дом культуры находился далеко от школы, надо было ехать на автобусе. Школьники запрыгивали не в тот автобус с криками «ай, мы ошиблись» и драпали кто домой, кто гулять. И это когда Генсек, понимаешь ли, умер! Было решено всех загонять в ближний кинотеатр в два приёма: сначала устраивали сеанс для младших и средних классов до «пятишишек», а после в кинозал запирали всех остальных.

Нас действительно запирали! У выходов и входов ставили дюжих десятиклассников с выражением лиц «но пасаран!»:

– Коля, гляди в оба, чтоб не одна саранча не выскочила!

– Угу.

– Если кто вылезет раньше времени, сразу за шкирку хватай и зашвыривай назад.

– Не извольте беспокоиться, зашвырнём. Взад.

Некоторых из них было можно подкупить жевательной резинкой, но если таких «коррупционеров» вычисляли, то жестоко наказывали: сажали в кинозал в качестве рядового зрителя на все два сеанса.

Лучше всего непоседливых детей увещевал физрук:

– Всего-то надо пару часов на месте посидеть и на экран поглядеть. Неужели так трудно? Это ж не норматив ГТО сдавать. Посидеть и поглазеть вот туда – да чтоб я так работал! Кто не хочет фильм смотреть, спать можете на худой конец – в темноте никто не увидит.

– Я всё увижу! – предупреждала завуч школы Маргарита Филипповна, которая в самом деле всё видела и слышала, в какой бы части кинозала не находилась, а физрук переходил на шёпот и растворялся из её поля зрения.

Сам он никогда в зале не сидел, а уходил в буфет кинотеатра «тянуть чаёк» с завхозом школы и учителем рисования – хорошая была компашка. Некоторые учителя, измученные рассаживанием своих классов, которых ещё надо было довести до кинотеатра по пьянящему свежему воздуху, сами засыпали во время сеанса. При этом пожилая учительница по домоводству так громко храпела, что перекрывала звук фильма. Короче, было весело.

Когда умер Константин Устинович, в кинотеатр обещали привезти фильм «Европейская история» с Вячеславом Тихоновым и Беатой Тышкевич в главных ролях. Ещё там снимался молодой и красивый Филатов и совсем юный Шевельков, в которого старшеклассницы были влюблены с «Клавы К.». То есть фильм ждали. Хороший фильм, кстати, по-советски добротный, на популярную в те годы тему «буржуазные нравы в бессовестной империалистической политике». В таких фильмах снималось много актёров из Прибалтики – у них очень хорошо выходила эта самая буржуазия, как её себе представляли советские идеологи. Очень симпатичная буржуазия получалась, однако.

Но так случилось, что этот фильм не привезли, что-то там не заладилось, плёнка где-то затерялась в пути, пришла другая, и никто не знал, с каким фильмом. Классы в кинозале расселись по своим рядам, вскоре погас свет и начался сеанс. Это оказался художественный фильм про Ленина, но почему-то… китайский. Никто ничего против китайского кинематографа не имел, но согласитесь, что китайцу сыграть русского, да с такой характерной внешностью, как у Владимира Ильича, не так-то просто. В какой-то степени невозможно. И дело не в актёре и степени его таланта, а просто сопряжение таких разных национальностей и даже рас чувствуется слишком уж остро.

Хорошо России – все типы внешности можно найти на её просторах. Актёры из Якутии сыграют хоть китайцев, хоть японцев с корейцами – родная мама не отличит. На роли темнокожих рабов набирали студентов советских вузов, приехавших учиться из Африки. Все привыкли к прибалтийским актёрам, играющих любых «иностранцев из капстран», стильных и самодостаточных. Так же никого не удивишь, когда американцы играют тех же русских, сурово ворочая характерно развитой нижней челюстью по причине особенностей формирования речевого аппарата англоговорящих – это так, пустяки. Зритель даже не обращает внимания, если видит фильм, где античные гречанки или римлянки щеголяют с причёсками по последней моде наших дней, солдаты Второй мировой воюют с электронными часами на запястье, а казачки начала прошлого века пугают раскрепощёнными манерами современных тинэйджеров. Главное, чтоб было понятно: кто есть кто, и что он тут делает. Но Ленин-китаец – это уж слишком!

Артисты в фильме старались на совесть, но нам рьяно вколачивали с самого детства образ Ленина, и он был другой. Бывает актёр настолько естественен, что актёрского обмана просто не замечаешь, но всё-таки китайцу в каких-то случаях невозможно сыграть русского, как и русскому – китайца. Не знаю, кто додумался смешливым детям младших классов подсунуть такую картину в день общесоюзного траура. Видимо, в спешке сунули первую попавшуюся ленту – никто ж не знал, что Генсек умрёт, чтоб заранее готовить материал для показа школьникам.

Через пять минут после начала пошли сдавленные смешки. Через десять их уже никто не сдавливал, поэтому с отдельных мест звучал совсем откровенный гогот. Когда на экране появилась Надежда Константиновна Крупская – её роль исполняла тоже китаянка, – тут уж половина зала попадала со стульев, кто-то выползал из зала на карачках, на выходе никто не останавливал, потому что КПП переместился в зал и ржал вместе со всеми. Даже учительница по домоводству перестала храпеть, а физрук примчался из буфета, сначала призывал нас к порядку, пытался рассадить всех «по секторам», но стоило ему бросить взгляд на экран, как он сам повалился от смеха.

Нам ведь ещё в детском саду начинали читать книги о семье великого Ленина. Мы ещё толком не понимали, кем он был и что сделал, а уже знали, что был он великим, словно это профессия у него такая: великим быть. Мы учились читать по сборникам рассказов о казни Александра Ульянова. Нас уже в первом классе возили к «Воротам смерти» в Петропавловке, откуда этого несчастного юношу увозили в Шлиссельбург, а затем и нас везли туда же… Нет, не на казнь, а на место, где и был повешен старший брат Владимира Ильича. Мы откровенно тряслись и ревели у знаменитой яблони, которая невзначай «сама выросла на месте гибели героя», который подавал «большие надежды при обучении в Университете по естественным наукам», но так ничего и не успел сделать, как только смастерил бомбу для царя. Настька Шобина была в своей стихии: нападалась в обморок от души, напричиталась своим глупым фальцетом: «Ах, какой толковый мужик был!».

Мы с детства знали всех братьев и сестёр Ленина, как родных. До сих пор многих помню! Уже в наше время показывали передачу про семью Вождя мирового пролетариата и вместо Анны Ильиничны почему-то промелькнул портрет Марии Ильиничны – все от нашего поколения и старше сразу заметили подлог! И стало ясно, что эпоха Ленинианы прошла, если даже на телевидении такая путаница допустима – в советское время это было немыслимо. Пришло другое поколение, которое делает совсем другие передачи «о нашем прошлом», нетвёрдо зная его героев в лицо, но при этом силится рассказать о них что-то «сенсационное», как будто мы ещё чего-то не знаем.

Мы верили в миф, которого на самом деле не было. И что? Что с того, если Ленин, как теперь выяснилось, не говорил своё знаменитое «мы пойдём другим путём»? Да и вообще, как теперь выяснилось, он якобы был почти отщепенцем. Это и есть сенсация?..

Уж не помню, докрутили тот фильм киномеханики до конца, но старшие классы освободили от просмотра лабуды, которой мучили нас. Мы не то, чтобы измучились, а просто обессилили от смеха, кто-то всхлипывал и вздрагивал уже на улице. Старшие классы с любопытством расспрашивали, что там с нами делали, некоторым становилось страшно: «Не пойду! Что хотите делайте, а не пойду, права не имеете так молодёжь истязать».

На крылечке директор школы осторожно делился впечатлениями с физруком:

– Нет, а Ленин определённо на китайца чем-то похож… Я только сейчас заметил.

– И Вы заметили? Я тоже заметил!

– Ха-ха-ха! Только никому ни слова.

– Ясное дело, могила.

– Старшие классы, пожалуй, не надо на такой фильм запускать. Пусть они лучше домой идут.

– Как можно?! – протестовала завуч. – Генсек же умер! Буду писать бумаги в районный отдел пропаганды: прислать в такой день комедию, до сих пор лицо болит… Первый раз подобный бардак наблюдаю! Этак недолго совсем распуститься.

– Грядёт лихо, – согласился физрук и объявил в рупор, что старшие классы освобождаются от дальнейших траурных мероприятий по причине неисправности кинопроектора.

– Ура-а! – заорали старшие басами и помчались сшибать всё на своём пути от такой радости. – Айда на льдинах кататься!

И словно бы солнце услышало это, раздвинуло серую мазню туч яркими лучами, ударила по зернистому снегу и гололёду. И всё сразу заиграло, заискрилось, как в праздник. К нам тут же вернулись силы, и мы помчались, падая и хохоча на ходу, путаясь в лямках ранцев и шарфах ногами, не успев как следует одеться в фойе кинотеатра.

Мы и сами не знали, куда бежали. Вперёд, навстречу солнцу! По дороге нам попался старик, который шикнул на нас из-за забора:

– Тише вы, начальник же умер!

Мы его не слышали, не понимали стариковского недоумения, отчего нам так радостно. Как отчего? Весна же! Самое её начало, а значит – впереди самое лучшее время. Вот-вот снег начнёт таять, зазвенит капель, затрещит лёд на реках, захлюпают жирные проталины под ногами. Не за горами весенние каникулы, а дальше такие замечательные апрель и май – почти лето! Ах, как хорошо в мае прогуливать школу…

И самое замечательное, что Генсек больше не умирал.

Чайник

Всем отделам и цехам нашего Завода дали по чайнику. Точнее, все отделы и цеха получили по чайнику. Не в смысле головомойки, а в каждом нашем цеху появился чайник… Нет, опять не то. О великий и многострадальный русский язык!

Замечали ли вы, любезные сограждане, как изменилось за последнее время значение многих привычных нам слов? Вот слово «чайник», например. Теперь оно обозначает не только «сосуд с ручкой и носиком для кипячения воды», но и голову в словосочетаниях «получить по чайнику», а также малосведущего в чём-либо человека в реплике «он не желал прослыть чайником». Даже серия учебников появилась: для «чайников».

Я в последнее время чувствую себя именно таким «чайником» в плане родного языка. Какое слово ни скажешь, а его можно так повернуть и этак вывернуть, что от основного значения не останется и следа, поэтому русские люди перестают понимать друг друга. На днях промелькнула заметка, где разгневанные артисты ТЮЗа собрались изменить текст некоторых сказок, где встречаются фразы, которые современные дети трактуют совершенно не так, как замышлялось авторами. В сказке про Снежную Королеву артист от имени автора повествует из-за кулис, что «бабушка, долго и безуспешно разыскивая своих внуков, устала и села на травку». На сцене – трагедия, а в зале – хохот из-за этого «села на травку». Да-а, как ни крути, а язык – явление сложное. Я про язык в смысле речи, а не того, что во рту.

Но, так или иначе, а нам всё-таки выдали по чайнику. В исконном смысле этого слова, как его понимали наши деды. Вот так пришли и вручили чайник прямо в руки. Завхоз, которого в последнее время стало модно величать офис-менеджером, выдал. Чайник паче чаяния нам до стался хороший, можно даже сказать, что симпатишный: мало того, что приятной полноты, так ещё из нержавеющей стали. Даже не просто чайник, а электрочайник – вот как надо было сказать с самого начала! Уф, слава те, найдено нужное слово.

Это произошло не сегодня и даже не на днях, а несколько лет тому назад, в конце прошлого века. Замечательное и удивительное было время. Во-первых, тогда всё стало стремительно меняться и не всегда в лучшую сторону, начиная с цен и заканчивая русским языком. Во-вторых, мы были молоды и даже кое-где юны, а таким чайникам любая эпоха кажется замечательной. А удивительной она было ещё потому, что появилась неудержимая тяга ко всему паранормальному и необъяснимому, как обычно бывает в эпоху экономической и социальной нестабильности. В те годы в нашей стране стал необычайно популярен фокусник Дэвид Копперфильд, который, как выяснилось, никакой не Копперфильд, а потомок выходцев из Одессы товарищ Коткин, что было очень лестно и наполняло наши сердца гордостью за своего почти соотечественника.

Странное было время. То ли в природе стало что-то разрушаться, и её законы ослабли, отчего границы сверхъестественного раздвинулись до необычайности. То ли сознание людей стало выходить на новый уровень, что происходит всегда неровно и болезненно, но им там и сям начали мерещиться барабашки и НЛО. Дня не проходило, чтобы кто-нибудь их не узрел. Даже такие серьёзные газеты, как «Правда» и «Известия», которые в советское время вряд ли снизошли бы до этого, подвизались печатать заметки очевидцев. Это сейчас народ настолько привык к катаклизмам и прочим нестандартным ситуациям, что если и полетит по небу летающая тарелка, уже никто не удивится, а кто-то лениво заметит: «Ну и что? Мы и не такое видывали в славные девяностые». И нахально так зевнёт.

А тогда это чрезвычайно бодрило и радовало, что одинокое человечество, оказывается, не одиноко во Вселенной, что где-то там есть разумная жизнь, почти как у нас и даже лучше. И эта самая разумная жисть крайне антересуется нашей неразумной. В головах возникал закономерный вопрос: «Что же будет дальше? Когда произойдёт контакт?». Дальше было больше. Неодушевлённая окружающая реальность стала оживать. То ли произведения Стивена Кинга о самостоятельно передвигающихся газонокосилках и прочих разумных бытовых приборах, вынужденных жить среди неразумного человечества, повлияли на сознание людей, то ли народ слишком увлёкся какими-то тайными практиками, расшевелив недоступную доселе стихию, но вскоре о себе дали знать домовые и лешие, с которыми человеку вообще никогда не грозит стать одиноким и заскучать.

– Вы представляете, – возмущалась наша Зинаида Олеговна, инженер по очистным сооружениям. – Моюсь я вчера в душе, и вдруг как кто-то хлопнет меня по… по попе! Представляете?

– Везёт же некоторым! – изумлялись слушатели, а знающие комментировали: – Не иначе, это домовой у тебя в ванной комнате завёлся.

– Как пить дать, домовой, все признаки, – соглашалась Зинаида Олеговна.

– Это он тебе знак подал, что ты ему понравилась, – объясняли продвинутые, которые на общении с папанормальными явлениями уже собаку съели, разве что не родили от них.

– Спелись, значит, со своим барабашкой, Зинаида Олеговна, – язвил технолог Паша Клещ. – А я на днях шёл с банкета по поводу приостановки запуска новой турбины и ка-ак врезался лбом! Представляете? Думал, с инопланетным разумом столкнулся, не иначе. Во всяком случае, очень на это рассчитывал. Ан нет, оказалось, со столбом. С обычным прозаичным столбом.

– С такими прожжёнными скептиками внеземной разум не контактирует, – обиженно заметила на это Зинаида Олеговна. – Для этого надо созреть.

– Созреть для контакта – дело нехитрое. Смотря с кем контакт налаживать. Я вот давно созрел для контакта с нашей Машей, а она смотрит на меня, как на полтергейста, – и Клещ нахально обнимал за талию лаборантку Машеньку, отчего та всегда трогательно вскрикивала:

– Да ну Вас, Павел Александрович, к лешему! – и по-женски гуманно хлопала наглого Пашу по лбу журналом учёта расхода реагентов.

– Ой, меня домовой шлёпнул только что по лбу! – валял дурака Паша. – А почему не по заднице?

– Ты сейчас от меня схлопочешь по заднице, балаболка, – веско замечал инженер цеха капремонта Иван Ильич, который не одобрял фривольные манеры современной молодёжи.

– Вы чайник-то будете брать, растуды вас ЭнЭлО? – перекричал этот галдёж завхоз и спросил тише с надеждой на отказ, потому что у него всегда чего-то недоставало для всех цехов и отделов, поэтому приходилось уговаривать кого-то остаться без телефонного аппарата, кого-то – без шкафа для документации, а кого-то даже без чайника.

А без чайника на производстве сами знаете, как плохо. Ни чайку попить, ни кофейку, ни бульончик заварить, ни просто руки погреть с мороза. Не жизнь, а пытка, когда за такими сокровенными, можно сказать, интимными вещами, как свежий кипяток, надо обращаться в соседний кабинет или даже в другой корпус, а взамен сдавать им в аренду дырокол или разрешать пользоваться нашим модемом! Посему наш отдел не оправдал надежд завхоза и вцепился всеми имеющимися руками в сверкающего свежей нержавейкой нового члена нашего коллектива. Слово «член», пожалуй, лучше заменить на «сотрудника». Чтобы, во-первых, не было известной двусмысленности для тех пошляков, которые её во всём ищут и всегда находит. А во-вторых, так будет точнее, потому что чайник – это самый что ни на есть полноценный участник в жизни и работе коллектива.

Так появился в нашем кабинете чайник, сразу украсив собой интерьер. Он сверкал зеркальной поверхностью, как девушка румянцем, так что все начинали прихорашиваться, глядя на своё щекастое отражение в его выпуклом боку. Ему выделили место на тумбе рядом с доисторическим и скрипучим, как и всё доисторическое, матричным принтером первого поколения. Принтер визжал по своему обыкновению, жалуясь, что его никак не сменит лазерная молодёжь, чтобы ему, старику, отправиться на покой, а чайник оживлённо бурлил кипящей водой и счастливо пыхал паром, так что всяк сюда входящий сразу видел: основные звенья коллектива при деле, стало быть, жизнь продолжается.

Когда во всех кабинетах перед обедом включали чайники, свет отключался от перегрузки электросети. Вопили те, кто не успел сохранить свои рабочие файлы, с превеликим трудом накрапанные до обеда, поэтому со временем появилась негласная договорённость не врубаться в сеть всем одновременно.

Наш чайник был не таким, как современные – красивые и пластмассовые, которые сами показывают температуру воды, сами отключаются при закипании, и, как рассказывают знающие люди, даже могут показывать последний курс валют и артериальное давление пользователя. То есть делают практически всё, о чём этот пользователь может мечтать, разве что яичницу не готовят. В век скоростей и патологической нехватки времени, когда человек мечтает подобно Юлию Цезарю заниматься несколькими делами одновременно, даже часам непростительно просто показывать время. Желательно, чтобы они выдавали ещё хоть какую-нибудь информацию вплоть до трансляции чемпионата мира по футболу. Наш чайник, как дитя слаборазвитой техногенной эпохи, требовал внимания и заботы к своей значительной персоне. Его надо было вовремя отключать и не включать, когда в его чреве не было воды. Безалаберные люди, конечно же, иногда забывали выполнить эти нехитрые требования, поэтому чайник пару раз перегорал, три раза выкипал, но каждый раз благополучно возвращался к нам после ремонта. Чувствовалось его происхождение на бывшем оборонном предприятии по производству танков. Теперь таких не купишь. Я не про танки, а про чайники.

Мы составили график дежурств по чайнику, и к своей гордости хочу заметить, что в моё дежурство чайник никогда не включался без воды и вовремя выключался при закипании. Вот безалаберный Клещ столько раз оставлял его мучиться с непокрытой водой спиралью, что Пашу даже хотели вычеркнуть из почётного списка людей, ответственных за чайник! Но он обещал исправиться и притащил специальный свисток на носик, чтобы чайник сигнализировал нам о своём самочувствии. Свисток свистнули конкуренты со смежного отдела, зато мы у них стащили в отместку кусок резинового коврика для подкладки под чайник, чтоб всё было по правилам техники безопасности. Иван Ильич по блату доставал средство для снятия накипи в паровых котлах, поэтому чайник изнутри был всегда чист и свеж необычайно. Снаружи чайник быстро и основательно залапывали, заливали бульоном, забрызгивали кофе и какао с чаем, но Машенька, чьё дежурство было в пятницу, приносила из дома дефицитный в те годы Пемолюкс и намывала его так, что он снова становился зеркальным и благодарно пел серенады Маше при закипании.

– Ах, ты мой хороший, – говорила она ему, когда он закипал и начинал дробно стучать крышкой, напоминая звук старинного будильника. – Ишь, как распелся!

Начальник нашего отдела Владимир Богданович не дежурил – для него не хватило ещё одного дня в неделе. Но, как и положено руководителю, контролировал дежурство других. К тому же, он два раза менял на чайнике перегоревшую спираль. Его же стараниями основательно потёртый и потрёпанный за годы службы шнур чайника, оплетённый нитками, был заменён на добротный новый с резиновой изоляцией и вилкой европейского образца.

Дежурство по чайнику передавали, как караул у Мавзолея в советскую эпоху. Иногда Зинаида Олеговна звонила и просила:

– Наталья, отдежурь за меня сегодня по чайнику, я к стоматологу иду.

– Служу отделу!

Когда Машеньке в пятницу надо было ехать в НИИ для анализа стальной крошки в смазке разорвавшегося при испытаниях двигателя, она могла совершенно серьёзно сказать начальнику Завода:

– Я не могу ехать сегодня. Я сегодня дежурю по чайнику.

– Отдежурите в другой день, – успокаивал её начальник. – Вот с технологом Клещом поменяйтесь.

– С радостью! Я всегда готов! – восклицал Паша.

– Он не сумеет, он безалаберный! – разрывалась Маша между рабочим долгом и чайником. – Сегодня у чайника банный день, его надо мыть, а Павел Александрович кое-как грязь размажет, а надо как следует…

– Я исправлюсь, – обещал Паша, но обещаний никогда не выполнял, так что чайник мыла Зинаида Олеговна, или Иван Ильич забирал его на выходные домой, где поручал это сделать своей хозяйственной жене.

На коллективные отпуска или на затяжные праздники чайники разбирали по домам, как детей. Так велел всесильный завхоз:

– Ежели у кого чайник сопрут, я вам нового ничего не выдам, распроязви вас УФО. Завхоз всё достанет, всё выбьет, зубами на складе вырвет, и ваша задача – сберечь. А ежели кто чайник профукает, не ходите потом и не просите! Вот вам будет вместо чайника! – и показывал всем для усиления слов большую дулю.

Чайники в самом деле пропадали. Их бурно оплакивали и призывали внеземной разум наказать похитителей. Однажды Зинаида Олеговна даже вызвала милицию, когда после Дня Победы чайник исчез, хотя никто из нас его не забирал домой.

– Не буду я искать ваш чайник! – возмущался сотрудник милиции. – Вы совсем чаю перебрали? Стыдно, товарищи, отвлекать правоохранительные органы по пустякам.

– Товарищ лейтенант, это же чайник, а не пустяк! Вы понимаете – ча-айник! – умоляли мы. – Как же мы без него?

– Я сам всю жизнь кипятильником пользуюсь, – утешал он нас. – В баночку водички налил, кипятильник опустил и жди бурного кипения. Так можно и макароны варить, и даже яйца.

– А если его уже сломали и выкинули на помойку? – дрожала длинными ресницами Машенька. – И он, как бездомный котёнок, лежит там под дождём и ждёт нашей помощи…

– Кто ж чайники ломает и выкидывает на помойку в наше время? – недоумевал милиционер. – Сломанный подберут, отремонтируют и себе возьмут. Это ж не муж опостылевший, а чайник. Кипит себе где-нибудь, других людей радует.

– Нда-а, осиротели мы без чайника, – вздыхал Владимир Богданович.

Чайник объявился через пару дней в обнимку с Пашей, который имел привычку выпадать из жизни коллектива после праздников на несколько дней. Он-то и забрал на праздники чайник домой, чем всех удивил, так как раньше за ним никто не замечал такой заботы о наших металлопластмассовых меньших братьях. Ликованию нашему не было предела, так что женщины отдела дружно повисли у Паши на шее, а мужчины простили ему, что он отсутствовал на работе два дня без уважительной причины.

– Вы все разбежались перед выходными после обеда со своей рассадой огурцов да граблями на дачно-огородные электрички, а чайник-то никто не забрал. Стоит на тумбочке с потерянным видом. Вот я, как человек ответственный…