Текст книги "На том берегу"

На том берегу
Цикл маленьких рассказов, посвященных ушедшим и ушедшему
Наталья Волохина

© Наталья Волохина, 2015

© По лицензии Creative commons, фотографии, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

«Берега, берега, берег этот и тот,

Между ними река – моей жизни…

Между ними река, моей жизни течет,

От рожденья течет и до тризны…

А на том берегу – незабудки цветут

А на том берегу – звезд весенний салют

А на том берегу, мой костер не погас

А на том берегу, было все в первый раз…»

«На том берегу».

Ю. Рыбчинский (песня)

«Куда все уходят, куда?

Бегут, как подземные реки.

А кажется мне и не реки,

Куда все уходят, куда?

Слагают иные союзы

Попутчики славы моей…

Куда все уходят, куда?

Не знаю и думать не буду.

Я знаю, уходят отсюда,

И в сердце навек, навсегда

Бедою открытые двери

Грозой за собой затворив»

Алла Пугачева (песня)

Я благодарю людей, прошедших через мою жизнь, через моё сердце – друзей, родных, любимых. Живых и ушедших, оставивших неизгладимый след в моей душе. Люблю вас, тоскую о вас, благодарю вас, надеюсь на встречу на том или этом берегу. Простите за все, если можете.

Все имена и фамилии в книге изменены, совпадение с реальными людьми абсолютная случайность, за исключением имен моих близких родственников, которые в силу обстоятельств уже не смогут предъявить мне претензий.

Гурий

Мой дед был младше меня на девять дней. Я родилась первого числа львиного месяца августа, а он десятого. Поэтому, он хоть и считался главой прайда, старшинство было моё. Дедушка приходился братом своей жене, Дарье Григорьевне – тоже был Григорьевич. Имел Райское происхождение – звался Гурий. Из любимых сказок мне было известно, что Гурии живут в Райских кущах и поскольку они все особы женского пола, получалось, дедушка у них главный. Когда моя тетя, называла его коротко «дядя Гутя», сразу же получала выговор от внучатой Гурии. Потрясением стала встреча с женщиной – Гурией, тёткиной соседкой, оказавшейся на поверку Бабой Ягой, сидящей в валенках при тридцатиградусной жаре на завалинке своей развалюхи. Наличие черной курицы подтвердило мои подозрения в ведьмачестве бабы Гути и оправдало отсутствие ног у её избушки. Сперла шустрая квохчущая шельма ноги! Оправившись от испуга, признавать старуху Гурией я категорически отказалась.

Гурий Григорьевич – «белый» брат «красного» командира. Первое надолго определило его на земляные работы, второе спасло жизнь. Главное! Ни у кого не было такого красивого стеклянного глаза, как у деда. Впрочем, дедом его назвать было трудно, даже в пору моей юности. Все незнакомые принимали его за моего папу, когда в воскресный день мы совершали ритуальное шествие по «нашему» маршруту. Григорьевич в синем габардиновом костюме, голубой рубашке с распахнутым воротом, высокий, благоухающий воскресным одеколоном, ведет за руку маленькую девочку кукольной внешности и размеров. Большая часть Дюймовочки состоит из пышного платьица, полыхающего алыми маками и красного банта. Дедушка гоооордый! Я первая, и единственная пока, внучка, он сам дал мне необычное, звучное имя. Каждый выходной гуляет со мной, как молодой папаша, а когда может, не только в выходной. Мы идем по родной улице Горького к знакомому магазину, покупаем две шоколадки «Аленка». Большая потом пойдет на угощение домашним, а маленькая, размером с ладошку, принадлежит только мне. Фантики со сказочной Аленкой, аккуратненько уложены в жестяную, раскрашенную коробку. Дальше место тайное, запрещенное бабушкой страшным заклинанием «близко с ребенком не подходить» – уличная пивная. Стол гораздо выше меня, на уровне моих глаз только металлические крючки для авосек на его единственной ноге, да дедовы синие брюки и начищенные ботинки. За другими столами дядьки, сдувая пену, пьют пиво, жуют рыбку, блаженно покуривают. Что делает дед, мне из под стола не видно. Поэтому на бабушкин вопрос, пил ли он пиво, с чистой совестью отвечаю: «Не знаю», хотя она и так унюхает «всего одну кружку».

Возможно, профессия наложила отпечаток на дедовский характер, но только утаить выпитую рюмочку дедушка не мог от бабушки никогда, не только по причине запаха. «Купил разговор!» – немедленно раскрывала она его тайну. «Купи разговору – поговоришь», – советовала язвительно золовке, комментируя её неудачные попытки душевно побеседовать с братом. Но в трудные жизненные моменты именно дедушка говорил, где нужно и кому нужно веское мужское слово, защищая интересы семьи. На работе и дома проводил он в одиночестве целые дни в мастерской, напевая за работой. Радио в столярке никогда не было. Чистота, запах дерева, кружева стружек. Вся мебель в дедовском доме была сделана его руками. Точеные ноги с фигурой восточной красавицы под огромным круглым обеденным столом, рюмочки балясин на «последнем этаже» буфета, матовый блеск лака на дверцах шкафа, кожаный корабль дивана, с резной спинкой вместо классической полочки для слоников. «Столяр краснодеревщик» называлась уважительно его профессия, ныне убитая высокотехнологичным ширпотребом.

Пел редко. Играл на гитаре, на балалайке охотнее, но если случалось ему петь, все замирали. Густой мощный голос выдавал натуру волевую, чувственную. «Ревела буря, гром гремел, во мраке молнии блистали, и беспрерывно дождь шумел, и вихри в дебрях бушевали» – песня об атамане Ермаке воспринималась бабушкой, как протест всему мироустройству в целом и семейному в частности, она немедленно начинала шикать, что, мол, надо меру знать, пора чай разливать. Бдительность проявлялась уже на первых шагах к бунту. «Сижу за решеткой в темнице сырой, вскормленный в неволе орел молодой!» – низко, прочувствованно запевал дед. Обычно жена старалась пресечь митинг и перевести мятежника в безопасное русло: «Ой, папка, не надо о грустном, давай твою любимую». Иногда получалось и «папка» начинал нашу с ним любимую: «Забота наша такая, работа наша простая… И снег, и ветер, и звёзд ночной полет…». Довольно долго я пыталась понять, что такое «извёст ночной полет», придумывая разные варианты вместо того, чтобы спросить, кто такой этот «извёст», придававший таинственную значительность дедовской песне.

Никогда не слышала, чтобы предки ссорились, просто появлялось какое-то напряжение, бабушкина непривычная молчаливость, дед же, всегда был немногословен. Но на семейный уклад размолвки не влияли ни в коем случае. Каждое воскресенье дедушка становился бабушкой. Она не вставала с постели ни свет ни заря, не проводила время до обеда на кухне. Дед надевал коротковатый ему фартук и гремел отчаянно кастрюлями и противнями. В результате погрома на круглом, накрытом воскресной скатертью столе, появлялись его коронные блюда: холодец с хреном, рыбный пирог, куриная лапша. Меню страдало одним недостатком – перебором специй, соли и черного перца. Я мужественно – солидарно съедала все, сводя на нет бабушкину критику.

Стирка и глажка. Сам процесс я обычно не наблюдала, но дискуссии о его результатах заставала примерно еще с недельку после. Бабушкиной патологией домоводства я страдала лет до тридцати пяти. Стирать, полоскать на 2–3 раза, отбеливать, крахмалить, подсинивать, утюжить каждую складку строго определенным образом, до идеального результата, переживая долго досадные промахи. Однажды, когда Григорьевич был в командировке, помочь вызвалась его племянница, о чем сильно пожалела. Безнадежно «испорченное» бельё, Гурий вынужден был по возвращении перестирать и перегладить заново. Стиральные машины появились не очень давно, и результат их облегчения физического труда некоторое время рассматривался бабушкой критически, до выведения собственной технологии машинной стирки. Тут надо уточнить одну деталь. Довольно молодой еще женщиной бабушка перенесла инсульт и до конца своих дней самостоятельно передвигалась только по дому с помощью трости, переставляемых табуретов и множества ручек, закрепленных на косяках. При этом, много лет вела идеально хозяйство немаленькой семьи в огромном доме. Но сейчас речь о дедушке. У них с бабушкой была настоящая семья. Мои родители не смогли повторить и части успеха их тандема. Разве что, дядя немножко приблизился к родительским пережиткам успешного домостроя. Построить дом, добыть продукты, наладить хозяйственный быт – кладовую, погреб, теплый туалет в доме (в те давние времена!), добыть новейшие чудеса технически, как только они поступили в продажу (телевизор, радиола, стиральная машина, холодильник, увлажнитель воздуха – в 60-е годы, черт побери!), к Новогодним праздникам перебелить весь дом и украсить потолки нежно голубыми облаками, а стены модным «накатом» под обои (можно переделать, если жене не понравится), не забыть шампанское…

Долго берегли меня от взрослой жизни, хранили семейные тайны. Думаю, это к лучшему, иначе человек лишается «детства золотого». Но взросление приходит неумолимо и превращает Деда Мороза в ряженого дядьку с оплаченными подарками. Уже в отроческом, или даже юношеском возрасте, мне стала очевидной бабушкина ревность, а еще позже понятна её причина. Впервые она поделилась со мной, как со взрослой лет в четырнадцать, хотя, наверное поспешила, или я была недоразвитая, но смысл происшествия постигла не сразу. Сосед – большой начальник Петр Иванович, был на службе, а его супруга – сдобная, изнеженная Людмила Иннокентьевна (за глаза – Людочка) попросила дедушку помочь открыть заклинившую раму. Его не было, со слов бабушки, подозрительно долго и она пошла к соседям. Из дальнейшего эмоционального словоизлияния я поняла, что преступление заключалось в созерцании соседкиного шикарного неглиже (пеньюара) вместо того, чтобы уйти от бесстыдницы, возлежащей в соблазнительной позе на диване, дед продолжал ковыряться с окном. Понятливая подруга разъяснила мне, что раз не уходил – значит, возжелал, изменник! Бабушка-то все экивоками изъяснялась. И уж совсем взрослой от мамы я узнала, что построив после войны дом, дед ушел к другой женщине, по причине внезапной страстной любви. Бабушка осталась с параличом на нервной почве и двумя маленькими детьми. Дед одумался, хотел вернуться, но куда там, гордость, ревность, обида за предательство не только не отпускали много лет, но и подняли на ноги эту железную женщину. Она согласилась впустить мужа только на свадьбу старшего сына, моего отца, и разрешила остаться. Они пережили вместе «любовь» родины к ним, деклассированным элементам, страшную войну, голод, дедову дизентерию, общую цингу, бабушкину «куриную слепоту», тяжелую стройку под ссуду! Я никогда не слышала упреков и ссор, но дедовское молчание в ответ на любую бабушкину «правоту» стало мне понятным только после «взросления» правдой. Однажды стареющая бабушка еще раз пожаловалась мне на деда, обвинив его в ругательствах, долго не соглашаясь сказать «страшное», очень обидное слово. Через несколько лет я все же допытала её, слово оказалось «падлюкой». Вообще, мне неинтересно было жаловаться на деда, я совершенно искренне не верила и не понимала что к чему. Кроме того, я всегда немедленно становилась на его защиту, как и он на мою. Я прощала ему не только прегрешения против бабушки, но и по отношению к себе. Раз в месяц проводил он генеральную уборку и тогда, «кто не спрятался, я не виноват». Все, что не там лежало, не являлось вещами их дома, безжалостно отправлялось в мусорку. Жертвами «генералки» стали две пары моих моднейших перчаток, на его же деньги купленных, регулярно забываемых надолго на полке в прихожей. Перчатки было жаль, но как только бабушка начала его распекать, я немедленно перевела все в шутку. На третью пару мне, разумеется, выдали.

Мой сдержанный, молчаливый дед скучал обо мне всегда, а я, подрастая, все реже успевала забегать в дедовский дом. Помню, как он приходил к нам и сидел на кухне с мамой за рюмочкой, говорил свой душевный, «купленный» разговор, потом мы провожали его до такси.

Львы болеют редко, но метко. В нашем прайде все случилось неожиданно и судьбоносно. Я лежала в больнице, были страшные боли и страшная болезнь. Однажды ночью очень уж расшумелись в коридоре и бессонная я, пошла посмотреть, что к чему. У деда был какой-то там постинсультный шок. Он пытался вскакивать, падал с кровати, ничего не соображал, меня не узнал. У меня тоже был шок. Я не могла поверить, что это с ним, что это он, но не кричала, тихонько плакала в туалете. За ним ухаживали сначала дядя, потом отец. Я пришла в родной дом, непривычно пахнущий болезнью, мучением, страхом. Мне сказали, что он никого не узнает, вывезли в коляске. Он узнал меня и заплакал. Я держала его за руку и слезы размывали родные черты, так и не утратившие благородной породы. День, когда он ушел, был страшным. Я думала, что самое жуткое уже пережила в день похорон бабушки, ошибалась. Отец ушел вниз, в дедовскую мастерскую и сидел там, тупо глядя на столярный инструмент. Кстати, в свое время папа там именно умер – судьба! Хуже всего стало на кладбище. Было ощущение, будто у меня отрезали всю нижнюю часть тела, невыносимо болело внутри. Не было больше ног, опоры, половины души. И еще – пустые отцовские глаза!

Он ушел, оставил меня без защиты и любви, дедушка с небесным именем Гурий, нарекший меня вдохновительницей, наделивший львиной породой, дедушка, который был младше меня на девять дней.

2015 г.

8-е Марта

Во времена моего детства 8-е марта не объявляли выходным, праздник был – Международный женский день (не советские народы об это не догадывались), а выходного не было. По всем городам и весям необъятной родины: в детских садах, школах, организациях, предприятиях – везде, строго соблюдался ритуал чествования. Особ женского пола всех возрастов мужская половина коллектива одаряла сувенирами, цветами, песнями к концу рабочего дня, вернее, к середине. Дальше, школьники шли по домам, трудящиеся к праздничному столу с коллегами. Потом, кто куда – одни домой к женам, другие «продолжать» в гостях.

Всю жизнь моя бабушка была домохозяйкой, совсем не советская профессия, да и праздника такого не было в её дореволюционном детстве. Каждый год дедушка, моложавый, красивый мужчина, в Женский день особенно тщательно наряжался, уходил на работу и возвращался в подпитии. Бабушка возмущалась. Она его очень ревновала, а тут, совершенно ясно, что наряжался для дам и оправданно весело проводил с ними время. Подарок ей, разумеется, преподносил, но присутствовать на служебном застолье супруге было нельзя. Однажды бабуля придумала вот что: «У них на работе праздник, а у меня дома». И 8-го марта пригласила неработающих подружек в гости. Набралось три с половиной человека: тетя Валя, тетя Надя, золовка Фаина и я.

Меня считали за половинку по росту и возрасту. Не помню, по какой причине в тот день я с удовольствием прогуливала школу. С детства отличаясь аполитичностью и презрением к формализму, я ненавидела процедуру официального поздравления в классе. Мальчики дарили девочкам, закупленные чьей-то мамой на собранные деньги, одинаковые подарки, читали нелепые стихи, учительница торжественно-именинным голосом несла разный вздор и все чувствовали себя участниками идиотской пьесы. 23-го февраля (День Советской Армии) все повторялось, только теперь одаривали девочки. Однажды наша «классная», славная, толстая математичка, решила изменить обряд, предложила каждому преподнести, что захочется, но одариваемого выбрали не по желанию, а по жребию (чтобы не обидно было). Дома я спросила папу, что подарить однокласснику (мальчика «вытянула» хорошего, он мне нравился). Отец ответил, не задумываясь, мол, дарить надо самое ценное, что бы сама хотела получить. Подарила – мое любимое роскошное издание арабских сказок. Одноклассницы и их родители, видно, имели другое мнение, обошлись расческами, мелкими сувенирами, короче, я выглядела полной дурой и парня засмущала (сразу зашептались о нашей симпатии). 8-го марта, помня мою историю, мальчишки не выделывались – подарили всем зеркальца и прочий сувенирный хлам. На следующий год учительница от своей затеи отказалась.

Тети пришли нарядные, принесли к столу свои кулинарные шедевры и наливочку. Выпили, закусили, поздравили друг друга. Поздравляли интересно, не то, что в школе. Это всё были женщины, пережившие войну, а бабушка и раскулачивание. Они поздравляли друг друга с тем, что выжили, что сберегли и вырастили детей, вспоминали, смеялись, плакали, пели. Потом бабушка взяла гитару, заиграла, стали плясать. Запели частушки: «Ах, проклятая война, что наделала она! Позабрала мужиков, не досталось женихов!.. Кому Федя, кому Вася, кому Коля Голышов… кому чо, кому ни чо, а кому через плечо!». Валя и Надя выражения в частушках пропускали, заменяли, а Фаину, как известную матершинницу, бабушка предупредила: «Смотри мне! Ребенок тут!». Файка терпела, как могла: «Оба-оба – зеленая ограда!», «Обана, да обана, вся деревня в елочку». Но где там! То и дело под бабушкино шиканье и общий хохот вырывалось: «Ох, елка стой и березка стой, первый раз вижу я мужика с мандой!». Запыхались, уселись за стол и запели свое, женское: «Что стоишь качаясь, тонкая рябина…», смахнули слезинки вдовые подружки. «Отчего такие песни невесёлые в праздник?» – раздалось от порога. Это дед пришел, с первыми весенними цветами, с подарком. Застолье изменилось. Сразу почувствовалось – мужчина рядом. Женщины преобразились, расцвели, защебетали. А он успевал за всеми ухаживать. Потом взял балалайку, кивнул жене: «Давай нашу!». И гитара подхватила перебором знакомую мелодию: «Степь да степь кругом…».

Дедушка проводил всех женщин. Две жили неподалеку, а Фаину посадил в автобус. Так закончился официальный праздник «8-е марта» для неорганизованных домохозяек.

2015 г.

Свет земной

Снежинки были огромные. Под фонарями кристаллы искрились, переливались, как блестки на шубе ватного Деда Мороза. Если смотреть на свет сквозь намерзшие инеем ресницы, получалась радуга огней из игрушки «калейдоскоп». Мороз щипал щеки, студил ноги, гнал скорей в тепло, а красота задерживала, и маме приходилось дергать мою руку в варежке. Если бы не мама, я бы плелась, конечно, разглядывала, пока не занемели от холода пальцы на руках и ногах. Дома бы поплатилась страшной ломотой в отогревающихся конечностях. Вечная история – красота требует жертв. Взять елочные игрушки. Какие красивые они были в моем детстве! Но хрупкие! Задел еловую веточку – сказочный заснеженный домик «дзинь» об пол и на меееленькие кусочки, и слезы. Мама знает, как вдохнуть новую жизнь в порушенную красоту. Нужно завернуть осколки в плотную бумагу, растереть пустой молочной бутылкой и «оп-ля!» – блестки как из сугробов на улице, даже лучше. Теперь нужно вырезать картонную корону, оклеить ватой, сверху тоже намазать клеем и посыпать драгоценной стеклянной «пудрой». Сказочно! Как у принцессы, как у Снегурочки, как… Когда взрослых нет дома, можно надеть мамины туфли на каблуках, корону, бусы с елки и танцевать, петь перед зеркалом. Каблуки мешают, и губнушки не хватает, но мама не красится, а туфли можно и скинуть.

Солнечный зайчик от зеркала, луч сквозь тюль, мерцание голубой звезды, которая жила прямо напротив моего окна много лет, всегда завораживали. Я проверяю себя каждый раз, когда славливаю красоту – засматриваюсь или нет? Да – облегченно вздыхаю – со мной все хорошо. Вечером в зазвездившемся небе первым делом отыскиваю свою подружку. Почему-то я думаю, что это Венера.

Серебряный морозный узор на стекле, грубое подражание которому рисуют кругом под Новый год, нужно успеть рассмотреть, пока окна не «заплакали». Потом бабушка выдаст две стерильные тряпочки для утирания этих плакс. Солнце взойдет и окончательно высушит множество оконных глазиков, они заблестят радостно – облегченно, как у деток после прощенных обид.

Свет преломляется в голубых папиных глазах. Он ведет меня из детсада, вернее, несет на одной руке, а я заглядываю ему в глаза, рассматриваю отражение солнечных лучиков. Можно прищуриться и посмотреть на закат и красное пламя будет почти до самого дома у меня под ресницами. Так бывает, если сильно надавить пальцами на опущенные веки и резко отпустить, но это не солнце, а кровь – другое. Багровой стрелой летит в нас закатный свет, когда дядька пускает лошадь в галоп и крепко держит меня перед собой, а я ловлю ртом ветер и глазами мельканье вокруг. Под ложечкой холодок, но не ору, то ли от страха, то ли из упрямства.

С дядей всегда много света и цвета. Капельки воды на веслах драгоценными бусинами, ослепительный блеск речной глади за кормой лодки. Изумрудно – переливающиеся под ветром и солнцем юные листочки, вдоль дороги. Мы едем в запряженной лошадкой коляске, обдаваемые сквозь лиственное сито, светящимся дождем! Ярко – желтые цветы акации, превращенные дядькой в свистульку. Шок от Врубелевского «Демона». Огромный альбом с репродукциями на коленях девятилетней девочки. Дядя вручил мне его и ушел по своим делам, даже не подозревая, о том, что натворил. Картин были сотни, но запомнился именно Демон. Похоже на удар током, к тому времени опыт имелся. От опасного электричества тоже есть свет – искры, но дело может кончиться слезами. Дергаю за шнур утюга (не за вилку, как было велено) и вижу веер искр. Удар, ожег, вопль, распухшая синяя ладошка, испуганные теткины глаза – голубые, как у отца. Искры могут быть просто из глаз. Врезалась переносицей в жесткий угол холодильника, похоже на бенгальский огонь, от удивления даже боль сначала не почувствовала.

В лесу никто не мешает разглядывать свет. Солнечный луч пробивается сквозь плотные кроны деревьев, в нем медленно плавают пылинки. В тени их нет, они все слетаются в эти лучики, а говорят, что только растения тянутся к свету. Рано утром, в пионерском лагере, можно отойти на несколько шагов в сторонку от домика и, присев на корточки, замереть перед капелькой на земляничном листочке, пока, разбуженное горнистом множество ног, не разрушит хрупкую красоту. Днем горн ослепительно искрится в пионерской комнате, вечером искры от костра возбуждают, греют, прожигают майку и шорты. Если подержать прутик в огне, можно раскаленным кончиком рисовать мерцающие магические знаки в воздухе.

Когда-нибудь я увижу другой свет, а пока мои земные глаза видят свет земной и все чудесное через него, и это огромное счастье – ВИДЕТЬ!

2015 г.