Текст книги "Марлен Дитрих"

Юность

Снова став вдовой, Йозефина приняла решение уехать из Берлина на неопределенное время. Сняв небольшую квартиру в Дессау, вблизи виллы фон Лош, она записала дочерей в лицей Антуанетты. Весной 1917 года семья вернулась в Берлин.

С 13 апреля 1917 года до Пасхи 1918 года Марлен обучалась в школе имени Виктории Луизы в Берлине. Она играла на скрипке в школьном оркестре. В тот год она запечатлена на фотографии в окружении школьных товарищей, переодетых цыганами и бьющих в бубны. Одетая в костюм пирата, Марлен размахивает своим инструментом.

В июне 1917 года на концерте, устроенном Красным Крестом, Марлен исполнила на скрипке «Голубку». Концерт был приурочен к 50-летию со дня смерти мексиканского императора Максимилиана. На своем первом публичном выступлении Марлен была одета в костюм мальчика.

Весной 1918 года Марлен заболела. Девушке поставили диагноз – сердечная слабость, назначили лечение серными ваннами. Но, возможно, она переживала состояние депрессии. Об этом свидетельствует запись в ее дневнике, сделанная за три дня до подписания перемирия, в день отречения от престола Вильгельма II 9 ноября 1918 года. В ней она называла годы войны «чудовищным временем» и писала о том, что чувствует себя очень несчастной.

В юности Марлен Дитрих увлекалась музыкой и мечтала об артистической карьере. Обладая тонким слухом, она играла на фортепиано, скрипке и лютне. В своих занятиях музыкой она проявляла терпение и упорство. Девушка рано осознала, насколько важно в жизни иметь человека, с которого можно брать пример. В школьные годы для Марлен настоящим идеалом была немецкая звезда немого кино Хенни Портен. Она жила в Берлине, в котором собиралась вся артистическая богема Германии. Разузнав адрес обожаемой актрисы, Марлен каждый вечер приходила к ее дому. Как и другие фанаты, она поджидала Портен у подъезда, чтобы хоть мельком взглянуть на нее. Но все попытки были безуспешны. Портен всегда удавалось ускользнуть от поклонниц.

Однажды Марлен явилась под окна кинозвезды со скрипкой, сыграла и спела душещипательную серенаду. Она проделала это пару раз, после чего Хенни вызвала полицию. Марлен пришлось бежать со всех ног, прижимая скрипку к груди. Цветы, пылкие письма и серенады под окнами Хенни Портен воспринимала как мимолетный восторг девочки-подростка. Но Марлен Дитрих сохранила юношескую пылкость и восторг навсегда.

Позже под влиянием русской танцовщицы Тамары кумиром Марлен стала Айседора Дункан. Марлен не пропускала фильмы с ее участием. У нее она училась сценическому поведению, умению быть красивой и сексуальной.

В пятидесятые годы она точно так же благоговела и поклонялась своему новому кумиру – Эдит Пиаф, хотя сама к тому времени уже была кумиром очень многих современников. У Марлен была потребность сотворить себе кумира и сотворить кумира из себя. Это происходило параллельно, не мешая одно другому.

В январе 1919 года умерла бабушка Марлен – мать Йозефины. Оставленное дочери наследство практически сразу испарилось из-за инфляции и экономических трудностей в новой Веймарской республике.

В послевоенные годы нравы в Германии стали более свободными. Повзрослевшая Марлен флиртовала с мальчиками, но ее привлекали и женщины. Мать решила уберечь лихую младшую дочь от опасностей столичной жизни. Йозефина отправила Марлен в Веймар.

В октябре 1919 года Марлен прибыла в город Гёте и Шиллера – Веймар. Мать определила ее в частный пансионат, находившийся в доме Шарлотты фон Штейн. Там Марлен провела два года в пансионе фрау Арнольди. Дневниковые записи девушки в тот период были насыщены печалью и чувством одиночества, хотя Йозефина приезжала к ней каждые три недели. Всякий раз мать мыла Марлен голову, что превратилось в некий ритуал покаяния и очищения.

Мое обучение строилось на сочинениях Канта, на его категорических императивах. Потому я всегда стараюсь быть логичной, а если это не получается, просто устраняюсь от беседы.

Марлен Дитрих

В Веймаре девушка много читала, изучала Канта, законы которого она знала наизусть, открыла для себя поэта Рильке. Райнер Мария Рильке был одним из самых влиятельных поэтов-модернистов двадцатого века. В его творчестве проявилось влияние философии экзистенциализма. В послевоенные годы в искусстве начался период расцвета авангарда, однако в Германии с приходом к власти Адольфа Гитлера он сошел на нет. Под воздействием научной и художественной литературы сформировались взгляды, которые позже прочно связали Марлен Дитрих с такими писателями, как Эрих Мария Ремарк, Эрнест Хемингуэй, Жан Кокто. Показательно, что к кинематографу Марлен Дитрих никогда не относилась с таким почтением и восхищением, как к литературе и немецкой поэзии.

Марлен записалась в Высшую музыкальную школу в Веймаре и брала частные уроки по классу скрипки у профессора из Швейцарии Роберта Рейца. По праву мужчины, свободно чувствовавшего себя в обществе, созданном мужчинами для мужчин, Райтц брутально и гнусно лишил свою ученицу невинности. Много позже Марлен рассказала об этом, а также о других веймарских приключениях и злоключениях с представителями обоих полов. Веймарский опыт, пересказанный молодой женщиной в деталях и подробностях, вдохновил на вольности ее друга Билли Уайлдера, у которого она снялась в фильме «Зарубежный роман» в 1948 году.

В эти годы Марлен познакомилась со многими блистательными людьми тогдашней Германии. Она была близко знакома с красавицей Альмой Малер, в девичестве Шиндлер. Альма Малер была исключительной женщиной, музой и возлюбленной выдающихся деятелей искусства того времени: композитора Александра фон Цемлинского, художников Густава Климта и Оскара Кокошки. После смерти супруга Густава Малера Альма в 1915 году вышла замуж за архитектора Вальтера Гропиуса, который был основателем школы архитектуры и дизайна Баухаус в Веймаре. Эта школа оказала большое влияние на распространение новых тенденций в градостроительстве двадцатого века. Позже Альма Малер со своим третьим мужем, евреем по национальности поэтом Францем Верфелем, эмигрировала в США. Она работала в Голливуде, а завершила свой жизненный путь в Нью-Йорке.

Пораженная красотой глаз восемнадцатилетней девушки, Альма Малер восторженно отзывалась о ней. Малер видела в Марлен Дитрих родственную душу. Близкое знакомство с Альмой Малер оказало серьезное влияние на формирование ценностей и устремлений юной Марлен Дитрих.

Возможно, до Йозефины доходили тревожные слухи о пансионе фрау Арнольди, куда она отправила свою дочь. А скорее всего, она понимала, что в среде, в которой Марлен вращалась в Веймаре, формировалась не только духовная, но и другие формы близости. Возможно, были и другие мотивы, нам неизвестные, но достоверным является тот факт, что осенью 1921 года Йозефина забрала Марлен в Берлин.

Продолжая заниматься музыкой, девушка брала уроки по классу скрипки у частного преподавателя – Карла Флеша. Любимая фраза Флеша: «Бах, Бах, Бах и снова Бах. Восемь часов занятий в день» была для его ученицы настоящей пыткой. Тем более что у нее созревало другое ви`дение собственного будущего. Но пока Марлен не решалась даже намекнуть на это своей строгой матери. Йозефина ненавидела и театр, и кино, в которых Марлен видела свое призвание. Когда девушка окончательно рассталась с мечтой стать скрипачкой, она не знала, как преподнести свое решение матери. Точку в ее карьере скрипачки поставило воспаление сухожилия безымянного пальца левой руки, вызванное чрезмерной нагрузкой. Сложный вопрос решился сам собой, Марлен не пришлось вести тяжелый разговор с матерью. Позже Марлен Дитрих свое расставание со скрипкой красиво называла «символом разбитой мечты».

На самом деле Марлен манила уже другая мечта. Решив стать актрисой, она выбрала самую высокую цель. В феврале 1922 года она попыталась поступить в актерскую школу Макса Рейнхардта в Немецком театре, чтобы постичь тайны сценического мастерства. Но попасть в школу Рейнхардта, в которую стремились многие дебютанты театральных кругов Берлина, было непросто.

Директор Немецкого театра в Берлине Макс Рейнхардт ставил зрелищные спектакли, активно используя и развивая все театральные технические новшества. По окончании Первой мировой войны он увлекся экспрессионизмом.

Экспрессионизм – наиболее распространенное течение в искусстве в первые десятилетия двадцатого века в Германии и Австрии. Экспрессионизм не столько воспроизводит действительность, сколько выражает эмоциональное состояние автора. Эстетизму и натурализму, популярным в прежние времена, экспрессионизм противопоставил идею эмоционального воздействия на публику. Появление экспрессионизма стало болезненной реакцией искусства на уродства цивилизации. Поколение, травмированное бойней мировой войны, воспринимало действительность сквозь призму разочарования, тревоги и страха.

Готовясь к прослушиванию в школе Макса Рейнхардта, Марлен учила роли классического репертуара, хотя ей казалось, что ее амплуа – это простодушные девушки. Она получила отказ с объяснением, что сентиментальность не позволила раскрыться ее актерским способностям.

Марлен не сдавалась и упорно учила роли «женщин-разлучниц», хотя ей они не нравились. Она была уверена, что на очередных экзаменах сможет покорить экзаменаторов исполнением ролей роковых женщин – femme fatale. Но ее снова ждал провал, потому что она была слишком юной и неопытной для подобных ролей. Однако Марлен, которую учили никогда не сдаваться, не теряла надежды, упорно продолжала свои занятия, много читала, учила все новые роли.

В своих воспоминаниях Дитрих красочно описывала, как проходила прослушивание в школе Макса Рейнхардта в 1922 году в Берлине. В «Азбуке моей жизни», в главе «Станиславский», она описала подробности прослушивания: читала фрагмент из драмы Гуго фон Гофмансталя «Глупец и смерть» и отрывок из «Фауста» – молитву Маргариты. Марлен Дитрих утверждала, что благодаря диалогу, который якобы состоялся с Рейнхардтом в процессе прослушивания, она поняла главную идею системы Станиславского.

Система Станиславского – теория сценического искусства и метод актерской техники. Русский режиссер, актер, педагог и театральный деятель Константин Сергеевич Станиславский в период с 1900 по 1910 год определил пути достижения полной психологической достоверности актерской игры. Станиславский разделял актерскую игру на три технологии: ремесло, искусство представления и искусство переживания. Согласно системе Станиславского, актер должен уметь не просто выдать заготовленную эмоцию, а полноценно ее пережить. Для этого надо быть внимательным наблюдателем, уметь видеть, как ведут себя люди в определенной ситуации, понимать природу и причину их поступков. Это поможет понять своего героя, ассоциировать себя с ним, справиться с выгоранием эмоций. Отождествляя себя с персонажем, актер может заставить даже скептически настроенного зрителя поверить ему.

Упоминание Марлен Дитрих о состоявшемся на прослушивании разговоре с Рейнхардтом вызывает сомнения, потому что на самом деле он никогда не принимал экзамены у абитуриентов. Но, как бы то ни было, истина заключается в том, что в школе Рейнхардта Марлен объяснили, что зрителю не интересны переживания актера. Его задача – не самому плакать, а заставить плакать зрителя. А то, что чувствует при этом актер, не имеет ни малейшего значения. И как актриса утверждала, это коренным образом изменило ее представление о внутреннем слиянии актера с ролью.

В театральную школу Рейнхардта Марлен так и не поступила. Однако директор школы Бертольд Хельд все же обратил на нее внимание. Он согласился давать ей частные уроки. Когда в конце июня 1922 года Марлен Дитрих завершила учебу у Бертольда Хельда, то стала брать уроки вокала у Оскара Даниэля. Она научилась танцевать чечетку, канкан и танго, устроилась танцовщицей в ночное кафе Гидо Тильшера. Так она могла оплачивать свое обучение.

Годы спустя в Голливуде, став уже кинозвездой, Марлен Дитрих встретилась с Максом Рейнхардтом. После прихода к власти нацистов в Германии ему, еврею австрийского происхождения, довелось спасаться бегством в Америку. К своему большому удивлению, Макс Рейнхардт услышал от Марлен Дитрих восторженный рассказ о том, что 12 лет назад в Берлине она была его ученицей. В Голливуде Рейнхардт осуществил экранизацию комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», которая не пользовалась успехом. В дальнейшем он открыл театральную школу в Лос-Анджелесе. Именно в ней дочь Марлен Дитрих – актриса Мария Зибер делала первые шаги своего профессионального становления. Рейнхардт завершил свой жизненный путь в 1943 году в Нью-Йорке в возрасте семидесяти лет.

Историки, проверяющие достоверность фактов биографии Марлен Дитрих, не раз подмечали, что в своих воспоминаниях она допускает неточности. В конечном счете, это не столь важно, ибо она очень точно передает дух времени, в котором жила. Не вызывает сомнения, что, стремясь осуществить свою мечту об актерской карьере, пытаясь попасть в театральную школу Макса Рейнхардта, Марлен Дитрих хорошо усвоила правило: актеру не стоит давать волю своим чувствам. Он должен уметь управлять ими и вызывать ожидаемые эмоции у зрителя.

Со временем Дитрих с восхищением наблюдала, как владеет этим искусством Луи Жуве – один из крупнейших актеров Франции. Актера отличала высокая культура речи, жеста, мимики, хотя он заикался, что могло закрыть путь на сцену. Но Жуве так мастерски скрывал свой недостаток особым скандирующим произношением, что оно стало знаменитым. Многие роли в кинофильмах специально создавались для Жуве, чтобы он мог проявить свои индивидуальные качества во всем блеске. Обладая экстравагантной внешностью, властной осанкой, высоким ростом и неподражаемой дикцией, актер создавал незабываемые образы на экране и сцене. Большинство кинофильмов, в которых он играл, стали признанными шедеврами. Самым трогательным персонажем, созданным Луи Жуве, стал инспектор Антуан из фильма «Набережная Орфевр», который получил приз за лучшую режиссерскую работу на Венецианском международном кинофестивале.

Сама же Марлен Дитрих овладела мастерством влиять на чувства других людей в совершенстве и использовала его не только в театре и кино. Она говорила: «как бороться с пожаром, так и устраивать его надо хладнокровно».

Начало карьеры в Германии

Получив отказ в школе Макса Рейнхардта, Марлен устроилась в оркестр Джузеппе Бечче, который сопровождал немые фильмы в кинотеатрах. Девушка неплохо владела скрипкой и вполне справлялась со своими обязанностями. Но вскоре дирижер оркестра ее уволил. Оказалось, ему мешало то, что музыканты отвлекались, рассматривая ее ножки. Оркестр был возмущен, но дирижер остался непреклонным. Тогда Марлен нашла работу в крошечном ночном кабаре. Там она «крутила велосипед», лежа на спине на сцене. Сомнительное шоу привлекало немало зрителей из-за ножек юной прелестницы. После кабаре она устроилась в рекламное бюро рекламировать чулки.

Девушка не собиралась отказываться от своей мечты об актерской карьере.

Йозефина надеялась, что жизненные обстоятельства все-таки заставят Марлен забыть об актерстве. Однако младший брат Йозефины, дядя Вилли, и его жена, тетя Жюли, красавица-полячка, поддерживали ее устремления. Марлен Дитрих дебютировала в театре и кино главным образом благодаря их связям в берлинских театральных и кинематографических кругах. Вилли сдавал кинопромышленнику Оскару Местеру подсобное помещение, которое принадлежало часовой мастерской Фельзинг. В 1903 году там расположилась первая в городе киностудия. А элегантная и признанная красавица тетя Жюли служила для Марлен образцом того, как надо выглядеть. Кроме того, начинающая актриса брала у Жюли напрокат платья.

Поддержку Марлен оказывали также тетя Валли – сестра Эдуарда фон Лоша – и ее богатый муж, Отто Варнхаген. Иногда даже маленький жест может серьезно повлиять на жизнь человека. В 1912 году тетя Валли подарила Марлен на Пасху красивую тетрадь для ведения дневника и записи мыслей. Это была не простая тетрадь, о которой можно было просто забыть среди множества других пасхальных подарков. Девочке была подсказана идея: следует размышлять о своей жизни, планировать ее в своем воображении. С тех пор Марлен стала вести записи в своем дневнике, обдумывать, какой бы она хотела стать в будущем. В дальнейшем у нее появились и другие дневники. Они хранятся в коллекции Марлен Дитрих в Фонде «Германская кинематека» в Берлине.

При поддержке близких родственников Марлен Дитрих была вхожа в круг известных театральных деятелей Берлина. Одним из них был драматург Карл Фольмёллер. По его пьесе «Чудо», написанной в 1911 году, Макс Рейнхардт поставил один из самых ярких своих спектаклей. На голос Марлен обратила внимание певица кабаре Роза Валетти. Она представила молодую актрису одному из администраторов Немецкого театра Феликсу Холлендеру. Семь лет спустя знаменитый голливудский режиссер Джозеф фон Штернберг пригласил его племянника Фридриха Холлендера и Валетти к участию в создании первого звукового фильма в Германии – «Голубой ангел». Написанная Фридрихом Холлендером музыка в значительной степени предопределила успех этого фильма. Фольмёллер стал одним из авторов сценария фильма. Марлен Дитрих исполнила в нем одну из главных ролей, которая принесла ей мировую славу. Через десять лет Штернберг снова пригласил Фольмёллера к созданию сценария фильма «Шанхайский жест». Он снял его в Голливуде уже без Марлен Дитрих. Этот фильм стал единственным из всех фильмов Штернберга позднего периода без участия Дитрих, который был таким же очаровательным, как и фильмы с ней.

Все эти яркие события произойдут в жизни Марлен Дитрих в недалеком будущем. А пока, благодаря Фольмёллеру и Валетти, Марлен получила свою первую роль и дебютировала в Немецком театре на сцене Малого зала (Каммершпиле) в сентябре 1922 года. Это был спектакль «Ящик Пандоры» по пьесе Франка Ведекинда, которая была написана в 1902 году и являлась второй частью дилогии «Лулу». Марлен исполнила в нем небольшую роль Людмилы Штайнхерц. Позже об этом эпизоде в своей театральной жизни Дитрих писала, что не имела ни малейшего представления, о чем шла речь в этой пьесе, потому что она появлялась на сцене только в третьем акте.

О тех временах Марлен Дитрих вспоминала, как актриса Анни Мевес не раз звонила ей по телефону и просила сыграть свою роль всего с одной фразой. Марлен не отказывалась, записывала реплику, выслушивала объяснения Анни, надевала ее платье, которое было ей впору, гримировалась и в нужный момент выходила на сцену. Роли были настолько незначительными, что никто и не замечал отсутствия Анни. Иногда Мевес давала Марлен особые инструкции: в пьесе «Великий баритон» с Альбертом Бассерманом не надо застегивать на перчатке последнюю кнопку, чтобы протянуть руку для поцелуя; по ходу пьесы надо вместе с другими актерами идти за кулисы к певцу и произнести единственную реплику: «Вы были великолепны!»

Марлен накапливала сценический опыт, хотя во многих пьесах ей приходилось просто безмолвно топтаться на одном месте. Но даже в таких случаях она тщательно готовила свои роли. Грим зачастую занимал гораздо больше времени, чем сама роль. Единственная настоящая роль была у Марлен в пьесе Бернарда Шоу «Родители и дети». Марлен произносила там уже несколько фраз, после которых в зале раздавался смех. Это была первая реакция публики на ее присутствие на сцене.

Однажды Марлен участвовала в поставленном Рейнхардтом в Камерном театре спектакле, в котором главную роль играла Элизабет Бергнер. Для Марлен готовили светло-серое вышитое платье. На примерке она увидела, что платье вышито только на спине. Вышивать платье спереди не было необходимости, потому что Марлен сидела спиной к зрителям за столом, где четверо играли в бридж. Мизансцена «спиной к публике» давала возможность Марлен видеть выход Элизабет Бергнер на сцену, который был очень красивым. Бергнер спускалась по широкой лестнице и произносила: «Проклятие!» Марлен была в таком восторге от того, как актриса произносила это слово, что забыла подать свою единственную в спектакле реплику: «Я – пас». Но никто не заметил ее отсутствия. Личность Марлен Дитрих проявляется в том, что о своих «артистических успехах» того времени она всегда говорила с иронией.

Звезды, игравшие в спектаклях, даже не замечали тех, кто был занят в эпизодических ролях. А Марлен ценила и использовала то, что в каждом спектакле могла наблюдать игру профессионалов, познавать их мастерство. Некоторое время спустя она уже была достойной соперницей многих ранее признанных звезд.

В «Укрощении строптивой» Марлен исполняла влюбленную в Гортензио вдову, а роль Катарины играла Элизабет Бергнер. Двенадцать лет спустя они соперничали, работая одновременно над образом русской императрицы Екатерины. Бергнер играла в английском фильме Александра Корды «Екатерина Великая». А Марлен Дитрих – в «Кровавой императрице» Джозефа фон Штернберга, которая вышла на экраны всего на три месяца позже фильма Александра Корды. Марлен в свое время также снималась у Александра Корды. В 1926 году она сыграла роль в одном из его фильмов, снятых в Берлине, – «Дюбарри сегодня».