Текст книги "Марлен Дитрих"

Джозеф фон Штернберг

Штернберг родился в Германии, но в раннем детстве вместе с родителями переехал в Соединенные Штаты Америки. Он учился в средней школе Лонг-Айленда, в которой занимался в основном изучением английского языка. А лет с пятнадцати начал работать. Сначала в магазинчике женских шляпок, в котором он постигал разницу между венецианским кружевом и гипюром, алансонским, шантийским, валансьенским, брюссельским и швейцарским кружевом. Не имея постоянной работы, юноша часто ночевал на скамейках под открытым небом в Нью-Йорке, а однажды оказался в одной из ночлежек.

Джо исполнилось 17 лет, когда однажды в Бруклине во время сильнейшей грозы он спрятался под мостом, куда вскоре прибежали две испуганные девушки. После грозы Джо проводил новых знакомых до дома их друга, который жил неподалеку. Познакомившись, юноши обнаружили, что имеют схожие увлечения. Новый друг показал Штернбергу изобретение своего отца. Это был аппарат, который чистил кинопленку и наносил на нее защитный слой, делавший ее более эластичной. Чуть позже Штернберг познакомился и с отцом юноши, который взял его к себе помощником. Обязанностью Джо было доставлять товар заказчику. Он проработал в этой должности много месяцев.

Позже об этом случае Джозеф фон Штернберг писал в своих мемуарах, что «молния была брошена тем, кто на небесах ведает кинематографом». Так юноша нашел свое предназначение. Джозеф не просто любил смотреть фильмы, он стремился узнать, как их создают. Он сравнивал себя с хирургом, который смотрит на своего коллегу, делающего операцию. И плохие, и хорошие фильмы его чему-то учили, а главное, подчеркивал режиссер, фильмы тех лет его научили тому, как снимать фильмы не надо.

Первую серьезную должность Джозеф Штернберг получил на киностудии World Film Corporation. Там он стал руководителем службы по восстановлению фильмов. Он побывал в должности монтажера, сценариста, помощника режиссера, прежде чем стать личным советником директора компании Уильяма Э. Брэйди.

World Film Corporation – первая американская кинопроизводственная и дистрибьюторская компания, основанная в 1914 году в Форт-Ли финансистом и режиссером Льюисом Дж. Селзником. С 1914 по 1921 год она стала дистрибьютором примерно 380 короткометражных и полнометражных фильмов.

В 1917 году, когда Соединенные Штаты Америки вступили в Первую мировую войну, Джозеф Штернберг нес военную службу. Он был приписан к штаб-квартире в Вашингтоне и привлечен к созданию пропагандистских и учебных фильмов для армии. После заключения перемирия Штернберг продолжал работать ассистентом режиссера в Нью-Йорке, в Англии, в Голливуде.

В 1919 году Штернберг стал ассистентом Эмиля Шотара – режиссера французского происхождения. Шотар в свое время работал с Сарой Бернар, а затем окружал себя французскими актерами, приглашал их сниматься в своих фильмах. Шотар был исключительным человеком, образованным и преданным профессии. Как писал в мемуарах Штернберг, Эмиль Шотар обучал его основам своего искусства. Но еще более ценным для Джозефа оказалось то, что Шотар иногда позволял ему руководить своими съемками.

Позже Штернберг приглашал Эмиля Шотара в свои фильмы «Марокко», «Белокурая Венера» и «Шанхайский экспресс». Шотар в его фильмах играл роль внимательного, эмоционального, оживленного, довольно комичного, но скорее надоедливого француза. В одной из сцен персонаж Шотара – попавший в немилость офицер, утирая слезу в уголке глаза и выражая свою глубокую признательность, четко и внятно говорит по-французски: «Мадемуазель была очень добра ко мне». В ответ Марлен Дитрих тоже по-французски, но медленнее и с менее четким произношением возражает: «О! Он преувеличивает, я не сделала ничего особенного». Возможно, Шотар был так убедителен в этой сцене потому, что сам испытывал признательность и благодарность своему бывшему ассистенту.

Во время съемок фильма «По божественному праву» в 1924 году ассистент режиссера Джозеф Штернберг добавил к своей фамилии приставку и стал фон Штернбергом. Режиссер фильма Рой Уильям Нейл и исполнявший главную роль Элиот Декстер решили добавить эту приставку к его фамилии в титрах. Таким примитивным образом Джозеф Штернберг был возведен в дворянство. Заодно ему была незаконно присвоена старинная фамилия фон Унгерн-Штернбергов.

Свой первый фильм на совершенно независимых условиях «Охотники за спасением» Джозеф фон Штернберг снял в 1925 году. Это сразу же привлекло к нему внимание. Кстати, на таких условиях впоследствии он снял только «Сагу об Анатаане» – свой последний шедевр.

«Охотники за спасением» были сняты с бюджетом в 4255 долларов. В то время средняя стоимость фильма в Голливуде составляла примерно 500 тысяч долларов. Эта ситуация стала возможной из-за наглости молодого английского актера Джорджа К. Артура. Он предложил Джозефу Штернбергу сценарий фильма, в котором хотел исполнить главную роль. Кроме того, Джордж брался финансировать производство фильма. Джозеф согласился на эту, как оказалось, авантюру. Он отклонил предложенный сценарий, заменив его своим собственным. После первых дней съемок обнаружилось, что чековая книжка Артура пуста. Тогда финансирование производства фильма Штернбергу пришлось взять на себя.

Штернберг не злился на Киппса, как Джорджа К. Артура называли в узком кругу. Ведь именно благодаря его мошенничеству Штернберг дебютировал как режиссер немого кино. Свой первый фильм Штернберг снял о молодом мужчине, молодой женщине и маленьком мальчике, которые боролись за выживание. Главная идея фильма была сформулирована в пояснительной надписи в финале фильма: «Нашу жизнь определяют не условия, не наше окружение, а наша вера». Стойкая вера, толкающая вперед, была присуща всем главным героям Штернберга. Штернберг видел органическую связь между действиями индивидуума и тем, что его окружает. Эту связь он умел выражать визуально. Позиции Штернберга были созвучны с принципами Марлен Дитрих, которые сложились задолго до их совместной работы.

Разоблачение авантюры с финансированием фильма «Охотники за спасением» не смутило Киппса. Он позволил себе еще одну нахальную выходку: показать этот фильм знаменитому Чарли Чаплину. Великий Чаплин изъявил желание встретиться со Штернбергом и предложил ему снять Эдну Пёрвиэнс в фильме, который готов был финансировать. Под предлогом признания нового и исключительного таланта Штернберга Чарли Чаплин хотел избавиться от Эдны Пёрвиэнс. Она была его любовницей и снялась в главных ролях в десятке его фильмов, включая «Парижанку» 1923 года, но постепенно спивалась. Возможно, главной причиной такого предложения Чаплина Штернбергу был интерес к неизвестной до тех пор актрисе Джорджии Хейл, которую Чарли Чаплин вскоре пригласил в фильм «Золотая лихорадка».

Мне нравилось то, что он (Чарли Чаплин) высокомерен и тщеславен. У мужчин его калибра высокомерие – положительное качество. А у женщин – нет.

Марлен Дитрих

Штернберг снял для Чарли Чаплина фильм по своему собственному сценарию на общепринятых финансовых и технических условиях. Это была картина «Женщина моря». Эксперты и кинокритики пишут, что неизвестно, сохранилась ли хоть одна копия этого фильма у одного из наследников Чарли Чаплина. Вскоре после единственного показа фильм был отдан Чаплину и остался у него. Однако Штернберг не держал зла на Чаплина за то, что тот не дал хода его фильму. Он воспользовался мгновенной реакцией Голливуда, который заприметил новый талант и пригласил его к себе на службу. Штернберг предпочел откликнуться. Голливуд, как однажды выразился Штернберг, «даже улитку будет отыскивать в подвалах брошенного дома», если она способна принести ему значительную прибыль.

В итоге оказалось, что Джозеф фон Штернберг заставил Голливуд внести значительный вклад в осуществление собственных целей, как благодаря, так и вопреки любым недоразумениям. Штернберг считал, что в киноискусстве самое важное – это встретить человека, который даст возможность им заниматься. И подчеркивал, что сделать «плохой фильм так же трудно и сложно, как и хороший».

Сняв самостоятельно «Охотников за спасением» и «Женщину моря», Джозеф фон Штернберг заключил контракт с киностудией Metro-Goldwyn-Mayer.

Компания Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) была основана в апреле 1924 года Маркусом Ловом. Логотипом компании является рычащий лев, а девизом – «Искусство ради искусства». С 1932 года рекламная стратегия компании базировалась на утверждении, что в ее фильмах «больше звезд, чем на небе». Среди достижений кинокомпании более двухсот премий Oscar, из них до двух десятков – за лучший фильм.

Первый фильм, снятый Штернбергом в этой студии – «Утонченный грешник», – по указанию руководства компании был полностью переделан. Джозеф с возмущением покинул съемочную площадку следующего фильма (The Masked Bride). Комментируя этот досадный поворот в своей творческой биографии, Джозеф фон Штернберг с убийственной иронией писал, что он очень любил своего патрона Луиса Б. Майера. «Это был, по меньшей мере чисто внешне, очаровательный человек, простой и искренний, способный со слезами на глазах убедить слона в том, что он кенгуру». Слабым утешением для Штернберга было то, что в тот же период были вынуждены расстаться с Metro-Goldwyn-Mayer и режиссеры Фрэнк Капра, Уильям Вельман, Фрэнк Борзейги, Мориц Стиллер, Виктор Шёстрём, Эрик фон Штрогейм.

После ухода из Metro-Goldwyn-Mayer Штернберг получил предложение от Paramount занять место помощника режиссера, снимающего фильмы о ковбоях. На что он немедленно согласился, потому что «не увидел другого способа ответить на это умышленное оскорбление», как позже признавался Штернберг.

Компания Paramount Pictures Corporation была основана уроженцем Венгрии Адольфом Цукором в мае 1912 года и сегодня является старейшей американской киностудией. Старше нее только французская киностудия Gaumont, основанная в 1895 году. В настоящее время Paramount является последней крупной киностудией на территории Голливуда, штат Калифорния. Она занимается производством и распространением кинопродукции.

Через неделю ассистентской работы Штернберга глава отдела производства киностудии Paramount Бен П. Шульберг извинился за нанесенное ему оскорбление. Он попросил перемонтировать только что отснятый, но неудачный фильм «Дети развода» и исправить в нем титры.

По мнению Шульберга, только так можно было спасти фильм. Главные роли исполняли Клара Боу и Гэри Купер, который позже стал первым американским партнером Марлен Дитрих. Штернберг называл Гэри одним из самых приятных людей, которых когда-либо встречал. Джозеф фон Штернберг предложил переделать фильм полностью. Прагматичный Шульберг, который любил пари и умел молниеносно взвешивать свои шансы, дал Джозефу на это пять дней. Результат работы Штернберга оказался удачным.

Студия Paramount поручила ему съемки фильма «Подполье» по роману Бена Гехта. Фильм, известный в Париже под названием «Ночи Чикаго», показали в Нью-Йорке в сентябре 1927 года. Его ждал оглушительный успех в первый же день показа. Молва о нем разлетелась мгновенно. Удовлетворяя спрос сгоравшей от нетерпения толпы, кинозал работал всю ночь, и бездомные смогли получить в нем приют. Во времена, когда нищему подростку Джо приходилось ночевать в грязных ночлежках или под открытым небом, кинозалы, где бы он мог провести ночь, не работали по ночам.

«Подполье» – первый фильм о гангстерах – произвел большое впечатление. В нем Штернберг впервые снял садистскую сцену, когда оборванец и пьяница (Брук) вытаскивает из плевательницы брошенные туда для него деньги на выпивку. Такой чистый, опрятный и чопорный в более позднем «Шанхайском экспрессе», Клайв Брук в «Подполье» играет совершенно опустившегося человека.

Сцены унижения в дальнейшем не раз заимствовали другие режиссеры и с восторгом встретили кинокритики, называя удачной находкой. Чужое подражание не мешало самоутверждению сильной личности. Штернберг писал, что его не огорчает, а только радует, что его фильмы оказали на кого-то влияние. Однако замечал, что некоторые сцены были грубо скопированы, что не доставило ему никакого удовольствия, не говоря уж о работе камеры, лишенной творческого воображения.

В 1927 году студия Paramount поручила Штернбергу смонтировать фильм Штрогейма под названием «Медовый месяц», который был второй частью кинокартины «Свадебный марш». Согласие Штернберга безжалостно сократить этот фильм было определенной услугой Штрогейму. В противном случае это поручили бы кому-нибудь другому, возможно, не такому опытному и не относившемуся с таким уважением к творчеству Штрогейма. У Штернберга с ним было много общего. В частности, имевшиеся в творчестве Штрогейма элементы эротического садомазохизма часто появлялись в фильмах Штернберга «Кровавая императрица» (1934) с Марлен Дитрих и «Шанхайский жест» (1941) – уже без нее. Штрогейм создал себе репутацию фразой, что он «человек, которого вы хотели бы ненавидеть». Этот знаменитый афоризм повлиял на Штернберга. Однажды он якобы спросил Клайва Брука, как выглядит страшнее: с усами или без них. В ответ на неподдельное удивление Клайва Джозеф бросил: «Единственный способ добиться успеха – это вызвать у людей ненависть».

Джозеф фон Штернберг разработал собственный метод режиссуры, которому следовал во всех своих фильмах. Плоское освещение заменил использованием теней. Убрал с экрана «маски из папье-маше», показывая рельефные, подвижные лица с глубоким взглядом. Выстраивал выразительный и впечатляющий, всегда связанный с передним задний план вместо ничего не значащих декораций. Слащавых персонажей в его фильмах заменили ритмично двигавшиеся строгие силуэты. Лица героев он увеличивал до чудовищных размеров. Он называл пейзажем лицо актера: глаза – озера, нос – холм, рот – цветочная клумба, лоб – небо, а волосы – облака. Достоинства лица актера он преображал и показывал во всей красе, как в реальном пейзаже. Для этого использовал игру света и тени, полукадры и градуированные светофильтры, а также все, что окружало его героя. Джозеф фон Штернберг считал, что правильно снять человеческое существо возможно только в том случае, если вся окружающая обстановка будет полностью сливаться с ним воедино. Иначе она будет только отвлекать внимание от актера. А все, что отвлекает внимание зрителя, разрушает магию актера.

Огромные прибыли и мастерское исполнение ролей в фильме «Подполье» привели к тому, что студия Paramount в 1929 году поручила Джозефу фон Штернбергу съемки важного фильма в Берлине с участием уже знаменитого на тот момент голливудского актера большой величины, бывшего берлинца, и он отправился в Германию.

Эмиль Яннингс

Актером «большой величины», который должен был исполнить одну из главных ролей в предстоящем звуковом фильме Джозефа фон Штернберга, был Эмиль Яннингс. Он родился в 1884 году в Германии. Ко времени знакомства со Штернбергом он сделал потрясающую карьеру. В театре он работал с Максом Рейнхардтом, а в кино снялся в фильмах одного из редких мастеров Фридриха Вильгельма Мурнау, которые получили большую известность: «Последний человек» (1924), «Фауст» и «Тартюф» (1926). В 1927 году Яннингс, как и Мурнау, приехал в Голливуд. Однако Яннингс снялся в фильме другого режиссера – Виктора Флеминга «Путь всякой плоти».

Эмиля Яннингса со Штернбергом познакомил драматург Карл Фольмёллер за два года до предложения Paramount. Тогда после перипетий с Чарли Чаплином Штернберг находился в Берлине. Именно Карл Фольмёллер в 1922 году пригласил Марлен для участия в спектакле «Ящик Пандоры». А затем стал соавтором сценариев для фильмов «Голубой ангел» и «Шанхайский жест» Штернберга. Штернберг и Яннингс произвели друг на друга очень сильное впечатление. Потенциал прославленного актера невозможно было скрыть. Роли актера «жили в нем и являлись частью его повседневной жизни», как позже писал о Яннингсе Джозеф фон Штернберг.

Первый их совместный фильм «Последний приказ» во французском прокате назывался «Закат славы». Сценарий по идее Эрнста Любича был написан Джозефом фон Штернбергом. Яннингс сыграл в нем роль русского белоэмигранта. Сбежавший от режима большевиков, он влачит жалкое существование в Голливуде, работая статистом на студии. История «великого князя Сергея Александровича» рассказывается в длинном ретроспективном повествовании, ставшем прообразом «фильма в фильме». Этого потерявшего всё аристократа приглашают на съемки фильма о революции в России. Представив, что ему придется пережить все заново, играя самого себя, он теряет рассудок в результате припадка, который случается с ним прямо на съемочной площадке.

Штернберг с беспощадной сатирой воссоздал социальную черствость «фабрики грез». Не оправдываясь, а просто констатируя факт, он писал позже, что прекрасно знал Голливуд и ему трудно было отступить от реальности. Гораздо легче ему было с революцией в России, где он мог свободно опираться на свое воображение. А воображение – это единственный верный способ отразить реальность в искусстве, как был убежден Штернберг.

Созданный экранный образ Яннингса показался режиссеру разрушающим концепцию фильма. По завершении съемок Штернберг поблагодарил Яннингса за работу. А затем заявил ему, что никогда в жизни, даже если он останется последним и единственным актером на свете, он не согласится снова встретиться с ним на съемочной площадке.

И трудные съемки, и сомнения в том, удалось ли достичь желаемого результата, остались позади. Благодаря «Последнему приказу», а также фильму «Путь всякой плоти» Эмиль Яннингс добился признания в Америке. В 1929 году впервые вручалась премия Академии искусств Oscar. Эмиль Яннингс стал первым в истории лауреатом этой премии за лучшую мужскую роль в фильмах «Последний приказ» и «Путь всякой плоти». Объективно больше выгоды и пользы для своей карьеры от таланта и реноме актера извлек режиссер Джозеф фон Штернберг.

В 1929 году по инициативе главы американской киностудии Metro-Goldwyn-Mayer Луиса Барта Майера была создана Премия Американской академии кинематографических искусств и наук Oscar. Она вручается за значительный вклад в кинематограф США. Церемония награждения проводится ежегодно в Лос-Анджелесе, в театре Dolby, транслируется в прямом эфире во многих странах мира. Oscar является самой значительной и престижной премией кино на планете.

После громкого успеха Эмиль Яннингс снялся в фильме «Патриот» Эрнста Любича. Там он играл русского императора Павла I, незаконно рожденного Екатериной II. Когда Яннингс спросил у Штернберга, что он думает по поводу его трактовки образа и игры, то услышал грубый ответ: scheisse («дерьмо»). Этот нелестный отзыв Эмиль Яннингс тут же передал Эрнсту Любичу.

В ответ тот разразился колкими упреками в адрес соперника. Более того, он заявил, что отныне Штернберг будет их слышать всегда. В ответ Штернберг заявил, что Любич использовал «все свое замечательное чувство юмора, всю свою желчь и весь свой яд», чтобы опорочить его, и пресса мгновенно поддержала его.

Когда в 1935 году Эрнст Любич сменил Бена П. Шульберга на посту и возглавил в студии Paramount отдел производства, он приложил все усилия к тому, чтобы помешать выходу фильма «Дьявол – это женщина» и удалить Штернберга со студии. Джозеф вынужден был уйти в студию Columbia Pictures. Любич также в пику Штернбергу пригласил Дитрих на роли в двух своих фильмах. «Желание», в котором он был продюсером, оказался слабым, но очень милым и динамичным. А фильм «Ангел», где Любич был режиссером, – глупым и скучным.

Возможно, причины длительного враждебного отношения Любича к Штернбергу были более глубокими, чем кажется на первый взгляд. Но то, что их противостояние отразилось на судьбах не только действующих лиц, но и на развитии киноискусства, отрицать трудно.

Революция в кинематографе

В 1930 году все ведущие киностудии Америки выпустили новое чудо – первые звуковые фильмы. Кинопромышленники в короткие сроки переоборудовали кинотеатры. Огромные деньги и немалые усилия были приложены, чтобы быстро заменить тысячи проекторов, оснастить залы звуковоспроизводящей аппаратурой, выстроить акустику помещений. Но ожидания предпринимателей оправдались, потому что кинотеатры были забиты до отказа. На фоне всеобщего экономического кризиса киноиндустрия процветала, потому что в кино произошла революция.

Актеры немого кино мгновенно уступили место театральным актерам. Великие мелодраматические актрисы, многие звезды мирового кино остались в прошлом. Бывшие властители дум оказались в нищете и безвестности. Засверкали новые звезды – Грета Гарбо и Марлен Дитрих, которые умели перед камерой не только разыгрывать пантомиму, но и говорить, и восхитительно петь.

Развитие кинематографа в направлении звукового кино набирало обороты. Фильм «Певец джаза» впервые имел синхронно записанную музыкальную партитуру, а также синхронное пение. Кроме того, в нем были озвучены некоторые реплики. Выход этого фильма показал коммерческое превосходство звуковых фильмов. После выхода фильма «Поющий псих» или «Поющий дурак» – The Singing Fool, название которого соответствовало прозвищу французского певца и композитора Шарля Трене, кинематографистам стало понятно, что отныне любой фильм обязан быть звуковым.

Штернберг незамедлительно снял историю о гангстерах под названием «Гром и молния». Фильму не удалось повторить успех «Подполья». Но звук, как и изображение, режиссер применял в четких и определенных целях без каких-либо случайных погрешностей.

С приходом звукового кино знаменитый Эмиль Яннингс также должен был заговорить. Впервые в звуковом фильме «Предательство» в 1929 году он снялся под руководством самого основателя Paramount Адольфа Цукора. Но звуковая версия оказалась настолько ужасной, что в прокате картина появилась как немой фильм. Произношение Яннингса с акцентом казалось на Paramount непреодолимой трудностью. Руководством киностудии было принято решение, что настоящий дебют Эмиля Яннингса в звуковом кино должен состояться в Германии, а именно в Берлине на студии UFA, где производством заправлял Эрих Поммер.

В декабре 1917 года в Германии было создано акционерное общество Universum Film A. G. – UFA с уставным капиталом в 25 миллионов марок. Акционерами были Государственный немецкий банк, электрический концерн, дрезденский банк, пароходная компания «Гамбург-Америка» и другие крупные компании. В первой половине двадцатого века киностудия UFA была крупнейшей и первоклассно оснащенной киностудией мира. Она имела 27 съемочных павильонов, две тон-студии для дубляжа, тон-студию для записи музыки, две анимационные студии, две студии для рекламных роликов и мультфильмов.

Яннингс должен был предстать перед американской публикой в роли кого-нибудь из русских. Был выбран сюжет о Распутине. Предполагалось, что фильм будет озвучен на немецком и английском языках. Фильм имел фиксированный, но внушительный бюджет: 325 тысяч долларов.

В качестве режиссера был приглашен Эрнст Любич, который тоже был берлинцем и до отъезда в Голливуд в 1923 году снял в Германии с полтора десятка фильмов. Любич запросил гонорар в 60 тысяч долларов, а Яннингс – 754 тысячи. В результате бюджет фильма трещал по швам. Переговоры с Любичем, который отказывался снижать цену, длились до июля 1929 года. Тогда Эрих Поммер вспомнил о режиссере, снявшем «Последний приказ», – Джозефе фон Штернберге. Он предложил ему 30 тысяч долларов, а в результате они сошлись на 40 тысячах. Штернберг знал, что продюсером фильма является Эрих Поммер, и с уважением относился к его предыдущим работам: «Нибелунги» Фрица Ланга и «Последний человек» Мурнау.

Джозеф фон Штернберг позже вспоминал о том, как он получил приглашение снимать фильм в киностудии UFA. Он получил письмо от «этого непредсказуемого актера», который просил приехать в Берлин и помочь ему сняться в первом звуковом фильме в Германии. Яннингс писал, что он добился права выбрать режиссера по своему усмотрению, включая Любича. Но утверждал, что Штернберг был «избранником его сердца». Штернберг вспоминал позже, что он был тронут просьбой «великого и горделивого артиста». А также заметил, что прямо и открыто сказал Яннингсу, что считает его «чудовищным несчастьем и угрозой для любого художественного фильма» и мнение свое не изменил.

Шестнадцатого августа 1929 года Джозеф фон Штернберг приехал в Берлин в сопровождении Ризы Ройс фон Штернберг, на которой он женился в 1926 году. В тот момент супруги находились в стадии развода, но приостановили бракоразводный процесс и вместе уехали из Соединенных Штатов Америки, чтобы избежать осложнений административного характера.

Только приехав в Берлин, Джозеф фон Штернберг узнал, что приглашен снимать фильм о Распутине. Он тут же отказался, не имея ни малейшего желания углубляться в когда-то нашумевшую историю в далекой России. На удивление, руководство киностудии UFA встретило его отказ спокойно. Сюжет о Распутине таил в себе опасность судебного преследования за отступление от исторической реальности или за ее вольную трактовку, а тем более за вымысел, который в художественных фильмах просто неизбежен.

Вопрос о первом звуковом фильме в Германии повис в воздухе. Обстановка была очень напряженной, поскольку речь шла о престиже самой мощной киностудии мира. На производство фильма были брошены все лучшие силы. Вокруг него концентрировались все самые талантливые и влиятельные люди Берлина.

Неделю спустя после приезда Джозефа фон Штернберга к нему примчался возбужденный Эмиль Яннингс. Он с воодушевлением рассказал об одном романе, который был опубликован еще в 1905 году. Лет десять назад в киностудиях Берлина обсуждалась идея его экранизации. В этом произведении шла речь о глупом и претенциозном учителе по фамилии Раат. Он постоянно третировал своих непослушных учеников, за что «неблагодарные» дети переделали его фамилию в прозвище «Унрат», что означает «гнус». Когда однажды Раат проследил за безобразниками, то неожиданно попал в кабаре «Голубой ангел». Там выступала певица и мать-одиночка Роза Фрёйлих. Учитель влюбился и вскоре женился на певичке из кабаре. В городе разразился громкий скандал, в результате которого учителя уволили. Решив отомстить обществу, Раат открыл игорный дом, чтобы разоблачить коррумпированных именитых граждан города. Жена служила в заведении приманкой. Но, однажды застав ее с одним из самых нахальных своих учеников, Раат впал в ярость. Роман завершался тем, что обоих арестовали. Эмиль Яннингс предложил взять за основу фильма это произведение, на что Джозеф фон Штернберг дал согласие.

Альфред Гугенберг – патрон UFA, владелец крупных газет, симпатизировавший нацистам и финансировавший приход Гитлера к власти, с особым вниманием относился к выбору сюжета и к содержанию будущего фильма. Штернберг считал, что Гугенберг недоверчиво относился к его настроениям, понимая, что он не собирается представлять немцев на экране как высшую расу. На самом деле Гугенберг больше опасался обличительной силы фильма. Он потребовал, чтобы в финале учителя можно было по-человечески понять и простить. То есть он потребовал убрать едкую социальную сатиру, которая была главным смыслом всей второй части кинокартины.

Постановочный сценарий фильма был написан Робертом Либманом совместно с драматургами Карлом Фольмёллером и Карлом Цукмайером. Над его окончательным вариантом Штернберг работал два месяца. Он привел сценарий в соответствие с тактично смягченными требованиями Гугенберга и внес изменения, которые позволяли ему реализовать собственный замысел.

Автором романа с невразумительным названием «Учитель Гнус, или Конец одного тирана» был Генрих Манн, старший брат знаменитого Томаса Манна, лауреата Нобелевской премии 1929 года. Джозеф фон Штернберг встретился с Генрихом Манном, чтобы согласовать предполагаемые изменения сюжета. Штернберг собирался кое-что убрать, что-то добавить, чтобы реализовать свои цели. Режиссер сообщил автору романа, что намерен дать фильму название «Голубой ангел», переименовать героиню в Лолу и полностью изменить концовку. Согласно замыслу Штернберга, учитель возвращается в класс и там умирает. Чтобы Унрата можно было по-человечески «понять и простить», как того хотел шеф UFA Гугенберг, режиссер планировал превратить гнусный замысел супружеской пары в драму на почве любви, где мужчина гибнет, а женщина торжествует, хотя осознанно не стремится к этому. Генрих Манн не только не возражал, но и одобрил все новации режиссера и дал ему полную свободу действий.

Следующей задачей Джозефа фон Штернберга был подбор актрисы на роль героини. Штернберг – невысокий, плотный человек с кривой шеей, что придавало всей его фигуре скособоченный вид, был страстным поборником красоты. Он настойчиво искал актрису для осуществления своих грандиозных кинематографических фантазий. Как оказалось на практике, поиски партнерши для Эмиля Яннингса были непростыми. Вокруг них сложилась нездоровая обстановка. Они сопровождались ажиотажем и слухами, что «женщины, которую ищет Штернберг, не существует на Земле».

В киностудии UFA считали, что роль Лолы-Лолы должна исполнить известная артистка Люси Мангейм, которая хотела заполучить эту роль любой ценой. Мангейм обладала довольно крупными формами, что импонировало исполнителю главной роли Эмилю Яннингсу. Но Джозеф фон Штернберг был уверен, что роль певички в «Голубом ангеле» должна играть привлекательная актриса с «искрящейся энергетикой», чтобы фильм не был простым рассказом о глупом школьном тиране. Он заявил, что вернется в Америку, если ему не позволят воплощать его идеи и самостоятельно сделать выбор исполнительницы главной роли фильма.