Текст книги "Марлен Дитрих"

Немое кино

Марлен Дитрих верила в судьбу, увлекалась астрологией. Однако всей своей жизнью она доказала, что не только звезды определяют судьбу человека, но и он сам. Дитрих была убеждена, что каждый человек имеет возможность найти и реализовать свое предназначение, вырваться из среды, в которую он попадает по рождению. Сам человек решает, полагаться на звезды или бороться за себя. Марлен всегда предпочитала действовать, в чем ей помогало воображение. Сначала она представляла свое будущее, а потом работала над тем, чтобы изменить существующую реальность. Она считала, что это единственный способ найти себя, свой образ и совершенствовать его. Марлен Дитрих считала: воображение является ключом, который открывает любые замки, но необходимо большое умение, чтобы заставить его работать.

Дитрих очень рано поняла, в чем ее предназначение, стремилась его реализовать во что бы то ни стало. В начале двадцатых годов она делала первые шаги в тогда еще немом кино. До 1930 года, когда актрису настиг ослепительный успех и мировая слава после премьеры «Голубого ангела», она успела сняться во многих немых фильмах. Однако эксперты даже не включают в список ее личной фильмографии эти фильмы, считая их незначительными. Действительно, Марлен Дитрих играла второстепенные роли в фильмах: «Прыжок в жизнь» – режиссер Йоханнес Гутер; «Моя жена танцовщица», «Дюбарри сегодня», «Мадам не хочет детей» – режиссер Александр Корда; «Манон Леско» – режиссер Артур Робизон; «Выше голову, Чарли!» и «Шутник» – режиссер Вилли Вольф; «Его величайший обман» – режиссеры Гарри Пиль и Генрик Гален. Однако важность ее участия в них заключается в том, что именно там происходил процесс становления творческой личности, приобретения сценического опыта. Сравнивая себя с признанными профессионалами, Марлен критически оценивала свои возможности и устанавливала планку собственного роста. Она определяла, как презентовать себя в кадре, формировала свои реакции на отношение зрителя и экспертной среды к своему присутствию на экране.

Своим первым фильмом Марлен Дитрих называла немой исторический комедийный фильм режиссера Георга Якоби «Маленький Наполеон», известный также под названием «Таковы мужчины». Он рассказывает о жизни и любовных приключениях Жерома Бонапарта – младшего брата Наполеона, назначенного королем Вестфалии. С режиссером фильма Марлен познакомил ее дядя – Вилли Фельзинг. Марлен Дитрих произвела на Георга Якоби хорошее впечатление при личной встрече, и он пригласил ее на небольшую роль служанки Катрин. Краткая сцена с участием Марлен снималась несколько дней летом 1922 года. Эта роль немного успешнее более ранних работ актрисы. В последующие годы Марлен Дитрих играла в немом кино все более существенные роли, пока не появилась в революционном звуковом фильме «Голубой ангел» в 1930 году.

Фильм «Маленький Наполеон» в 2019 году был включен в список общественного достояния США.

Общественное достояние – это совокупность творческих произведений, на которые истекли или никогда не существовали имущественные творческие права. Общественным достоянием также являются изобретения, срок патента на которые истек. Распространять и использовать общественное достояние могут все без ограничений, любое лицо без выплаты авторского вознаграждения. Однако должны соблюдаться неотчуждаемые неимущественные авторские права: право называться автором произведения, право использовать или разрешать использование произведения под своим именем, под вымышленным именем (псевдонимом) или без указания имени, то есть анонимно, и право на защиту репутации автора. Как правило, переход в общественное достояние предусмотрен по истечении 70 лет после смерти автора или опубликования произведения.

Увидев себя на экране в фильме «Маленький Наполеон», Марлен огорчилась. «Боже, я выгляжу, как волосатая картофелина!» – воскликнула она. Эта фраза актрисы потом десятки раз повторялась критиками, экспертами, историками кино и биографами Марлен Дитрих. Она показывает, насколько реально и критически актриса относилась к себе. Кроме того, эта оценка актрисы позволяет зафиксировать начало процесса ее превращения в настоящую красавицу, покорявшую мужчин и ставшую эталоном совершенства для женщин.

Действительно, от природы Марлен Дитрих не была красавицей, а в двадцатилетнем возрасте выглядела простовато и несколько неуклюже. Образ актрисы, который знают зрители, – это итог большой работы, которую она проделала над собой. Результат этих усилий стал заметен в конце двадцатых годов.

Фигура Марлен была далека от совершенства. После родов и вскармливания дочери изменилась форма груди. В дальнейшем Марлен применяла самые невероятные приспособления, чтобы подтянуть грудь, придать ей более пышные формы. Она пользовалась прозрачным корсетом, одеждой особого покроя и даже скотчем. Поэтому на экране грудь Дитрих всегда выглядела идеальной.

Выдающиеся скулы Марлен зрительно уменьшали и без того маленькие и невыразительные глаза, делали лицо круглым и крупным. А самым большим ее разочарованием был нос – крупный, с мясистым кончиком. Сама Дитрих безжалостно сравнивала его с утиной гузкой. В двадцатые годы пластической хирургии практически не существовало, и улучшить внешность актрисы таким способом было невозможно. Но Марлен использовала приемы, которые позволяли ей скрывать недостатки внешности и считаться красавицей не только на экране, но и в жизни. Всю жизнь она тяжко работала, создавая свой очаровательный образ. Как никто другой, Дитрих подтвердила известную мудрость, что красота требует жертв.

Марлен реально оценивала свои способности, когда говорила, что не умеет ни играть, ни петь, что у нее совсем не выдающийся голос. Однако огромный труд над собой позволил ей стать мировой звездой экрана, которая много снималась, и исполнительницей, которую с восторгом встречала публика на всех континентах планеты.

Рудольф Зибер

В начале двадцатых годов, когда Марлен Дитрих начала сниматься в немом кино, в Берлине режиссер Джо Майя снимал фильм «Трагедия любви». Сюжет картины разворачивается вокруг переживаний молодого француза, которого играл Эмиль Яннингс. Главного героя арестовали по обвинению в том, что он сбросил с крыши женщину. Теперь он должен выступить в суде, который, скорее всего, не вынесет оправдательный приговор.

Режиссер фильма решил пригласить для массовых сцен не профессиональных статистов, как обычно, а людей с незнакомыми лицами. Ассистентом режиссера у Джо Майи работал Рудольф Зибер. Он и отправился искать исполнительниц dames du demi-monde – дам полусвета – в театральную школу Рейнхардта. Там он познакомился с Марлен Дитрих, которую вместе с Гретой Мосхайм пригласил прийти в студию на просмотр. Грета Мосхайм выглядела очень чистой и непорочной. На роль дамы полусвета она не подошла. Рудольф Зибер остановил свой выбор на Марлен Дитрих, которая казалась несколько старше и опытнее, чем другие девушки в ее возрасте.

Когда снималась «Трагедия любви», Марлен по вечерам была занята в театре больше, чем в кино. Получив маленькую роль в фильме, она старательно готовилась к съемкам, репетировала дома в мамином платье, отрабатывала походку светской дамы. Она всеми силами старалась создать образ dames du demi-monde, каким она себе его представляла. В этой роли Марлен должна была пользоваться моноклем, который в те времена был символом вершины порока. В поисках монокля она обратилась к матери и удивилась, когда получила для съемок монокль отца, который ее очень строгая мать хранила долгие годы.

В своих мемуарах Марлен Дитрих красочно описала сцену своего появления перед Рудольфом Зибером в образе dames du demi-monde. На ее взгляд, она выглядела очень смешно в платье матери, в монокле отца и с завитыми в сотни мелких кудряшек волосами, когда появилась в студии: «Я была слепой, как летучая мышь, но зато монокль был на месте». Марлен казалось, что вряд ли Зибер придет в восторг при виде такого «великолепия». Но помощник режиссера никак не обнаружил своего отношения к созданному ею образу, более того, предложил ей еще одну небольшую роль.

Во время съемок фильма «Трагедия любви» Марлен Дитрих ближе познакомилась с Рудольфом Зибером. Высокий, белокурый, красивый и умный, он покорил Марлен. Но в те дни Зибер переживал пылкий роман с актрисой Евой Мэй, отец которой, Джо Мэй, был режиссером фильма, а мать, Миа Мэй, – исполнительницей главной роли. Потому Зибер не обращал особого внимания на новую статистку, разве что иногда бросал на нее торопливый взгляд. Безнадежно влюбленная, Марлен тихо страдала. Она была рада уже тому, что сцены «в зале казино» много раз повторялись, что позволяло ей видеть Зибера в студии. Она трепетно ждала этих коротких встреч. На съемках Зибер показывал ей, как надо двигаться, что она должна делать.

Замужество

Я пожертвовала тебе лучшие годы моей жизни.

Марлен Дитрих

После знакомства и трехдневного общения с Рудольфом Зибером на съемках Марлен заявила матери, что встретила человека, за которого хотела бы выйти замуж. Можно предположить, что для матери, которая следовала в воспитании дочерей строгим правилам, это было не только неожиданностью, но и настоящим шоком. Но она встретила это известие спокойно, сказав: «Если это так, то давай подумаем, что можно сделать».

Работая над фильмом с молоденькой Марлен, Рудольф Зибер искренне ею восхищался и в конце концов полюбил. Следуя своим строгим правилам, Йозефина никогда не разрешала Марлен встречаться с Рудольфом Зибером вне студии. Но он часто звонил, приглашал поужинать или отправиться на прогулку на машине. Со временем он понял, что Марлен была кокеткой на съемочной площадке, но не в жизни. Он завоевал доверие девушки своей добротой, учтивостью и вниманием. До свадьбы они никогда не оставались одни, всегда рядом находился кто-нибудь, чтобы присматривать за парочкой. Но Рудольф Зибер терпеливо не обращал на это внимания.

Марлен Дитрих и Рудольф Зибер обручились, а через год, после испытательного срока, на котором настояла Йозефина, 17 мая 1923 года поженились. Зибер был первым и единственным официальным супругом Марлен Дитрих. Вместе супруги жили лишь первые пять лет, но до самой смерти Рудольфа Зибера в 1976 году они официально состояли в браке. На все предложения других мужчин развестись с Рудольфом Марлен отвечала отказом.

После женитьбы молодая чета поселилась на Нассауишештрассе. Рудольф Зибер снимал один фильм за другим, но они не приносили ни денег, ни славы. У Марлен появлялись все новые маленькие роли как в кино, так и в театре.

Примечательной чертой супружеских отношений было то, что своего супруга Марлен Дитрих превратила в подобие божества. Не только Рудольфа Зибера, но и всех мужчин, которых любила, она обожествляла. Но это вовсе не мешало ей влюбляться в других. Она искренне удивлялась, когда ее бывшие любовники предъявляли ей претензии. Ведь человек не может всю жизнь любить кого-то одного, как она считала. И разве это мешает иметь нежные отношения со старым любовником?

Дитрих в течение всей жизни заботилась о Зибере. Она взяла его с собой в Голливуд, поселила в своем доме. Когда он вернулся в Германию, постоянно возвращалась к нему, «чтобы побаловать чем-нибудь вкусненьким», прожить рядом неделю-другую. Все счета Дитрих выписывала на свое имя, не позволяя Зиберу тратить собственные деньги. Не только Рудольфа, но и всю семью Марлен содержала, пока имела возможность. Печально, но в старости Марлен пришлось самостоятельно выбираться из подступающей бедности. А в свои последние дни она не получила от своей дочери и уже взрослых внуков никакой ни финансовой, ни моральной поддержки и помощи. Известно, что иногда даже свою квартиру в Париже она не могла оплатить.

Материнство

Материнская любовь – любовь в ее наиболее чистой и страстной форме.

Марлен Дитрих

Марлен замечала, что Рудольф чувствовал себя посторонним среди ее многочисленной родни. Но из-за неопытности она не смогла сблизить его со своей семьей. Отношение к Рудольфу Зиберу изменилось, когда стало известно, что Марлен ждет ребенка. Работая в кино, Зибер вынужден был часто уезжать из Берлина по служебным делам. Отправляясь в поездку, он привозил жену к матери, чтобы она не оставалась одна. Марлен же была настолько захвачена чудом растущей в ней жизни, что ни на что другое не обращала внимания. В своих мемуарах она описала свои эмоции во время беременности. Ей казалось, что она единственная женщина на свете, которая носит ребенка под сердцем.

Дочь Марлен Дитрих и Рудольфа Зибера родилась 12 декабря 1924 года. Вместе они выбрали ее имя, которое должно было стать олицетворением их надежд и мечтаний: Мария Элизабет, по-домашнему – Хайдеде. Позже она стала известна как актриса Мария Рива.

Мария была рождена матерью в крике и страданиях, как и все земляне. Для общества ничего нового в этом не было. Но для Марлен «вся вселенная перевернулась». Отныне ее жизнь была сосредоточена на ребенке в детской кроватке. От прежней жизни не осталось ничего. Мария была ее счастьем. «Все сконцентрировалось на этом чуде, которое лежало на маленькой белой, особо выстиранной простынке и тихо дышало. Подарок небес!» – писала Марлен Дитрих о своих чувствах.

Слова Марлен Дитрих передают ощущения миллионов женщин, переживающих несравнимые минуты материнства. Лишенный такого жизненного опыта, мужчина не может до конца понять женщину, осознать, почему она должна быть в центре внимания и забот общества, почему должна иметь льготы и преимущества по сравнению с ним. На всех уровнях общественной жизни мужчины до сих пор превратно трактуют понятие «равенство», подменяя им понятие «равноправие» мужчины и женщины. А равенство как раз и заключается в неравенстве мужчины и женщины.

Ребенок – самое важное на свете. Чудо, которое никогда не разочаровывает. Основание терпеть все и вся. Живое доверие. Беспомощный Геркулес.

Марлен Дитрих

Марлен кормила дочь грудью девять месяцев. Она была убеждена, что женщины, которые не кормят грудью детей, упускают собственное счастье. Не говоря уж о том, что они вредят здоровью ребенка. Она была опечалена, когда молоко кончилось, литрами пила чай, галлонами – пиво, следовала любому совету. Но молока больше не было, Марлен пришлось приучать дочь к бутылочке. Обе они были против, однако такова была реальность. Молодая мать ревновала ребенка к молочной бутылочке, но ей пришлось с этим смириться. Несколько месяцев спустя дочка спала уже целую ночь без всякого кормления.

Мария была единственным ребенком этой необыкновенной супружеской пары. Рудольф Зибер был мягким, добрым и преданным человеком. Он занимался воспитанием дочери Марии. Марлен Дитрих моталась по съемочным площадкам, зарабатывала серьезные деньги, чтобы ее семья ни в чем не нуждалась. Она заводила романы то с одной, то с другой знаменитостью. Она пела на концертах, записывала пластинки. И считала себя плохой матерью.

В семье Зибера и Дитрих примерно в двадцать пятом году появилась молодая танцовщица русского происхождения Тамара Николаевна Матуль. Она стала любовницей Руди вскоре после рождения Марии, то есть после того, как Марлен решила прекратить сексуальные отношения с мужем. С Тамми, как Дитрих ее называла, она познакомилась и сдружилась в ранний период своих беспорядочных метаний, поиска собственного места под солнцем. Со временем Тамара заняла важное место в их семье и оставалась с ними до конца своей жизни. Она была принесена в жертву нерасторгнутому браку Марлен и Рудольфа, была и прислугой, и гувернанткой, и воспитательницей дочери Марии. А также многолетней любовницей Рудольфа.

Мария росла в доме отца под опекой чужой женщины – Тамары, называя ее мамой. Часто она слышала о своей настоящей матери то, что ребенок слышать не должен. Многие годы спустя взрослая дочь Марлен, Мария Зибер-Рива, в своей беспощадной к матери книге рассказала многое, что очерняло ее. Стремление Марии создать негативный образ матери можно понять, но нельзя оправдать никакими словами о «правдивой книге». Некоторые биографы считают, что безжалостность Марии к матери ускорила ее кончину. Правда, один из внуков Дитрих утверждает, что самые скандальные фрагменты книги Марии Марлен Дитрих сама диктовала ей по телефону. Тогда их разделял океан: Мария жила в Америке, а Марлен – во Франции. Но трудно представить, что Марлен Дитрих желала, чтобы из уст ее единственной дочери прозвучала такая уничтожающая интерпретация ее жизни.

Впрочем, Дитрих реально смотрела на окружающий мир и человеческие отношения. Вероятно, она была готова к такому отношению к себе со стороны Марии. Ведь не зря же она с горечью и иронией написала, что дети со временем упрекнут родителей за все заботы и решения. «Никогда не спорь и не пытайся очиститься от возложенных на тебя грехов… Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят».

Публикации Марии Ривы представляют определенный интерес, потому что освещают в деталях и подробностях некоторые моменты жизни знаменитой актрисы, которые были дочери известны лучше, чем кому-нибудь другому. Жестокие и несправедливые оценки, немилосердный сарказм и уничтожающая ирония Марии Ривы по отношению к матери скорее рисуют ее собственный образ, а не Марлен Дитрих.

В связи с рождением дочери Марлен сделала перерыв в работе всего на несколько месяцев. В 1925 году она снова возобновила работу в театре и в кино.

Клер Вальдофф

Марлен Дитрих была уже замужем и имела дочь, когда познакомилась с актрисой кабаре Клер Вальдофф. Утверждают, что Вальдофф преподала Марлен Дитрих уроки не только артистического мастерства, но и однополой любви. Как бы то ни было, но именно Клер Вальдофф показала Марлен, как недостатки вокала можно превратить в достоинства.

Эстрадный женский голос имеет очевидные отличия от оперного сопрано. Дело не в вокальных данных. Если подходить к их оценке с академических позиций, то даже у знаменитой Эдит Пиаф было мало шансов пробиться на профессиональную сцену. Эдит Пиаф явно не могла состояться в опере, но над ее песнями рыдала вся планета. В то же время сотни одаренных оперных певиц поют правильно, обладают отменными голосами, но их пение не тронуло сердца миллионов. Голос Марлен Дитрих стал одним из самых запоминающихся голосов двадцатого столетия: волнующий и будоражащий воображение. Диапазон голоса Марлен Дитрих – полторы октавы, что ничтожно мало для профессиональной певицы. Но более чем достаточно для великой певицы, которая умела петь сердцем. Точнее ее феноменальный успех не объяснишь.

Марлен Дитрих всегда следовала правилу, которое открыла сама: известность любой ценой, чтобы иметь своего зрителя. Она шокировала публику, появляясь в обществе Клер Вальдофф в черных мужских брюках и в блузке с бабочкой или во фраке, с тонким блестящим моноклем. Окружающие шептались, провожали ее осуждающими взглядами, чего она и добивалась. А потом пела в кабаре, в котором выступала Клер.

Первую пластинку Марлен Дитрих записала в 1927 году. За долгую карьеру ее пластинки разошлись миллионными тиражами по всему миру. Дитрих остается королевой шансона, уникальным эстрадным явлением и в настоящее время. Немалая заслуга в этом принадлежит Клер Вальдофф, которая преподала Марлен уроки сценического поведения. Главная заповедь – быть красивой, очень красивой. Разной, необычной, загадочной – но обязательно красивой.

Во время взлета Марлен Дитрих как киноактрисы ее стали именовать женщиной-загадкой, женщиной-желанием, женщиной-любовью. Но формировалась Марлен Дитрих в двадцатые годы, в том числе и на сцене безвестного берлинского кабаре. Она свободно читала ноты, умела играть на скрипке и на фортепиано, уверенно танцевала и была очень музыкальна. Все это было востребовано в Голливуде, когда наступила эпоха звукового кино, в котором голос и музыка играют такую же важную роль, как и красивое лицо.

Летом 1927 года Марлен Дитрих на полгода уехала в Вену для участия в трех постановках мюзик-холла. В Австрии она также сыграла первую большую роль в фильме режиссера Густава Учицки «Кафе “Электрик”». Партнером Марлен, исполнителем главной мужской роли, был любимец публики Вилли Форст. С ним Марлен была в близких отношениях. Рудольф Зибер поселил в их берлинской квартире Тамару Матуль, которая стала его спутницей жизни и заменила Марии мать.

Вернувшись из Вены, Марлен играла в театре, снималась в кино и участвовала в представлениях мюзик-холла. После исполнения главной роли в фильме «Целую вашу руку, мадам» критики обратили на Дитрих внимание. Затем последовала целая череда фильмов в немом кино, работа со многими режиссерами. В немом кино актеры не столько создавали свои уникальные образы, сколько подражали облику популярных исполнителей, установившимся стереотипам.

Облик актрисы, на которую равнялись в те годы, был вылеплен студией Metro-Goldwyn-Mayer из девятнадцатилетней Греты Гарбо в фильме «Улица без радости». Фильм снял Георг Вильгельм Пабст, который затем снял одноименный фильм в Германии. Снятый в 1929 году, это был один из последних фильмов немого кино в Европе. Когда режиссер решал вопрос об исполнительнице главной роли, он отдал предпочтение американке Луизе Брукс, которую рекомендовала студия Paramount, равнявшаяся на облик Греты Гарбо. Кандидатуру Марлен Дитрих режиссер отверг, посчитав ее чересчур зрелой и слишком внешне привлекательной. Однако несколько месяцев спустя Марлен Дитрих снялась в роли Лолы-Лолы в звуковом фильме американского режиссера Джозефа фон Штернберга «Голубой ангел», который принес ей мировую славу.

Этот фильм и последовавший триумф были впереди. А пока – в самом конце двадцатых годов, кроме участия в немом кино, Марлен Дитрих была занята в двадцати пяти пьесах и представлениях мюзик-холла. В театре она участвовала только в серьезных спектаклях: в современных пьесах Сомерсета Моэма и Бернарда Шоу, в пьесах великих классиков. Она играла предводительницу амазонок в «Пентесилее» Генриха фон Клейста и Ипполиту, царицу амазонок в пьесе «Сон в летнюю ночь», Ильзе в «Пробуждении весны» Франка Ведекинда и Туанетту в «Мнимом больном».

В мюзик-холле «Это носится в воздухе» в 1928 году дуэтом с Марго Лион она спела песню, которая стала первой звукозаписью ее исполнения. Музыку к этому представлению написал Миша Шполянский. Биографы актрисы обращают внимание на маленький букетик фиалок, приколотый к наряду Дитрих. Многие считают, что это дуэт с подтекстом. Фиалки считались символом единения мужского и женского начал. Вспоминая позже об этом дуэте, Марлен отмечала, что она, совсем молодая и наивная, и не подозревала тогда, что на самом деле символизировали фиалки. Она просто любила эти цветы. Но в чем здесь истина, никому не известно.

В этом же году Марлен сделала первые записи песен на пластинки вместе с ансамблем ревю Миши Шполянского «Это витает в воздухе».

Первый опыт всегда приносит плоды, каким бы он ни был. Робкие шаги становятся твердыми, если человек последовательно идет к поставленной цели. Внушительный список фильмов и ролей Марлен Дитрих в немом кино был настолько впечатляющим, что дал основание режиссеру Джозефу фон Штернбергу сказать, что Берлин открыл ее еще до его приезда в Германию в августе 1929 года. Он считал, что «театр был у нее в крови», что Марлен Дитрих знала «все его каверзные стороны». Сама Дитрих впоследствии всегда умаляла значение ролей, сыгранных до «Голубого ангела». В интервью Максимилиану Шеллу, опубликованном 25 марта 1983 года в газете Die Zeit, Марлен Дитрих сказала, что в двадцатые годы она была «вообще ничто». Взлет ее карьеры связан с именем известного голливудского режиссера Джозефа фон Штернберга.