Текст книги "Незавершенное дело Элизабет Д."

Кейт взглянула на тетрадь, скользнула глазами по первым строчкам: «Сегодня продала дом. Подписала бумаги, оставила ключи на столе и захлопнула за собой дверь».

– Да, сейчас иду.

Слышно было, как он секунду постоял у лестницы, словно собираясь что-то сказать. Еще через некоторое время заскрипели пружины кровати. Кейт выжидала, передумав спускаться. Потом перевернула страницу.

Элизабет переехала в Стэмфорд, в собственную однокомнатную квартиру в викторианском доме; он не блистал ухоженностью, но обладал собственным шармом и предлагал ту независимость, которой у нее не было до сих пор. Впервые ее жизнь сконцентрировалась в одном месте.

«Все, никаких моих кусочков нигде больше не разбросано. Я согнала в стадо всех овечек. Все, что хранилось у отца, он передал мне, переезжая в Лос-Анджелес. Я перевезла остальные картины из подвала маминого дома. Теперь они устроились здесь, за телевизором. Взяла ее антикварный сундучок и собираюсь хранить в нем свои дневники. Это, наверно, самая красивая из всех моих вещей».

По вечерам Элизабет отправлялась на пробежку, миля за милей по улицам Стэмфорда. Потом ела готовый ужин из кафе перед телевизором. Коллеги по работе оставались единственными друзьями, которых она упоминала. Но, по-видимому, девушки не встречались вне работы. Элизабет вспоминала слова матери, укорявшей ее за то, что она не умеет быть восприимчивой и располагать к себе людей. Может, Амелия была права. Даже в детстве, когда Элизабет просили улыбнуться, она не могла сделать этого без усилия над собой. Элизабет знала, что должна измениться. «Я не вхожу ни в какие группы, не завязываю отношений на стороне, не стремлюсь ни в какие сообщества, кроме художественного объединения. Я могла бы сгнить здесь, и никто бы не заметил».

Кейт остановилась. Элизабет была сердцем их детсадовской группы, быстро вникала во все, что намечалось и планировалось. От того времени, что они знали друг дружку, осталось ощущение постоянной улыбки. Если умение быть в центре группы не было врожденным, то Элизабет должна была научиться этому где-то. Или уметь хорошо скрывать свои чувства. Тут Кейт одернула себя. Человек не притворяется среди друзей.

Когда Элизабет объявила подругам на работе, что продала дом матери, Джоди и Пег из ее отдела предложили отметить это дело, выехав куда-нибудь на выходные. В расписании одного клиента спланировали четырехдневный уик-энд, пришедшийся на окончание турнира по гольфу, и заказали билеты на самолет, чтобы побывать на фолк-фестивале в Колорадо.

«Пешие походы и спа. Девчоночья компания. Танцы под живую музыку с кружкой пива. Боюсь, придется их разочаровать. Я не умею зажигать и болтать так же непринужденно, как зажигают и болтают другие. Но все равно рада, что они мне предложили».

Поездка удалась, и они стали говорить, что надо бы почаще так собираться. Но в течение следующего года Джоди успела выйти замуж, а вскоре ее примеру последовала Пег.

Большую часть выходных Элизабет проводила, просматривая фильмы. «Это совсем не то, где мне хотелось бы остаться через десять лет. Одна в гостиной, готовая еда из тайского ресторана, старый аквариум Анны с рыбками – и ничего больше».

1 февраля 1989 года

Первая ночь на новом месте: я снова в Нью-Йорке! Здесь меня могут пять раз ограбить еще до того, как я внесу плату за этот месяц. Чертова дыра на третьем этаже в доме без лифта. Но мне здесь нравится. Я так устала от пригородов. Мне нужен свежий воздух, нужна хорошая «аэрация» (Малкольм мог бы гордиться – ему нравится, когда к месту употребляют термины из гольфа. Если бы только не злился так из-за того, что я стала работать у его конкурентов в самом центре Мэдисон-авеню).

29 апреля 1989 года

Они называют ее Бегунья из Сентрал-парка. Так можно было бы назвать любую из нас, кто бегает вокруг водохранилища по вечерам, втайне опасаясь, что с ней может приключиться нечто подобное. Я была на том самом месте, может, за двадцать минут до того, как все произошло. Если бы я бежала чуть медленнее или задержалась, чтобы ответить на телефонный звонок перед тем, как выйти за дверь, то оказалась бы на месте как раз в то самое время. Часто ли в жизни бывает такое? Каждый день состоит из этих крошечных выборов с 57 тысячами возможных вариантов. Ты выбираешь не ту линию метро и оказываешься рядом с человеком, больным менингитом; или встречаешься взглядом с тем, в кого влюбишься; или покупаешь лотерейный билет в этом винном погребке вместо того погребка и срываешь банк; или опаздываешь на поезд, который срывается с рельсов. Все в этой жизни чертовски обусловлено. Любое сделанное движение и миллион несделанных приводят к сложным последствиям, означающим жизнь или смерть, любовь или крах надежд, или что-нибудь еще. Только попробуй дать слабину, и это тебя парализует. Но ты должен прожить свою жизнь. Альтернативы ведь нет?

Температура на чердаке понизилась градусов на десять. Кейт обняла плечи руками и подтянула под себя ноги. Элизабет выбрала тот рейс только потому, что он отправлялся на один час позже. Вот и вся причина. В емейле она пошутила над этим: «Заплатила лишних 50 долларов за возможность поспать в самолете». Так проявляет себя случайность.

Большую часть года, выходя за порог дома, Кейт спрашивала себя, когда это должно произойти. Скопление пара, которое вызовет последующее разрушение. Подозрительный рюкзак, забытый в торговом центре. Отравляющая таблетка, подброшенная в водохранилище Макмиллан, – нет, целый флакон. Вещество проникнет в водопроводную систему, просочится ядом в водопровод на ее кухне, попадет в еду ее семье, если она откроет кран, прежде чем воду успеют обезвредить. Бывают случайные катастрофы, как это произошло с Элизабет, а бывает преступный замысел. Но конечный результат тот же – все непредсказуемо.

Глава 11

В кухне бунгало звонко, словно лязгнула пустая оловянная посуда, зазвонил телефон. Номер Кейт дала немногим, да и то потому лишь, что ее сотовый не отличался надежностью – то разряжался, то просто ничего не принимал. В общем, по домашнему звонили так редко, что они почти забыли о его существовании, и теперь настойчивое дребезжанье разорвало утреннюю тишину, как вой сирены.

Кейт застыла над бассейном со шлангом в руке, слушая и надеясь, что трубку возьмет Крис. Телефон замолчал на середине третьего звонка. Негромкий и недолгий разговор… тишина…

Отец, подумала Кейт. Что-то с отцом. Он работал допоздна в университете и частенько забывал принять сердечные капли.

Крис, выйдя на крыльцо, посмотрел на нее с непонятным выражением.

– Мои родители?

– Нет. Дейв.

Кейт удивленно вскинула брови, и Крис пожал плечами. Она бросила шланг в бассейн, и он завертелся на мелководье, как выскользнувшая на свободу змея.

Ей бы и в голову не пришло, что Дейв позвонит сюда. Сказать по правде, она бы не удивилась, если бы он вообще не стал возобновлять связь. «Береги себя», – только и сказал Дейв, ставя сундучок в машину, и это прозвучало как прощание.

Кейт взяла лежавшую на кухонном столе трубку:

– Привет. Как дела?

– Все хорошо. У нас здесь чертовски жарко. А как там вы, островитяне? – легкий, шутливый тон. За последний год Кейт, пожалуй, впервые слышала его таким.

– Отлично. Пляж да мороженое, мороженое да пляж. Хотя дети все равно постоянно ссорятся.

– Джона завел старую песню: «Лучше б у меня был брат, а не сестра».

– Каждый получает то, что получает, и нечего хныкать. Элизабет постоянно это повторяла.

Во дворе запищали Джеймс и Пайпер – Крис надел разбрызгиватель и окатил обоих колючей струей. Они отскочили, спасаясь от брызг, но тут же вернулись за новой порцией.

– Детвора, похоже, веселится вовсю. – До Кейт донеслось тоненькое хныканье Эмили – малышка, наверное, ползала где-то рядом.

– Ладно, Эми, ладно. Тебе нужно сменить подгузник, – сказал дочери Дейв. – Кейт, я просто хотел узнать, как вы там и что, и убедиться, что сундучок не рассыпался по дороге.

– С ним все в порядке. Я уже убрала его в надежное место. Это настоящий антиквариат. – Она услышала свой бодрый голос и поморщилась – за наигранно живым тоном проступала очевидная нервозность.

– Достался Элизабет от матери или от тети, что-то такое, – безразлично пояснил Дейв. Сундучок его не интересовал. – Да… ну ладно. Я только хотел узнать, все ли с ним в порядке. Уж и не знаю, что ты с этими дневниками делать собираешься, но, уверен, у тебя все под контролем.

Так вот что ему надо. Поняв это, Кейт немного смешалась и перевела взгляд на побеленные балки потолка. «Что бы такое сказать, чтобы ничего не сказать?»

– Знаешь, я и не думала, но чтение дневника, оказывается, дело долгое. Я сейчас дошла до ее первых после колледжа лет.

Он помолчал, то ли удивленный чем-то, то ли делая вид, что удивлен.

– Так ты решила их прочесть?

– Разве она не этого хотела?

Дейв вздохнул, как будто ему на плечи водрузили еще одну ношу, а когда заговорил, никакого оптимизма в голосе уже не осталось.

– Думал, ты возьмешь их просто так, на хранение.

Кейт собрала в кучку крошки на столе.

– Если бы Элизабет хотела их просто сохранить, положила бы в банковский сейф и обошлась без меня.

– Ну, не знаю. Трудно сказать, – мучительно медленно протянул он. – Иногда люди сами не знают толком, чего хотят. В таких случаях всегда лучше подождать, пока все устоится.

Кейт покрутила телефонный провод. За десятилетия резина посерела от трогавших ее беспокойных пальцев и сам шнур спутался, не позволяя отойти от кухонного стола и удерживая Кейт на коротком поводке. Можно было бы напомнить о записке от адвоката с прямым указанием относительно того, что делать с дневниками. Начать «сначала». Но это прозвучало бы слишком грубо – напомнить Дейву, что Элизабет выбрала не его. Крис взялся делать сэндвичи для ланча на пляже, и теперь перед Кейт лежали ореховое масло, хлеб и джем. Может, извиниться и закончить разговор, сославшись на дела?

– Их тут много, этих книжечек, – сказала она наконец, словно сам объем написанного служил неким объяснением необходимости прочитать дневники полностью. Последовавшая за этим пауза как бы намекала, что в юности Элизабет было о чем писать и что потом, во взрослой жизни, чего-то особенного, чем можно поделиться только с дневником, стало меньше. Впрочем, такой намек был бы нелеп уже потому, что самое ошеломительное вышло наружу: Элизабет на одеяле с мужчиной по имени Майкл.

– Детство у нее было не слишком счастливое, – сказал Дейв. – Похоже, что так.

Он снова замолчал. Дети вбежали в дом и вопросительно уставились на Кейт в надежде получить что-нибудь вкусненькое. Она покачала головой и отвернулась.

– Элизабет мало рассказывала о прошлом, – продолжал Дейв. – Мы познакомились уже после смерти ее матери, но она и тогда не любила поднимать эту тему.

– Ужасно, когда рядом с тобой человек умирает от рака.

«Затуманенный морфием взгляд… руки, как прутики…» – много ли рассказывала ему Элизабет про тот год, что провела у постели матери? Понимает ли он, каково ей пришлось?

– Ты уже прочитала конец? – спросил Дейв. – Про то, последнее лето? – Вот и причина звонка. Голос его прозвучал напряженно – он изо всех сил старался выдержать беспечный тон.

– Так далеко еще не забралась. – Кейт не была готова пускаться в откровения. – Начала сначала, как она и просила в записке, которую передала адвокату. – Дейв промолчал. «Пусть знает».

При упоминании о записке Дейв сразу же поспешил закончить разговор.

– Господи, в кухне так воняет, что мне самому впору менять подгузник. Надо идти. Рад, что у вас там все хорошо. Отдыхайте, веселитесь.

Кейт перевела дух.

– Послушай, вы можете приехать сюда в любое время. Места здесь не очень много, но мы с удовольствием потеснимся.

– Ладно, подумаем, – вежливо ответил он, но Кейт знала – они не приедут.

На Норт-Бич было ясно и свежо. У входа на пляж, там, где узкая тропинка между дюнами выбегала на широкий песчаный берег, стояла вешалка для полотенец. Кейт и Крис прошли еще с четверть мили, прежде чем Джеймс нашел подходящее, на его взгляд, место для возведения песчаной крепости.

Крис первым делом заставил детей выкопать окружную канавку, и Пайпер тут же заявила, что ее нужно заполнить водой, чтобы получился настоящий ров. Из сырого песка выложили основание и опоры. Пайпер носила в ведерке воду, но ров никак не желал заполняться – вода упорно уходила в песок. Снова и снова она бегала к морю, Сизиф с жидкими косичками, и каждый раз, возвратившись, находила ров пустым.

Постепенно к ним присоединились дети с ближайших полотенец; Крис сдал пост и, опустившись на складной стул рядом с Кейт, взял бутылочку с кремом от загара и помазал нос и щеки.

«Невероятно». Они сидели.

– Я бы достала книжку, но, боюсь, они заметят, и на этом все кончится. По-моему, мы впервые сидим на пляже с тех пор, как у нас появились дети.

Крис по привычке бросил взгляд на детей.

– А как же Кейп?

– Но тогда их с нами не было.

– Да уж. – Он наклонился и погладил ее по ноге.

В тот юбилейный год Кейт и Крис сняли на уик-энд домик в дюнах, воспользовавшись любезным предложением Рейчел – приехать и побыть с детьми. Когда приехать предложила еще и мать, Кейт не знала, кто из них, она или сестра, вздохнул с облегчением.

Пасмурная погода разогнала едва ли не всех отдыхающих. Кейт и Крис сидели в тихом местечке, за верандой, читали, дремали и играли в «скрабл», доску для которого нашли в домике, на полке. На закате они прихватили еду и вино и устроились на травянистой лужайке. Она лежала с закрытыми глазами, когда Крис ушел за второй бутылкой, и лишь потом, когда он снова опустился рядом, заметила, что муж, отлучившись, не позаботился хотя бы минимально прикрыться. Вырвавшийся громкий смех привлек внимание прогуливавшейся неподалеку пожилой пары. Вернувшись домой, они решили, что им крупно повезло: обошлось без штрафа и без более серьезных последствий в виде ребенка, которого, как ни крути, пришлось бы назвать Сэнди.

Пайпер не сдавалась, продолжая свою безнадежную вахту. В конце концов она, чтобы удержать воду, просто улеглась в канавку и вскоре, позабыв обо всем, принялась вертеться и ерзать. Кейт попыталась вспомнить, когда ей самой надоело возиться в песке, в каком возрасте пришло осознание того, что «от этого чешется, это грязно» и даже что «такая-то и такая-то выглядят лучше меня в купальном костюмчике». Торопить дочь, тащить ее к этому пониманию она не спешила.

– Я вчера узнала, что мать Элизабет умерла от рака молочной железы, – сказала она, с удовольствием зарываясь пальцами в теплый песок. – Элизабет изучала искусство во Флоренции и вернулась домой, чтобы заботиться о ней. Вот так просто, собрала вещи, все бросила и улетела, чтобы стать сиделкой.

– Представляю. Господи, рак… Жестоко.

– Ужасно. Это медленное угасание. Должно быть, самая страшная смерть.

– Не знаю. Болезнь Шарко тоже не сахар. Или нападение акулы. Или умирание от обезвоживания в пустыне.

– Не надо так шутить. Рак потому так страшен, что он – обычное явление, а не какая-то редкость. – Кейт надела очки и опустила пониже стул. – Как хорошо, что ты бросил курить.

Крис согласно хмыкнул. Она на секунду задержала взгляд, ожидая какого-то знака признания вины, но он не покраснел, не стиснул зубы, а продолжал все так же, без всякого выражения, смотреть перед собой. Если бы можно было найти какие-то слова, которые вернули бы их к прежнему, абсолютному доверию и переменили тон каникул…

Между тем к Джеймсу и Пайпер присоединились уже пятеро детишек со своими ведерками и лопатками, и теперь они сообща возводили второй ярус крепостных стен.

– Молодцы, ребята! – крикнул им Крис. – Только не мочите слишком песок. Мокрый, он тяжелый, и стены могут не выдержать. – Он взял свою бутылку с водой и приложился к горлышку. – Так что там Дейв утром сказал? Они приедут?

Вот, значит, как. Они и дальше будут притворяться, будто ничего не случилось.

Кейт попыталась вспомнить, когда они ездили в Кейп-Код и какую годовщину отмечали. Три года назад? А кажется – так давно.

– Не знаю. Я повторила приглашение, но, судя по тону, Дейв ловить меня на слове не станет.

Крис кивнул.

– Дейв хорошо держится, но что правда, то правда – с вежливостью у него перебор. Не помню, чтобы видел его недовольным, раздраженным. Такое впечатление, что он позволяет тебе увидеть только то, что он сам хочет показать.

Кейт выдавила на ладонь побольше крема и принялась кругами втирать его в грудь и шею.

– Он спросил утром, сколько я прочитала. По-моему, ему жуть как хочется узнать какую-то правду, но не хочется это показать.

Крис покачал головой.

– Пережить потерю, а потом узнать, что у человека, которого ты вроде бы знал, были такие секреты… Это нелегко. – Он посмотрел на Джеймса, который, желая быть единственным хозяином замка, стоял над ним, расставив ноги. – Наверно, до конца другого человека никогда не узнаешь. Никогда бы не подумал, что Элизабет может изменять мужу.

– Только не надо делать слишком поспешных выводов. Я это к тому, что семья была для нее всем. И она все для них делала.

По берегу, у самой воды, там, где дети строили замки, прошли две женщины в бикини. Когда песок от лопатки Джеймса попал им под ноги, обе отпрянули, манерно, словно их обожгло, поднимая ноги. Длинные, роскошные волосы у обеих были тщательно расчесаны и уложены, груди под топами бикини подпрыгивали, как буйки на воде.

Крис проводил их долгим взглядом и, только заметив, что Кейт смотрит на него, отвернулся к детям и песочным замкам.

– Если Элизабет была образцовой матерью, это еще не значит, что она не могла завести роман на стороне. Но если это так, ты собираешься рассказать Дейву? Или отдашь дневники? Или что?

Кейт посмотрела на удаляющихся женщин.

«Справедливая и чуткая».

– Мне еще нужно разобраться и решить, как будет правильно. Я не знаю, что лучше – передать Дейву доказательства или оставить все как есть, и пусть изводит себя подозрениями и сомнениями. И то и другое жестоко. Думаю, все зависит от того, пойдет ли правда ему на пользу или только причинит боль.

Крис нахмурился.

– А ты не слишком много берешь на себя, когда решаешь, с какой правдой он может справиться, а с какой – не может?

– Я ничего не «решаю». Я просто не знаю, насколько многим стоит поделиться. Дейв и дети помнят Элизабет по-своему, и эту память так легко испачкать. Этого она бы точно не хотела.

– Ну, может, ей следовало подумать об этом раньше, прежде чем заводить шашни и писать об этом в дневнике. Разве Дейв не вправе знать, что его жизнь была притворством?

– Притворством? Перестань. Супруги всегда утаивают друг от друга какие-то мелочи. Что думают, что делают. Или вредные привычки. – Она постаралась произнести это так, чтобы не выделить два последних слова, глядя не на мужа, а на воду. – Но даже если и были секреты, у нее все равно остается право на личную жизнь. И пожелания остаются в силе, даже если человек умер. – Кейт откинулась на спинку стула. «И с чего это я так разволновалась?»

Крис повернулся к ней, но его глаза оставались за темными стеклами очков.

– Но Дейв жив, и с его чувствами тоже нужно считаться. – Он потянулся за бутылкой и, увидев, что она пустая, бросил на песок. – Не обижайся, но, по-моему, ты приняла это все слишком близко к сердцу, вообразила себя ее защитницей.

Кейт подалась вперед и уже открыла рот, но ее остановили долетевшие со стороны песочного замка крики. Шестеро детей, включая Пайпер, прорвались за стены крепости и прыгали, руша остатки башен и укреплений и вопя от восторга. Джеймс стоял в стороне, с трудом сдерживая слезы.

– Перестаньте! Перестаньте! – кричал он. – Здесь я король! Это мой замок! Не трогайте!

Но было поздно, и от стен уже ничего не осталось.

Глава 12

Третья неделя отпуска планировалась как островок свободы – предполагалось, что дети будут посещать лагерь. Кейт рассчитывала, пользуясь тем, что дети будут пристроены, спуститься по реке на каяке и сходить на экскурсию, организаторы которой обещали наблюдение за птицами в естественных условиях. Но каждое утро, после того, как дети уезжали, а Крис садился за работу, больше всего на свете ей хотелось делать две вещи. Прежде всего, поплавать в океане, заново открыть для себя мягкую текучесть движения, приходившую, бывало, так легко и естественно. А потом, натянув поверх купальника хлопчатобумажное платье на бретельках, пойти в кафе и почитать.

В Нью-Йорке Элизабет нашла для себя кучу дел. Вступила в союз графиков-дизайнеров, записалась в клуб любителей бега. Город вновь очаровал ее.

«Мое субботнее утро: пробежка в парке, потом взять бейгл с лососем у диковатого парня в местной кулинарии и посидеть у фонтана, где устраивают свои дерби скейтбордисты. Они устанавливают бум-боксы, громадные колонки и стойки, и люди там собираются самые разные – дети, кроссдрессеры, чудаковатые старички. Сумасшедшее место, и мне безумно там нравится. Им нет дела до того, кто как выглядит, но все улыбаются, катаются и ведут себя совершенно естественно».

Элизабет со многими встречалась, зачастую со случайными людьми из спортзала или бара. Одно такое знакомство закончилось не очень хорошо, парень из спортзала, на первый взгляд вполне положительный, перешел к угрозам, и она дала себе зарок – не путаться больше с незнакомцами.

«Новые правила, система «Два пункта»: иметь дело только с теми, о ком есть два отзыва, за кого могут поручиться двое. Снова в седло, Угрюмка. Но отныне – только два пункта и никаких исключений».

Кейт положила дневник на стол и оглядела внутренний дворик кафе. Учась в кулинарной школе, она обзавелась широким кругом знакомых и коллег в Нью-Йорке. У нее не было опыта свиданий с совершенно незнакомыми людьми, за которых никто не мог поручиться. Исключением стал Крис. Но в нем с самого начала ощущалась серьезность, основательность, уверенность и надежность. Он был учтив, с ним она чувствовала себя комфортно – и в компании, и наедине. Бо́льшим риском было бы не дать ему номер телефона. Но Кейт подстраховывала сетка безопасности – подруги по комнате, всегда знавшие, где она и с кем. Элизабет жила одна. Встречаться с незнакомцем в Нью-Йорке – дело рискованное.

Приехав в Манхэттен, Кейт как будто открыла для себя секрет, заговор Западного побережья: оказывается, лучшее место на земле – не Калифорния, а Нью-Йорк. Люди здесь перемещались с той же, что и она, скоростью, у них было то же, что и у нее, чувство юмора. Здесь перед каждым открывались невероятные возможности, здесь каждый мог найти занятие по душе. Кейт не замечала ни шума, ни грязи. Она стала таким патриотом города, что родные и друзья в Пало-Альто только закатывали глаза, слушая ее. Тогда же Кейт вынесла для себя урок: люди, живущие за пределами Нью-Йорка, не питают теплых чувств к его обитателям, для которых именно «Большое Яблоко» – центр всего и вся. Разумеется, сами ньюйоркцы свой город так не называли. Позднее, уже записавшись в плей-группу, она узнала, что лишь немногие женщины приезжают сюда, если только это не какая-то их годовщина или они вывозят детишек в Радио-Сити. Рассказывать о городе с точки зрения инсайдера, расхваливать его рестораны так, словно их пригород – жалкая деревушка, – то же самое, как если бы приехавший на родину экспат расписывал неоспоримые преимущества Европы.

Кейт еще раз посмотрела дату перед последней дневниковой записью. 12 июня 1989-го. Сама она к тому времени уже год как закончила кулинарную школу и жила в Верхнем Вест-Сайде, но еще не познакомилась с Крисом. Как жаль, что они с Элизабет не встретились тогда. Кейт и сама удивилась, поймав себя на этой мысли. Ей и в голову не приходило, что она могла бы делить те давние дни – немного сумасшедшие, беззаботные и бездетные – с Элизабет.

До окончания лагеря оставалось чуть больше часа. Кейт вернулась в кафе за булочкой и еще одним кофе.

Элизабет записалась в класс живописи по художественной программе в Виллидже. Преподаватель пользовался среди юных художниц непререкаемым авторитетом благодаря доступу в лондонские галереи и высокому статусу на городской общественной сцене. Элизабет занималась у него три семестра с надеждой собрать материал для портфолио. Занятия проводились по вечерам, и вскоре она стала задерживаться, а потом и оставаться в студии на ночь.

Представить Элизабет с мужчинами до Дейва оказалось нелегко. Для Кейт близость всегда имела две стороны, чувственную и физическую: контакт в кухне, нарастающий жар желания, кипение страсти и, наконец, вечер, уйти с которого одной уже невозможно. Но для некоторых женщин сексуальный аспект был чем-то вторичным, вопросом исключительно биологическим. К ним, похоже, принадлежала и Элизабет.

8 февраля 1990 года

Сегодня утром, когда зазвонил будильник, Тед посмотрел на меня раздраженно. С ним такое бывает, хотя занятия начинаются в девять и времени в запасе у него в любом случае немного. Я приняла душ и, пока вытиралась, поймала его провокационный взгляд. Провокационный не в том смысле, что, мол, давай-ка сделаем это еще разок, но в смысле нарочито раздражающий. Я надела трусики – пусть будет, как будет. Либо он пройдется по поводу моей худосочной бледной задницы, либо зацепится за что-то.

«Не понимаю, как ты можешь держаться за эту работу», – сказал он.

Но это было еще не все. Дальше он сказал, что я продаюсь на рекламу водки и брошюры по гольфу и всего лишь «стучу по клавишам».

Я бы нашлась что ответить, но умные мысли приходят слишком поздно, а тогда сподобилась только на банальное: «По крайней мере, я сама плачу за квартиру, а ты, похоже, даже этого не в состоянии сделать».

Игра окончена. Ну и ладно. Было славно – все эти презентации на открытии выставок, обеды… Видит бог, он знал, чем меня взять. И занятия мне тоже нравились; в студии я забывала обо всем на свете. Но что толку? Кого я обманываю? Я никогда не откажусь от своей работы ради того, чтобы стать художником. Все дело в том, что мне она по душе. Ну вот, сказала. Готовить эскиз страницы, которая станет картинкой на упаковке, попадет в журнал или на баннер, подбирать нужный шрифт и цвет. В этом тоже есть артистизм и красота. Да и деньги лишними не бывают. Эта худосочная бледная задница держится за работу, но не за бойфренда.

В записях за весну и лето проступала женщина, вполне довольная жизнью. Элизабет стукнуло двадцать семь. Она общалась с членами клуба любителей бега, пробежала половину марафона и пережила короткий и неудачный роман со своим боссом – Фитчем.

«Не понимаю, откуда у меня это моральное обязательство быть верной ему, когда он совершенно определенно не чувствует себя обязанным? Может быть, преданность свойственна лебедям и любителям птичек, слишком близоруким, лишенным воображения и не способным углядеть альтернативы?»

«Альтернативы», «преданность» – эти два слова стояли перед ней, словно написанные красными чернилами.

То немногое, что Элизабет записывала потом на протяжении нескольких месяцев, касалось по большей части работы. Ей поручили вести направление, связанное с рекламой крепких напитков и спортивных событий. Она потратила едва ли не все сбережения на покупку большого монитора, чтобы брать работу на дом, и прихватывала заказы на стороне. Накопления понемножку росли, позволяя надеяться на покупку своего уголка. Других отношений после Фитча было немного – короткие и пылкие романы с мужчинами, которых она обозначала только инициалами. Из осторожности или, может, из осмотрительности.

Потом Фитч ушел, и в отделе начались перестановки; место, на которое рассчитывала Элизабет, получил кто-то другой. У нее были отличные отзывы, она провела несколько больших кампаний. Они обе проработали в отделе примерно одинаковое время. Элизабет пришла к выводу, что либо в отделе кадров пронюхали о ее отношениях с боссом, либо он проболтался, что у нее нет степени.

«…Разговаривая с людьми, я уже несколько раз замечала, что они относятся ко мне с покровительственным сочувствием. Знаю, Фитч думал, что, если бы у меня был стимул, я бы вернулась и закончила. Возможно, он прав. Я – недоучка. Лентяйка. Будем называть вещи своими именами. Тогда все выглядело цепочкой не связанных между собой случайностей: решение остаться во Флоренции, возвращение домой, к матери, выход на работу и нежелание что-то менять. Но на самом деле все закономерно; есть только решения, воспринимающиеся как случайные и следующие одно за другим. Они выводят тебя на определенную дорогу и ведут по ней, набирая силу инерции, которую уже не преодолеть».

Кейт отложила – даже почти отбросила – дневник, и он шлепнулся на деревянный столик. Сидевшая неподалеку женщина коротко взглянула на нее и снова занялась своими детьми.

Эту сторону Элизабет – хладнокровную, расчетливую, злую – Кейт не видела ни разу. Это строгое признание последствий выбора, вовсе и не казавшегося таковым в момент принятия решения, было противоположностью фатализму. Получается, для них обеих колледж стал больным местом. Может быть, выходя за Дейва и рожая детей – троих, одного за другим, – Элизабет думала, что ломает модель случайного выбора, совершает некий решительный акт. Интересно, что в их разговорах эта тема (предвидение материнства) не всплывала. Кейт даже не помнила, чтобы Элизабет хоть раз упомянула о том, как познакомилась с будущим мужем.

Подруга Элизабет по прежней работе, Пег, перешла на другое место и, чтобы отметить это событие, предложила прокатиться на фолк-фестиваль в Теллурайд. Пег и Джоди оставили детей дома, с мужьями. Втроем они гуляли, посетили массажный салон и даже побывали в шахтерском городке-призраке. Они танцевали с мужчинами в рубашках-варенках, и пиво выплескивалось на голые ноги. Один из этих мужчин попросил у Элизабет номер телефона, но она отказала, за что получила выговор от Пег – «хочешь познакомиться, так уж будь добра, постарайся». Элизабет не нравились свидания вслепую, но она все же согласилась встретиться в Нью-Йорке с кузеном Пег, Стивеном, – «только бы та больше не приставала».

Они встретились в модном ресторане в Нижнем Ист-Сайде. Когда Элизабет пришла, Стивен уже сидел у стойки – в пальто «бербери» и со стаканом мартини в руке. Она заметила маникюр и тут же придумала причину, чтобы уйти пораньше. Но он ее удивил – оказался внимательным собеседником, задавал интересные вопросы. В разговоре Стивен смотрел ей в глаза, улыбался, избегал сомнительных и негативных тем. Он больше расспрашивал ее, чем говорил о себе, и его внимание было приятно; пусть ненадолго, она почувствовала себя интересной кому-то.

Они чмокнули друг друга на прощание и отделались невнятными обещаниями встретиться как-нибудь снова, но Элизабет уже знала – никаких свиданий больше не будет. И все же она извлекла полезный урок: как быть раскованной в компании, как внушить человеку, что у тебя есть с ним что-то общее. Именно из-за отсутствия этих навыков она в свое время и не получила ожидаемого повышения.